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L I B R O V 
SAN JUAN D E LA C R U Z 
(1542-1591) 

CAPITULO PRIMERO 
J U A N D E Y E P E S Y A L Y A R E Z E N E L S I G L O 
Estado de la Reforma al morir Santa Teresa.—Fray 
Juan de la Cruz, segunda piedra angular de la Des-
calcez.—Su genealogía.—Se casan en Fontiveros los 
padres del Santo.—¿Qué día nació Juan de Yepes? 
—Pobreza de la familia Yepes.—Queda viuda la 
madre del Santo y pasa grandes apuros económicos. 
—Peregrinando por Torrijos y Gálvez.—Vuelve a 
Fontiveros.—Se establecen en Arévalo.—Se asientan 
defintivamente en Medina.—Juan de Yepes en eJ 
Colegio de la Doctrina y acólito en la Magdalena. 
—Pasa al servicio del Hospital de la Concepción.— 
Estudia Humanidades en el Colegio de la Compa-
ñía.—Camino del noviciado del Carmen. 
Muy complacida m. lirio la Santa por dejar 
ya espigadita a su hija principal, la Reforma Des-
calza del Carmen. En aquel último trance, cuando 
las cosas se ofrecen a la vista sin colores produci-
dos por bella y exaltada fantasía, sino en su pura, 
fría y desnuda realidad, debió de experimentar 
la ilustre Reformadora la satisfacción grata que 
siente la madre cristiana cuando al trasponer los 
linderos de esta vida mortal contempla a sus h i -
jos sanos, felices y bien fundados en el temor de 
Dios, que ella con cariño maternal les enseñó co-
mo principal herencia que podía legarles. Trein-
ta conventos dejaba la Sta. Madre al morir, con 
más de trescientos religiosos y doscientas religio-
sas, bien impuestos en la ley que les había dado, 
y en disposición de derramar hasta la última gota 
de su sangre por la integridad de su observancia. 
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Hombres ilustres tenía ya la Descaloez que de-
jarían luminosa estela en la virtud y las letras, y 
religiosas descalzas que con fervor de heroínas 
continuarían la obra de la M. Reformadora sin 
mermas ni desmayos. Además, dejaba la Santa 
un tesoro inagotable de enseñanzas y de santi-
dad y un acervo ingente de simpatías por ella y 
por su Reformación, que juntos constituyen una 
de las herencias morales más ricas que se ha-
yan registrado nunca en el mundo. 
Entre todos, monjas y religiosos, brilla como 
astro único, después de la M . Fundadora, en el 
firmamento del Carmelo reformado, el frailecillo 
que tantas veces ha salido ya en esta Historia, 
y del cual por diversas y poderosas razones he-
mos de hablar ahora con la extensión que sus mé-
ritos reclaman y las proporciones de esta obra 
toleran: Fray Juan de la Cruz. No ocupó nunca el 
puesto primero de la Reforma, aunque sí algu-
nos eminentes y principales de ella; pero la v i -
da rica y exuberante de la Descalcez carmelitana, 
de la fina e inefable aleación de estos dos espí-
ritus se nutre. La Reforma sin el Doctor místico 
habría quedado en muchos aspectos suyos, hoy 
muy gloriosos, poco menos que mediatizada. Sus 
méritos en la Descalcez sólo pueden ser medidos 
por ios de la Virgen de Avila, y sólo por los de 
ésta superados. Su aportación personal a la Re-
forma fué tan oportuna y providencial como to-
do lo que acontece en la cuna de las Ordenes 
religiosas, a las cuales Dios cuida con la solicitud 
de una madre cariñosa a su pequeñuelo. Por su 
parte, la Reforma nunca dará bastantes gracias 
a Dios Nuestro Señor por haberle concedido pa-
dre tan grande al lado de Madre tan excelsa. 
Nació el santo fray Juan el año de 1542 en la 
villa de Fontiveros, cerca de donde la provincia 
de Avila, a que Fontiveros pertenece, parte tér-
minos con la de Salamanca, en una humilde casa 
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de la calle de Cantiveros, que después se trans-
formó en iglesia y convento de Carmelitas Des-
calzas (1). Sus padres fueron Gonzalo de Yepes, 
natural de la villa que le dió apellido, en la pro-
vincia de Toledo, y Catalina Alvarez, que había 
nacido en la Ciudad Imperial. Apoyado en un es-
tudio que en 1628 hizo el padre general fray Juan 
del Espíritu Santo sobre los ascendientes de San 
Juan de la Cruz, trepa el P. Jerónimo de S. José, 
en la Historia que escribió del Santo, por los sen-
deros pinos y ancestrales de la Genealogía y de 
la Heráldica para encontrar sangre azul en los 
progenitores del futuro reformador del Carmelo, 
y algunas gotas parece que halló en el linaje de 
ios Yepes (2). Ascendiente de D. Gonzalo fué don 
(1) En cualquier diccionario enciclopédico español se ha-
llarán compendiados los datos que se conocen de esta villa 
de la Moraña de Avila, a la que no faltaron hombres ilustres 
en ciencias, letras y armas. En el Ms. 8.568 de la Nacional, fo-
lio 555, sa lee una extensa información de Fontiveros, hecha 
con amor por un hijo suyo, llamado Juan Criado, donde pue-
den leerse nombres insignes de obispos, capitanes, magistrados y 
caballeros de capa y espada, naturales de Fontiveros. Pero lo 
que más le endanía, es que nunca se ha dicho que hombre ni 
mujer de la esclarecida villa fuera penitenciado por el Santo 
Oficio. Tan limpia y pura ha sido siempre la fe de los fontive-
rinos. Sobre los solares donde estuvo la casa en que nació el 
Santo, levantó la Reforma en 1723 un convento y una iglesia. 
Hoy subsiste la iglesia, bien oonservada, y del convento se han 
hecho escuelas, cuartel de la Guardia Civil y oficina de Telé-
grafos. 
(2) La Información hecha en 13 de julio de 1628 acerca 
de los ascendientes del Santo, firmada por el padre general 
Fr. Juan del Espíritu Santo y su secretario Fr. José de la Ma-
dre de Dios, se guarda original en nuestros religiosos de Se-
govia, en el infolio titulado «Libro de las cosas referentes a 
Nuestro Santo Padre», y la publicó Carbonero y Sol en su 
Homenaje a San Juan de la Cruz..., págs. 61-65. La dicha In-
formación está muy bien sacada del árbol genealógico que te-
nía en su poder el doctor García del Castillo, protonotario apos-
tólico de Toledo y hermano de D.a Catalina del Castillo, fun-
dadora del convento de las Carmelitas Descalzas de Yepes. Eran 
estos dos hermanos parientes muy cercanos del Santo. En con-
formidad con dicho árbol genealógico, se halla la deposición 
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Francisco García de Yepes, hombre de armas del 
rey D. Juan I I , por los años de 1448. Hijo de este 
caballero fué D. Pedro García de Yepes, a quien 
Dios otorgó también varios hijos, entre ellos, al 
bachiller Yepes, inquisidor de Toledo en tiempo 
de las Comunidades, y Alonso de Yepes. De un 
hijo de éste nació Fr. Diego de Yepes, confesor de 
Felipe I I y de la Santa y luego obispo de Tara-
zona, y Gonzalo de Yepes. Don Gonzalo tuvo un 
hijo y un nieto del mismo nombre. De éste nació e] 
padre del Santo (1). Contó también por este lado al-
gunos parientes, como Alonso Martínez de Yepes, 
primer capellán mayor de la Capilla de Mozára-
bes; el licenciado Francisco Fernández de Yepes, 
arcipreste y canónigo; Pedro Robles de Yepes y 
Sebastián Soto de Yepes, canónigos ambos de la 
Primada. Tuvo asimismo un tío arcediano de To-
rrijos. Ya se advierte que por la rama de su padre 
no estaba mal emparentado Fr. Juan (2). 
del licenciado Diego de Yepes, hombre de muchas letras y años 
cuando hizo este trabajo. Este venerable sacerdote fué hijo de 
Juan de Yepes, médico. 
(1) Cfr. Historia, lib. I, cap. II, n. 2, pág. 10. 
(2) Tenía no sólo los nombrados, sino algunos más, que 
no pertenecieron al estado eclesiástico; entre ellos, el médico 
de Gálvez, por nombre Juan de Yepes y algunos otros. La pa-
rentela era bastante numerosa. También fué pariente del Santo, 
como queda dicho, Fr. Diego de Yepes. Sin embargo, entre los dos 
siervos de Dios no parece mediaron relaciones ningunas de amis-
tad ni de familia. Por su parte, el P. Yepes nunca cayó en cuen-
ta de este parentesco, hasta que se lo dijeron con ocasión de 
entregar dicho padre un dedo del Santo a Felipe II. (Cfr. Alon-
so de la Madre de Dios, Vida, lib. I II , cap. I I I ) . Huelga ad-
vertir, por lo demás, que el Santo nunca dió importancia a es-
tos humos de mundo. Para él no habla más aristocracia que la de 
la virtud. En cierta ocasión que le visitaba en Granada un Reve-
rendo, muy ufano de sus pergaminos, como observara que el 
siervo de Dios no le hablaba más que de soledades y de cielos, 
le dijo con desdén, que de su conversación se infería que de^ 
bía ser hijo de algún labrador. A lo que respondió el padre fray 
Juan: «No soy tanto como eso. Mis padres fueron unos pobres 
texedores de buratos». Esto que deponen varios testigos en los 
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No puede decirse lo mismo de los ascendien-
tes de D.^ Catalina Alvarez, si bien es cierto 
que, a falta de bienes y pergaminos, fué la joven 
toledana rica en virtudes cristianas, hermosura y 
honestidad. Tanto D. Gonzalo como D.a Catalina 
fueron hijos de cristianos viejos y de limpia san-
gre; es decir, sin mezcla en sus ascendientes de 
moro o judío, cosa que en aquellos tiempos de fer-
vor cristiano se apreciaba más que todos los tí-
tulos nobiliarios. Todavía por los años de 1630 
había primos del Santo naturales de Yepes (1). 
Vivía el abuelo paterno del Santo, no muy 
abastado de bienes, en Yepes, cuando le alcan-
zó la muerte, dejando a su hijo Gonzalo muchacho 
todavía Recogiéronle unos tíos suyos y se le lle-
varon a Toledo, donde le hicieron compartícipe de 
la administración de las sedas en que traficaban 
en grande escala, y con las que hacían muy pin-
gües negocios; porque esta industria—hoy casi 
perdida—se hallaba muy floreciente a la sazón 
en la ciudad del Tajo. Le nombraron, además, lo 
que hoy diríamos representante de la casa, y con 
esta ocasión hacía Gonzalo de Yepes algunos via-
jes durante el año a varias poblaciones de Casti-
lla, principalmente a Medina, cuya plaza era aún 
muy importante por el comercio de sedas y otros 
géneros que en ella se vendían a otros pueblos 
V naciones. 
En los viajes a Medina posaba siempre al pa-
sar por Fontiveros en casa de una señora viuda, 
muy piadosa y rica, que tenía en ella telares, quien 
en una de sus visitas a Toledo había recogido a 
la joven Catalina Alvarez, huérfana de padre y 
madre, y la tenía consigo (2). La hermosura, mo-
Prooesos, puede leerse en el P. Alonso de la Madre de 'Dios 
{loe. cit., lib. II, cap. 16). 
(1) P. José de Jesús María, lib. I, cap. II. X ^ ^ 0 ^ 
(2) E l P. Alonso de la Madre de Dios (Vida, lib. I, cap. I) 
explica así el origen de los conocimientos de esta señora con j ^ 1 j A 
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destia y discreta conversación de la joven toleda-
na agradaron sobremanera al comerciante en se-
das; el amor prendió en ambos corazones y los 
muchachos llegaron a casarse por cariño, sin te-
ner en consideración otras conveniencias sociales. 
Es verosímil que D. Gonzalo conociera a su fu-
tura esposa en alguno de los viajes anteriores al 
en que se casó, y poco a poco fuera madurando 
la idea del casamiento, pues no ignoraría que sus 
tíos habían de llevar a mal un enlace semejante, 
por ser D.^ Catalina tan pobre. La mejor prueba, 
de que barruntaba la futura conducta de sus pa-
rientes, fué el hecho de ocultarles sus propósitos 
de contraer matrimonio; pero como se hallaba 
muy prendado de las cualidades de la joven y no 
era interesado, decidió casarse y lo hizo en Fon-
tiveros, por los años de 1529, a lo que creemos (1). 
D.a Catalina Alvarez, y los de ésta con D. Gonzalo de Yepes, 
padre del Santo: Muertos los padres de D. Gonzalo, vivía en 
Toledo como «agente de dos tíos suyos que allí le vivían..., y 
tenían trato de sedas por grueso. Catalina Alvarez fué una 
doncella virtuosa, pobre, nacida de honestos padres, pero de tal 
disposición, hermosura y modestia como las que más de su tiem-
po. Agradóse de ella en Toledo una señora viuda de Fontive-
ros que tenía telares de seda en su casa, y por razón de su tra-
to iba algunas veces a Toledo; la cual viendo un día acaso 
entrar en su posada a esta doncella de poca edad, y sabido 
de su huéspeda mucho de su virtud y cómo eran muertos su? 
padres, .ofreciéndole ella su amparo, la trajo consigo a su casa 
de Fontiveros, donde ocupándola en los telares aprendió a texer 
sedas. Venía algunas veces Gonzalo de Yepes a Fontiveros, a 
cosas de su trato, y agradado de la modestia y de lo demás 
que veía en la doncella Catalina Alvarez, pidió a esta señora se 
la diese por mujer». 
(1) Dice el P. José de Velasco, calzado del Carmen, en una 
biografía bastante extensa del hermano del Santo con el título Vida 
y virtudes del venerable varón Francisco de Yepes (lib. I, c. 1), 
que el siervo de Dios, que fué el mayor de los hijos de este 
matrimonio, nació en 1530. No es el P. Velasco muy exacto en 
la cronología, y sin salir de su obra se le ve incurrir en algunas 
equivocaciones manifiestas y hasta contradictorias; sin embargo, 
el señalamiento de año a determinados acontecimientos nos da, 
por lo menos, la fecha próxima del tiempo en que corrieron. 
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Cuando supieron, así su t-ío el comercmiante, 
como los demás parientes que D. Gonzalo tenía 
en Toledo, el matrimonio que había hecho en Fon-
tiveros sin decirles nada, lo llevaron muy a mal 
y rompieron con él por completo. El nuevo matri-
monio debía confiar sólo en la ayuda de Dios y 
en su propio trabajo para el cotidiano sustento. 
Doña Catalina sabía tejer sedas y buratos y el 
mismo oficio aprendió su marido, que como tenía 
buena letra, parece que también ganaba algo con 
ella, aunque no mucho. A l principio lo pasaron 
bastante bien, porque la señora que había recogi-
do en Toledo a D . a Catalina consintió en tener 
a los jóvenes en su casa; pero dicha señora mu-
rió luego, y el matrimonio Yepes hubo de ceñirse 
al escaso jornal que la tejedura de buratos y to-
cas le proporcionaba (1). Como vivían con ascé-
tica sobriedad, nada les sobraba, ni nada les fal-
taba. Su mucha religión y el mutuo amor que se 
tenían, les hacía estar contentos con su suerte, 
harto más que otros en despilfarradora opulencia. 
No parece que este matrimonio tan feliz fué 
muy prolífico, pues sólo hacen mérito los antiguos 
biógrafos de tres hijos. El primero nació en 1530 y 
se llamó Francisco de Yepes, hombre muy virtuo-
so, que adelante casó en Arévalo con Ana Izquier-
do, natural de Muriel, pueblo cercano a esta impor-
tante villa abulense. De este matrimonio hubo 
siete hijos y una hija, llamada Ana. Los hijos se 
murieron todos niños, y Ana de Yepes entró re-
ligiosa en las Bernardas de Sancti Spiritus, de 
Olmedo. Francisco de Yepes, con ser el mayor de 
los hermanos, les sobrevivió a todos con exceso, 
y por sus muchas virtudes e íntimo y regalado 
trato con Dios mereció que el docto y ya citado 
padre fray José de Velasco, de la Orden del 
(1) Cfr. P. Velasco, Ub. I, cdp. I 
8 H I S T O E I A D E L C A R M E N D E S C A L Z O 
Carmen, escribiese de él una extensa, curio-
sa y ejemplar biografía. El segundo hijo de don 
Gonzalo y doña Catalina fué Luis de Yepes, que 
en florida inocencia se fué al cielo (1). Nuestro 
Santo fué el tercero, que vino al mundo en 1542, 
sin que se pueda precisar el día, aunque por lla-
marse Juan se ha creído que nació el día del Bau-
tista, o bien del Evangelista, por la costumbre, 
muy cristiana por cierto, de poner a los niños el 
santo del día en que nacieron. Esta conjetura, sin 
embargo, no es más que probable, porque ya en-
tonces ponían también otros distintos, bien por 
la devoción de los padres a un santo determinado, 
o bien por perpetuar ciertos nombres dentro de la 
familia. Propendo a creer que, de no haber da-
do al Doctor místico el nombre del santo del día 
de su natalicio, le pondrían el de Juan por de-
voción al Precursor o tal vez al Discípulo Amado. 
Es esta una cuestión que quizá no se resuel-
va nunca, porque en un incendio que hubo en Fon-
tiveros, se quemó gran parte de la iglesia y el 
archivo con los libros de muertos y bautizados. 
Con ocasión de las Remisoriales que publicó Ur-
bano V I I I para la beatificación del Santo, en nom-
bre de la Descalcez se trasladó a rontiveros el 
P. Juan de San Antonio, y en 22 de julio de 1627 
hizo diligencias judiciales para averiguar si el 
Santo era natural de esta villa y si fué en ella 
bautizado. El primer testigo llamado a declarar 
acerca de estos extremos, fué Diego de Cuba Mal-
donado, regidor perpetuo de dicha villa, que tenía 
a la sazón más de setenta años de edad. Don Die-
go declaró que «Juan de Yepes y Francisco de 
Yepes, su hermano, vecinos que fueron de la v i -
(1) De lo que dice el P. Velasco en las primeras líneas del 
capítulo IV, donde habla del traslado de la familia Yepes de 
Arévalo a Medina, se infiere que Luis de Yepes murió durante el 
tiempo que D,a Catalina y sus hijos estuvieron en Arévalo. 
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lia de Medina del Campo, fueron hermanos de 
padre y madre legítimos, y de legítimo matrimo-
nio, naturales de esta villa, nacidos y bautizados 
en ella; y como cosa tan pública este testigo lo 
ha oído decir a diversas personas, y en especial 
a doña Sancha Vela de Villalba, difunta, vecina 
que fué de esta dicha villa, persona calificada y 
de toda verdad, y que los conoció vivir y morar 
en esta villa, donde eran vecinos y naturales sus 
padres, y que vivieron en una calle que llaman 
de Cantiveros. Y que el no hallarse razón en el 
libro del Bautismo de cuándo se bautizase el d i -
cho padre Fray Juan de la Cruz, es porque suce-
dió que el año de mi l quinientos y cuarenta y 
seis años (1) se quemó la iglesia parroquial de 
esta villa, a 2 de julio de dicho año, día que ce-
lebra la Iglesia la fiesta de Nuestra Señora de la 
Visitación; y fué tan grandísimo el fuego, que 
no quedó en la dicha iglesia ornamento, ni libro, 
ni cosa alguna que no lo quemase. Y esto es verdad 
tan notoria, que desde que este testigo tiene uso 
de razón lo ha oído contar y referir a diversas 
personas». 
Lo mismo declararon Juan López de Aldea-
nueva, Manuel y Juan de Salinas y doña María 
de Velázquez Mirueña, todas personas muy hon-
radas y de edad provecta. Manuel de Salinas de-
pone, entre otras cosas, «que oyó decir muchas y 
diversas veces a Catalina González, su madre, 
que murió de edad de sesenta y dos años, y habrá 
que murió veinte, y que se crió en la calle de Can-
tiveros, junto a la casa donde vivía Francisco de 
Yepes, tejedor de buratos, en compañía de un 
hermano que se llamaba Juan de la Cruz, y des-
(1) Más bien el de 1544, como lo afirma otro de los tes-
tigos, por nombre Juan López de Aldeanueva, en las mismas 
Informaciones. Y que asi fuera, lo prueba el que el nuevo L i -
bro de Bautizados comienza en 1545, como veremos en seguida. 
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pués se llamó el venerable padre fray Juan de la 
Cruz; y por ser tan vecina la dicha madre de los 
dichos hermanos los conoció muy bien y trató 
muchas veces con este testigo de la naturaleza de 
ellas.. .». Por su parte, D.^ María Velázquez de 
Mirueña, nos da en su Declaración la curiosa no-
ticia de que la madre del Santo había «criado de 
leche a una hermana de esta testigo, y por esto 
y haber visto a los dos hermanos siendo niños mu-
chas veces, los conoció». Doña María dice que no 
conoció al padre de éstos; pero sabía que había 
sido tejedor, y que había oído decir a su padre 
(el de la declarante), «que la de Yepes era muy 
virtuosa» (1). 
Muy niño aún Juan de Yepes, perdió a su 
buen padre, tras penosa enfermedad de dos años, 
solícitamente atendido por D.^ Catalina. Si en 
vida de D. Gonzalo apuradamente podían man-
tenerse el matrimonio y los tres hijos, fácil es 
comprender cómo quedaría la pobre viuda con un 
jornal menos y acaso con algunas deudas contraí-
das durante la enfermedad de su marido. A esta 
calamidad económica, ya grande de suyo, aña-
den los historiadores la de la esterilidad de aque-
llos años, que redujeron a mucha pobreza a casi 
todas las familias de La Moraña, y que neoesaria-
(1) Cierra el P. Juan de San Antonio las actuaciones, de 
i as cuales poseo copia fiel, con la declaración del párroco de 
Fontiveros, Juan Sánchez Barcala, en que dice que el Libro 
de Bautizados de la parroquia da comienzo en 1545, y que los 
anteriores perecieron en el incendio dicho. Como nadie parece 
que preguntó al Santo ni a su hermano, que sepamos, el día 
preciso del nacimiento de Fr. Juan, la fe^ha continúa ignorad^ 
a pesar de lo que se lee en algunas obras modernas, y no obs-
tante la inscripción que se ha puesto en el baptisterio de Fon-
tiveros, que señala el día 24 de junio el nacimiento del Doctor 
místico. Puede que así sea, pero no se sabe a ciencia cierta. E l 
P. Alonso jV ida , lib. I, cap. I) escribe que se decía en su tiem-
po haber nacido el Santo a fines de 1542. En este caso, sería el día 
del Evangelista el del nacimiento de San Juan de la Cruz. 
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mente había de repercutir en los menguados jor-
nales de los tejedores de buratos. La familia de 
la pobre viuda de D. Gonzalo llegó pronto a una 
necesidad extrema. Tomás Pérez de Molina de-
claró en los Procesos de Medina para la beatifi-
cación del Santo, que les vió comer pan de ce-
bada (1), y lo mismo afirma el P. José de Velas-
co, que lo oiría seguramente de labios de Fran-
cinco de Yepes (2), quien cuando estas cosas ocu-
rrían, tenía ya edad muy bastante para recordarlas. 
Sin ayuda ni arrimo de nadie, se convenció 
pronto D.a Catalina que no podía continuar en 
Fontiveros al amparo de una labor escasa y mal 
retribuida. Volvió sus tristes ojos a la familia, 
por ver si en ella hallaba protección, no tanto pa-
ra sí, como para aquellos tres hijos de sus enttra-
ñas, de los cuales sólo el mayor se hallaba en edad 
de poder trabajar algo, no mucho. Andando en es-
tos pensamientos y aconsejada de personas que 
la querían bien, se resolvió ir con sus niños a 
Torrijos, donde vivía un tío de los niños, arcedia-
no de aquella iglesia. No hay que decir lo que 
pasaría en el áspero camino (que luego recorre-
ría tantas veces la Reformadora del Carmen), do-
ña Catalina Alvarez con sus pequeñuelos. Care-
ciendo de todo recurso, es fácil que emprendiese 
el viaje a pie, y que cuando algún niño se cansa-
ra, sobre todo el más pequeño, Juan de Yepes, lo 
tomaría en sus brazos largas caminatas, y así, po-
co a poco, llegarían a la rica villa toledana. 
Allí se presentó D.a Catalina al Arcediano, 
representándole sus lástimas, que no tendría que 
encarecer mucho, ya que el cuadro que ofrecían 
sus tres hijos sería sobrado elocuente y desga-
rrador. El Arcediano, a quien sin duda aun le 
(1) Extractos de los Procesos de Medina, en el Ms. 8.568 
de la Biblioteca Nacional. 
(2) Op. cii,, cap. I . 
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duraba el disgusto de la boda de D. Gonzalo, re-
cibió con frialdad a D.a Catalina, y ni siquiera, 
ante el estado lamentable de aquellos niños se 
le ablandó el corazón para darles algún socorro o 
tomar alguna providencia que pusiese f in a si-
tuación tan aflictiva. Suplicóle D.^ Catalina que, 
al menos, se quedase con el mayor; pero el Pre-
bendado, duro de corazón como la roca, se man-
tuvo negativo, alegando que era demasiado peque-
ño para tenerle en su casa, razón harto floja y des-
almada. Cuando no hay voluntad ¿para qué las 
excusas? (1). 
Con el alma partida de dolor, salió la infor-
tunada viuda de D. Gonzalo para la villa de Gál-
vez, dentro de la misma provincia de Toledo, don-
de los niños tenían otro tío médico, a ver si con 
él corría mejor fortuna que con el canónigo. Era 
el Doctor de Gálvez hombre muy cristiano y muy 
caritativo, y acogió con mucho cariño a la viuda y 
sus hijos, y los regaló y consoló cuanto pudo. No 
tuvo dificultad ninguna en encargarse del mayor 
de los sobrinos con ánimo de enseñarle alguna 
carrera y socorrerle por este medio. Permaneció 
D.a Catalina en casa del médico de Gálvez una 
temporada, y luego tomó la vuelta para Fonti-
veros con sus dos hijos más pequeños. El viaje 
de retorno lo hicieron en buenas condiciones, gra-
cias a los cuidados y limosnas del buen médico. 
Doña Catalina, un tanto consolada con la ex-
celente acogida de Gálvez, torno en Fontiveros a 
sus buratos para procurar el pan a sus hijos, has-
ta que éstos se hallasen en edad de ganarlo; y ya 
que mx era mucho lo que les podía procurar tra-
bajando de sol a sol, les daba abundante alimento 
espiritual durante la noche^ cuando hecha la ce-
(1) Nos informa de este viaje de D.a Catalina, no men-
cionado por los biógrafos del Santo, el P. Velasco, op. cit., 
capitulo I. 
L I B R O V — C A P I T U L O P R I M E R O 13 
na frugal que por sí misma les preparaba, les ins-
truía en el santo temor de Dios y en las verdades 
fundamentales de nuestra Religión con el buen 
suceso que todos sabemos. Les hizo también muy 
devotos de la Virgen Santísima (1). 
A este tiempo hay que referir, probablemen-
te, un suceso prodigioso que el Santo, a pesar 
de su extremado recato en todo lo que podría dar-
le brillo o importancia personal, refirió a amigos 
muy íntimos, según leemos en los Procesos de su 
Beatificación. Es el caso, que estando un día con 
otros niños de su edad junto a una balsa cena-
gosa, entretenidos en lanzar varillas a lo pro-
fundo y cogerlas cuando salían fuera, tratando de 
asir la suya el niño Juan, se inclinó demasiado, 
perdió el equilibrio, y, vencido de su propio peso, 
dió consigo en la balsa. Hundióse de momento, pe-
ro flotó luego, y flotando estaba sobre las aguas 
cuando vió que una señora muy hermosa le ten-
día blanca mano para sacarle de aquel aprieto. 
Viendo el niño las suyas tan sucias, instintiva-
mente las retiró para que no le asiese. En esto 
(1) María de San Francisco (Baraona), que entró en 1569 en 
las Descalzas de Medina y conoció y trató mucho al Santcv 
a su madre y a su hermano, declara en las Informaciones hechas 
en esta villa: «Que conoció muy bien al venerable padre fray 
Juan de la Cruz, que antes se decía Juan de Yepes, porque vino 
a este dicho convento diversas veces y le habló y comunicó esta 
testigo, y conoció a su hermano Francisco de Yepes, porque muy 
de verdad trataba en este dicho convento muchas veces; porque 
el dicho tenía un espíritu de Dios, y era consuelo tratar con él. 
Y conoció a la madre de los dichos dos hermanos, de ivista 
y de trato, y era muy buena cristiana, devota y caritativa; y 
que, siendo muy pobre, recibió un niño de la puerta de la igle-
sia y lo crió, hasta que se murió el niño, como si fuera su hijo. 
Y a los dos hijos suyos, Francisco y Juan de Yepes, los crió con 
grandísima cristiandad y los hacía que fuesen devotos de 1<I 
Madre de Dios; y así ambos tuvieron opinión de grandes sier-
vos y santos en esta dicha villa; lo cual sabe esta testigo, por-
que lo ha oído decir en común, y hoy día se dice». (Cfr. B. N. 
—Ms. 12.738, fol. 894). 
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acertó a pasar cerca un labrador que venía de la 
mancera, y que, sin duda, al ruido que los demás 
niños hacían por librar a su compañero, se acercó 
a la balsa, y viendo lo que ocurría, le largó la 
ijada con que arreaba a su yanta y sacó al rapa-
zuelo de la ciénaga. Entre las personas a que el 
Santo contó este hecho se halla el hermano Mar-
tín de la Asunción, natural de Baeza, quien en 
la Declaración que en los Procesos de Ubeda hizo 
el 22 de noviembre de 1617, después de narrar 
la caída en la forma dicha, dice de la aparición de 
la Santísima Virgen en la pregunta tercera: «Y 
vido, estando dentro, una señora, muy hermosa, 
que le pedía la mano, alargándole la suya. Y el 
dicho venerable padre fray Juan de la Cruz no 
se la quería dar por no ensuciarla; y estando 
en esta ocasión llegó un labrador, y con una ija-
da que llevaba le alzó y le sacó fuera. Lo cual el 
dicho Padre venerable contó muchas veces» (1), 
•Un año había pasado sin que D.a Catalina 
Alvarez supiera cosa de su hijo mayor Francisco, 
y espoleada por el deseo de verle y saber de él, 
hizo camino para Gálvez. Aquí se encontró con 
algo más desagradable de lo que ella tal vez se 
había imaginado. El tío quería mucho a su so-
brino, pero entretenido en el cumplimiento de su 
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 83. María de la Paz, bea-
ta muy piadosa de Baeza, a quien San Juan de la Cruz di-
rigió siendo rector de los Carmelitas Descalzos, depone en las 
informaciones hechas en aquella ciudad (25 de febrero de 1617) : 
«A la tercera pregunta dijo: que siendo Rector del dicho con-
vento de esta ciudad de Baeza el dicho padre santo Fray 
Juan, habrá treinta y cuatro o treinta y seis años, poco más 
o menos, le dijo a esta testigo, que siendo muchacho había 
caído en un pozo de mucha agua en su tierra, y que le habían 
sacado y salido de él libre y sin lesión alguna» (Cfr. B. M. 
C , t. 14, pág. 45). Existe una tradición en Fontiveros que el lu-
gar donde ocurrió este hecho prodigioso al Santo fué una de las 
pequeñas lagunas que hay en las afueras del pueblo, no lejos 
de donde se hallaba el convento de Carmelitas Calzadas an-
tes de trasladarse al interior de la villa, donde hoy viven. 
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carrera, después de haber dado las órdenes opor-
tunas para que aprendiera a leer y escribir, no 
se preocupó más del cumplimiento de ellas. El 
joven Francisco tuvo la mala fortuna de caer en 
desgracia de su tía, la mujer del médico, y lejos 
de permitirle i r a la escuela, le retuvo en casa 
empleándole en los oficios más humildes, riñén-
dole a cada momento, poniéndo en él las manos 
con frecuencia y dándole siempre mal de comer. 
Cómo sería el trato de esta hembra, que aun sa-
biendo el niño la situación apurada de su madre, 
al verla le suplicó llorando le llevase consigo; y 
así fué, que tornó con él a Fon t i veros (1), sin 
que la detuviesen en su resolución los arrepen-
timientos y promesas de mejor trato del tío, a 
quien, al f in , no puede excusársele de abando-
no, por lo menos, en la educación de su sobri-
no, con quien estaba haciendo oficios de padre. 
¡ Qué suerte la d^ los pobres! 
En Fontiveros quiso doña Catalina que Fran-
cisco aprendiese las primeras letras, y viendo que 
no aprovechaba cosa, le enseñó el oficio de teje-
dor en que ella se ejercitaba. Así estuvieron por 
algún tiempo, hasta que el deseo de mejorar de 
fortuna les obligó a dejar aquella villa e irse a 
Arévalo, donde un mercader había ofrecido a la 
viuda colocación algo más remunerada. Aquí es-
tuvo D.a Catalina más tiempo de lo que los bió-
grafos del Santo conceden, pues alcanza varios 
años, sin que sea posible precisarlos. Estando en 
Arévalo se le casó el hijo mayor, como ya se dijo, 
con Ana Izquierdo, natural de Muriel, pobre, pe-
ro honesta y discreta muchacha, que hizo la fe-
licidad de su marido durante los sesenta años que 
vivieron casados. Ana aprendió también a tejer 
con D.a Catalina, que nunca se separó de su hijo 
mayor, ni , por consiguiente, de Ana Izquierdo, 
(1) Cfr. Fr. José de Velasco, op. di., cap. I. 
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La mucha religión de ésta y la bondad y dulce ca-
rácter de D.a Catalina verificaron el milagro po-
co frecuente de que suegra y nuera vivieran trein-
ta años en la más completa paz y armenia. 
También en Arévalo se complació la pobreza 
en coquetear con la familia Yepes, que parecía 
digna de mejor premio, según era de frugal y la-
boriosa. Las cosas debieron de llegar a extremos 
parecidos a los de Fontiveros, y por eso acordaron 
emigrar a Medina del Campo, que si bien de-
caída de su antigua opulencia, daba esperanzas de 
poderse ganar en ella el pan cotidiano en el tra-
bajo de tejer, único que conocían y dominaban, 
así la viuda, como el joven matrimonio. Pone el 
padre José de Velasco el traslado a Medina en 
1551 (1). A esta cuenta tenía el Santo nueve años. 
Aquí vivieron ya de asiento, y aquí murieron tam-
bién la madre, el hermano y cuñada del Santo. 
Alquilada una pobre vivienda, comenzaron a 
ejercer su industria, asi la viuda, como el matri-
monio. A l pequeño Juan, para que ayudase algo 
al sustento, lo pusieron de aprendiz en ocupacio-
nes de menestralería, a las que parece no mos-
traba mayor afición ni grande aptitud (2). Pro-
bó los oficios—no sabemos por cuánto tiempo— 
de carpintero, sastre, entallador y pintor. En nin-
guno arraigó, si bien a todos quedó aficionado, fué 
de ellos un dilettante de por vida y dejó de cada 
uno algunas muestras, hoy perdidas. Fracasado 
—si puede admitirse fracaso de este género en un 
chaval como Juan de Yepes en los citados me-
nesteres—, echaron por las Letras, y no se equi-
vocaron, porque ésta era la verdadera vocación 
del hijo más pequeño del tejedor de Fonti ver os. 
(1) Op. cit, cap. IV. El P. Alonso (lib. I, cap. 2) dioe 
que pasaron a Medina el 1550. La diferencia no es mucha. 
(2) Por razón de la edad, algo pudo ensayar ya en Aré-
valo, pero su hermano sólo nos habla de Medina. 
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Entre muchas otras institaciones que la piedad de 
Medina había erigido cuando se hallaba en plena 
prosperidad, existía una titulada Colegio de los 
Niños de la Doctrina, donde los hijos de familias 
pobres aprendían las primeras letras y a ser bue-
nos cristianos. El Colegio estaba como fundado 
para Juan de Yepes^ y a él le encaminó su ma-
dre. En él aprendían virtud y letras, que es lo 
que ella más deseaba. 
Su hermano Francisco de Yepes, que nos d i -
ce que no pudo Fr. Juan asentarse en ningún of i -
cio mecánico a pesar de los deseos vehementes 
que tenía de ayudar a su madre, afirma también 
que «en poco tiempo aprendió muy bien» a leer y 
escribir (1). Indudablemente, el muchacho era des-
pierto y, además, aplicado. Si en los menesteres 
antes dichos no hizo muchos progresos, más que 
a la falta de maña o pericia, fué debido a la au-
sencia de satisfacción interior. Una fuerza se-
creta le impulsaba hacia las cumbres donde se 
mecen los genios de la ciencia y de la santidad; 
una voz misteriosa le decía que debía conquistar-
las y las conquistó. ¿ Qué habría ganado el mun-
do con tener un excelente carpintero más en Me-
dina? En cambio, la espiritualidad, en sus ma-
nifestaciones más puras y sublimes, conquistó en 
el muchacho fontiverino a uno de sus más bri-
llantes y esforzados campeones. 
Pero Juan de Yepes, no sólo fué de aventa-
jado ingenio para las letras y las ciencias, sino 
que, además, desde sus años adolescentes comenzó 
a dar pruebas nada comunes de virtud, austeri-
dad y recogimiento. En el Colegio de la Doctrina 
de Medina se distinguió muy pronto por su se-
riedad y natural modestia. Esa viveza infantil, 
inquieta y desbordada, que es uno de los encantos 
( l ) En la Deposición para los Procesos de Beatificación 
(B. N.—Ms. 12.738, íol. 611). 
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de nuestros niños, tuvo en Juan de Yepes conti-
nuado freno y moderador discreto. Tan hermosas 
cualidades le llevaron pronto a desempeñar ofi-
cios muy apropiados a su índole. El Colegio donde 
Juan de Yepes se educaba debía de ser el pro-
veedor universal de monagos en Medina, que en-
tonces necesitaba muchos más que ahora (1). Fal-
tó uno a las Agustinas de la Magdalena, y toma-
ron en su lugar al joven Yepes. Las personas 
que frecuentaban la misa del convento echaron 
pronto de ver que el nuevo acólito era un encan-
to ayudando a misa; algo así como si un ángel 
hubiese tomado carne humana para ejercer este 
elevado ministerio. Y en esto no hay exagera-
ción, encarecimiento ni academismo. Lo hacen no-
tar cuantos han estudiado al Reformador del Car-
melo, y toda su futura actuación abona en fa-
vor de esta conducta suya de muchacho. 
Esta temprana devoción de ayudar y oir mi-
sas le duró luego toda la vida. A l verle las reli-
giosas tan bien inclinado, que con rara discreción 
contestaba a todo lo que preguntaban, y que com-
prendía rápidamente cuantas explicaciones le da-
ban para cuanto en la iglesia ocurría hacer, le co-
braron cariño singular. Así lo depone Tomás Pé-
rez de Molina, que alcanzó aquellos días, en los 
Procesos del Santo (2). 
Una de las personas de tomo que antes cono-
cieron las buenas partes del acólito de la Magda-
lena y que más se le aficionaron, fué D. Alonso 
Alvarez de Toledo, caballero muy principal de Me-
dina, y tan piadoso, que por pura caridad estaba 
(1) Solamente de conventos de religiosos y religiosas ha-
bía hasta dieciocho, sin contar las parroquias, hospitales y ca-
pillas particulares. 
(2) Extracto del Proceso de Medina (Ms. 8.568). E l Mo-
lina arriba citado, dice que «por ser el Santo tan agudo y bien 
inclinado le querían mucho las religiosas del dicho monaste-
rio», y luego añade que desde aquí se fué al Hospital. 
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al frente del Hospital de la Concepción, que lue-
go se llamó Hospital General, uno de los mejo-
res que había entonces en España. Hallábase en-
teramente consagrado a los pobres, y su afán era 
rodearse de personas que participasen de los mis-
mos sentimientos. Tal creyó ser aquel joven, que 
tan recogida y devotamente ayudaba las misas 
en la Magdalena; puesto que la devoción, si es 
de raíz, necesariamente ha de ser amante de los 
prójimos, segiin el precepto máximo de la caridadr 
Habló este caballero con D.^ Catalina Alvarez y 
le expuso el proyecto que tenía respecto de su 
hijo. Pareció bien a la piadosa viuda, pues tam-
bién ella era muy amante de los pobres; y en 
cierta ocasión, a pesar de su pobreza, recogió un 
niño expósito y lo tuvo y crió en su compañía (1). 
Juan de Yepes, por lo tanto, se trasladó a vivir 
al Hospital General y se puso a su servicio. 
Una de las primeras ocupaciones que D. Alon-
so dio al joven fué la de pedir limosna para el 
Hospital por las calles de Medina, ejercicio que 
Juan de Yepes hacía con mucho gusto y diligen-
cia, a f in de que nada de lo necesario faltase 
a los pobres y enfermos de Cristo que habían 
confiado, en parte, a sus desvelos. Con el ma-
yor y más íntimo trato, creció también la estima 
de D. Alonso Alvarez de Toledo por el joven. Don 
Alonso abrigaba la esperanza que, dándole a la 
Iglesia, se podría quedar en el Hospital con el 
cargo de superintendente y una capellanía que 
(1) A semejante ocupación, a parte su fervor e inclina-
ción, le ayudaba el medio familiar en que vivía, caritativo has-
ta el extremo. De su hermano Francisco dice el P. Velasco 
(cap. V) , que «uno de los exercicioá de caridad en que se em;-
pleó, fué uno el hacer criar los niños expósitos que echaban a 
las puertas, y en buscar amas que los criasen y pedir limosna 
por las calles y por las puertas de las iglesias, para pagar 
los gastos que con ellos se hacían». Doña Catalina misma, co-
mo sabemos, recogió un expósito y le crió como a hijo. 
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pensaba fundar. Para esto era preciso comenzar 
los estudios, que podría hacer en el Colegio de la 
Compañía, donde enseñaban Latín y Humanida-
des. Juan de Yepes aceptó muy complacido el 
proyecto, que, en términos generales, debió de 
agradarle mucho, ya que tan en armonía estaba 
con sus aptitudes e inclinaciones. Es probable que 
Juan de Yepes frisara ya en los catorce o quince 
años de edad, pues algún tiempo hay que dar a 
su paso por carpinterías, sastrerías, talleres de 
escultura y pintura, y luego por el Colegio de la 
Doctrina, donde aprendió las letras. 
Mucho antes de ingresar en el Hospital Ge-
neral, cuando aun era alumno del Colegio de la 
Doctrina, le ocurrió otro caso no menos maravillo-
so que el de las varillas de la ciénaga de Fonti-
veros. Pasando un día por uno de los patios del 
Hospital, distraídamente se cayó a un pozo muy 
profundo y abundante de agua que en medio de 
él había, sin brocal ni protección alguna. Las per-
sonas que acaso lo presenciaron, lanzaron un gri-
to desesperado de horror, creyendo que se ahoga-
ría en un momento. Atolondrados por el suceso, le-
jos de proporcionarle inmediata ayuda, comenzaron 
a dar grandes y desesperadas voces pidiendo au-
xilio. La gente de la calle acudió aterrada, y cuál 
no sería su sorpresa cuando vieron al Joven sen-
tado tranquilo sobre las aguas, esperando algún 
cable salvador para asirse a él y salir de allí, co-
mo lo realizó en el momento que se lo arrojaron. 
Atribuyó el prodigio a la Santísima Virgen, y, 
como el caso de Fontiveros, se complacía alguna 
vez en contarlo a sus íntimos, para que le ayuda-
sen a dar gracias a la Virgen Santísima y se ani-
masen a serle muy devotos (1). 
(1) Fray José de Velasco, loe. cit., cap. IV, y todos los 
biógrafos del Santo. También asegura haberle oído al Santo 
contar este caso Fr. Martin de la Asunción, que le distingue cía-
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Volviendo al hilo de sus estadios, los comenzó 
en el Colegio de la Compañía, que Junto a la 
iglesia de Santiago había ésta fundado en 1555. 
La familia Yepes era grande devota de los jesuí-
tas. De Francisco de Yepes sabemos que se con-
fesó con ellos por más de cuarenta años, muchos 
de los cuales con el P. Cristóbal Caro, muy adic-
to a la Reforma teresiana y grande admirador 
de las virtudes y escritos de San Juan de la Cruz. 
Verosímil es que éste, su madre y su cuñada, 
cuando se trasladaron a ella desde Arévalo, se 
confesaran también en la Compañía, que tanto bien 
hacía en Medina en la dirección de las almas e ins-
trucción de la juventud. Comenzó a alternar Juan 
de Yepes, sin menoscabo de ninguna de las dos, 
la vida de estudiante de Humanidades y la de 
proveedor de los pobres del Hospital. Su mucha 
caridad y poderoso ingenio le daban alas para co-
rrer y avanzar por las dos carreras con grande 
aprovechamiento, no sin hacer de su parte duros 
ramente del de las varillas de Fontiveros. Juan Gómez de Es-
pinosa, que conoció al Santo de niño, declara «que viniendo 
un día de las ocupaciones a comer a su casa, oyó decir entre 
mucha gente de la vecindad del hospital de los niños, que uno 
de los niños de la Doctrina que había caído en un pozo de él, 
y que yéndole a sacar, pensando que se había ahogado, por ser 
el pozo muy hondo, le hallaron vivo dentro del pozo. Decía 
que una señora le había tenido para que no se ahogase, y así le 
sacaron sin lesión ni daño alguno, y se publicó que la Virgen 
Nuestra Señora le había sustentado para que no se ahogase, y 
reconoció que el niño Juan era a quien esto había sucedido y 
también la mucha hondura del pozo». (Cfr. Extracto del Proceso 
de Medina, Ms. 8.568, de la B. N.) 
En el mismo Proceso, Elvira de Quevedo, que sirvió veinte 
años a D. Alonso Alvarez de Toledo., declara «que en aquel tiem-
po oyó decir a los de casa, que un niño de los del Colegidj de 
la Doctrina, que después sirvió en el mismo Hospital y estuvo 
con el dicho Alvarez, había caído en un pozo muy hondo del 
dicho Hospital; y que yéndole a sacar, pensando que estaba aho-
gado, les dijo que una Señora muy linda le sustentaba para 
que no se ahogase, y así le sacaron vivo y sano de dicho pozo, 
y esto se decía comúnmente en el dicho Hospital» (Ib.). 
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sacrificios. Como las ocupaciones del Hospital 
eran muchas, tenia que hurtar al sueño no pocas 
horas para el estudio. A tal extremo llegó en 
esto, que echando de ver lo poco que el mucha-
cho paraba en su habitación por la noche, quisie-
ron saber en qué empleaba las horas restantes, 
y le sorprendieron entre haces de sarmientos es-
tudiando sus lecciones de colegio. 
De todo esto nos da noticia sucinta su her-
mano Francisco de Yepes en su Dicho para los 
Procesos del Santo por estas palabras. Hablando 
del paso del Colegio de la Doctrina al Hospital, 
dice: «Después de a poco tiempo, le llevó consi-
go un caballero que llamaban Alonso Alvarez de 
Toledo, el cual había dejado el mundo y recogí-
dose a un Hospital a servir a los pobres; el cual 
caballero y todas las demás personas del Hospi-
tal le querían mucho, y así le dieron licencia pa-
ra que fuese a oír lecciones de Gramática en el 
Colegio de la Compañía de Jesús. Fué su pre-
ceptor el P. Bonifacio, que hoy vive. Dióse tan 
buena maña a su estudio, ayudándole Nuestro Se-
ñor, que aprovechó mucho en poco tiempo; y con-
taban en el Hospital que, andándole a buscar de 
noche, no le podían hallar, y al cabo venían a 
verle entre las tenadas de los manojos estudian-
do» (1). 
Para el Santo el Colegio de la Compañía no 
fué sólo de instrucción humanística, sino verda-
dera escuela de piedad. Precisamente el P. Bo-
nifacio, a quien Francisco de Yepes cita como 
principal maestro de su hermano Juan, además 
de excelente pedagogo, fué hombre de virtud acri-
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 611. No se halla en los documen-
tos que conocemos información suficiente para poder concretar la 
fecha en que comenzó a estudiar Humanidades, ni lo que taxa-
tivamente estudiaba cada año, ni con qué profesores tuvo, aun-
que el principal y más asiduo fué el P. Bonifacio, 
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solada y dotado de celo de apóstol para inculcarla 
a los demás, el cual Dios premió dando a cente-
nares de discípulos suyos vocación para diferen-
tes Ordenes religiosas. 
Conocidas las inclinaciones de Juan de Ye-
pes, excusado es decir cuánto aprovecharía en co-
nocimientos humanos y virtudes divinas con tan 
eminente maestro. Se le veía crecer en ellos de 
día en día, y estos medios acuciaban más ahinca-
damente al buen caballero D. Alonso Alvarez de 
Toledo para darlo al sacerdocio y retenerlo así 
en el Hospital. A l f in, cuando ya el joven Yepes 
había completado los estudios de Humanidades, le 
propuso resueltamente su propósito de ordenar-
le en seguida—esto era a la sazón harto frecuen-
te—y nombrarle capellán del Hospital en que tan 
buenos servicios había hecho. 
Es posible que el joven estudiante le supli-
case alguna breve demora antes de darle la res-
puesta a sus proyectos. Ejemplar era la vida que 
hubiera podido hacer en el Hospital, pero ya por 
aquel tiempo, sea por inclinación propia, sea por 
las pláticas fervorosas del P. Bonifacio, su al-
ma ansiaba mayor soledad y retiro que allí podía 
gozar, y esto le inclinaba a la Religión del Car-
men, de la que el venerable padre Fr. Diego Rengi-
fo, de la misma Orden, acababa de fundar en Me-
dina el convento de Sta. Ana (1). Así se lo mani-
festó al piadoso caballero, y un día feliz se vis-
tió el hábito de la Virgen. Contaba a la sazón 
veintiún años. En el testimonio anteriormente ci-
tado, añade Francisco de Yepes: «Aquel caballe-
ro que tenía cuidado del Hospital, echando de ver 
lo que había de ser por las grandes muestras que 
(1) Por una disposición del P. Rúbeo (Piaoenza, 20 de 
julio de 1575), se autoriza para que los bienes del P. Diego 
se adjudiquen al Colegio de la Orden de Salamanca, o al con-
vento de Medina del Campo. 
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ya daba de virtud, después que acabó su estudio, 
le rogaba que cantase allí misa y se quedase por 
capellán del Hospital; mas como Nuestro Señor 
le tenia para una tan gran obra como la que por 
él después hizo, no tuvo esto efecto;, antes se 
acogió a lo más seguro, y determinando entrar 
en Religión, puso los ojos en la Orden del Car-
men; y así se fué muy secretamente al conven-
to de Santa Ana del Carmen de esta ciudad, don-
de pidió el hábito, y el Prior y los frailes se le 
dieron al punto con mucho contento». 
CAPITULO 11 
N O V I C I A D O Y E S T U D I O S 
Del Hospital al Convento de Santa Ana.—Ejemplar no-
viciado en los Carmelitas de Medina.—Hace la pro-
fesión en manos de Fr. Angel de Salazar—Estudia 
en Salamanca la Filosofía y TeQlogía.—Celebra la 
primera Misa en Sta. Ana de Medina—Hablando con 
la Santa en las Descalzas.—Le disuade de irse car-
tujo y le gana para la Reforma.—La vida cultural 
de Fr, Juan en la Universidad y en el Claustro.— 
El Santo prefecto de estudiantes en San A n d r é s -
Santa vida del colegial carmelita.—Observa la Re-
gla primitiva.—Testimonio de Fr. Alonso de Villa-
lobos.—Fray Juan hombre providencial para la Re-
forma teresiana. 
La entrada de Juan de Yepes en los Car-
melitas Calzados no sería seguramente tan se-
creta que no la conocieran su madre y sus her-
manos. No había para qué ocultársela, porque nin-
guna contradicción había de tener en ellos, más 
bien le alentarían a realizarla cuanto antes. Tan-
to D.^ Catalina como sus hijos eran muy buenos 
cristianos para que no mirasen como regalado don 
del cielo la vocación del miembro más joven de 
la familia, y muy abnegados y generosos tam-
bién para que n i una chispa de interés humano 
fuera a entorpecer tan santos propósitos. Harto 
más temía el Santo de su bienhechor, que le con-
sideraba—y con fundamento—insustituible en el 
Hospital y había de dolerle semejante resolución, 
que le privaba para siempre de tan eminentes 
servicios. Por eso, su hermano Francisco pone 
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particular caidado en advertirnos que se fué al 
convento de Santa Ana sin decir nada a don 
Alonso Alvarez de Toledo. 
Los Carmelitas, como ya estaban apalabra-
dos y le tenían muy conocido, no dudaron un mo-
mento en admitirle, y en seguida procedieron a 
la vestición del hábito con las solemnes y hermo-
sas ceremonias del Ritual Carmelitano, que di-
fería poco de las usadas ahora. Era prior de la 
comunidad Fr. Ildefonso Ruiz. Entró Juan de 
Yepes el año de 1563, cuando contaba veintiuno 
de edad, aunque no se sabe el día, pues a nin-
guno de los antiguos se le ocurrió adquirir esta 
noticia, y cuando se quiso averiguar, no fué po-
sible conseguirlo. Parece verosímil su entrada en 
los meses de agosto o septiembre, ya que por 
esta fecha hizo probablemente la profesión, como 
veremos luego, y el noviciado duraba un año; 
porque no se sabe que en Medina se usase del 
privilegio de las Constituciones de Audet que 
autorizaban el que los novicios pudieran profesar 
antes de cumplido el año de la toma de hábito. 
A semejanza de lo que hacían muchos reli-
giosos de la Orden, Juan de Yepes dejó el ape-
llido del mundo para llamarse en religión Juan 
de San Matías, o de Santo Matía, como entonces 
se decía (1). Son muy pocas las noticias que co-
nocemos de su vida de novicio. Ya su primer 
biógrafo, Fr. José de Jesús María, y otros que 
después ejercieron el mismo oficio, interrogaron 
acerca de esto a algunos padres que por en-
tonces se hallaron en Medina o conocieron a otros 
religiosos que con el Santo hicieron el novicia-
do. Como ocurre con frecuencia cuando las in-
formaciones son atrasadas, las noticias que dan 
(1) Da a indicar el P. Jerónimo de San José (lib. I, c. V) , 
que escogió este nombre por considerar particular suerte la vo-
cación al Carmelo, como la de San Matías al Colegio apostólico. 
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son pocas y muy vagas. Se reducen a que era 
muy aficionado a ayudar misas y que pasaba lar-
gos ratos ante el Sagrario. Ambas cosas están muy 
conformes con la inclinación que ya tenía al en-
trar en Santa Ana y que aquí pudo satisfacer más 
a su gusto por disponer de mejor aparejo y de 
más tiempo para ello. 
A falta de informaciones más concretas, de-
bemos discurrir por lo que comúnmente se hace 
en los noviciados lo que ocuparía a Fr. Juan de 
Sto. Matía en estos doce meses de absoluto reti-
ro. No cabe duda que buena parte del tiempo que 
le dejaban el coro y otros actos de comunidad, hu-
bo de emplearla en imponerse bien en el espíritu, 
legislación y santas costumbres de la Orden, a 
lo cual le ayudarían no poco las pláticas del maes-
tro. El joven novicio aplicaría todo su ingenio y 
cuidado en informarse bien, porque si en cosas 
de menos cuantía referentes a sus obligaciones 
seculares había puesto mucho, hasta afirmarse 
de él que no conoció la edad moza por la seriedad 
y madurez con que hacía los encargos que se le 
confiaban; mucha mayor aplicación había de po-
ner en cosas de tanta trascendencia para su al-
ma, pues en ellas cifraba entonces su perfección 
religiosa. Informóse bien de la antigüedad de la 
Orden, asunto que las mismas Constituciones re-
comendaban debía enseñarse a los que tomaban 
el hábito, de las diversas etapas y fases de su 
observancia regular, de la Regla y Constitucio-
nes a la sazón vigentes en la Religión y de las 
costumbres venerables practicadas en ella, san-
cionadas las más por fechas multiseculares y au-
torizadas por varones sabios y santos que en el 
suoederse de los siglos las habían practicado. Tam-
bién le ocupó su tiempo el estudio de la liturgia 
de la Orden en los oficios de coro e iglesia y otras 
muchas cosas que el religioso ha de aprender du-
rante su noviciado. 
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Observa muy oportunamente el P. José de 
Jesús María (1), que principal ejercicio suyo por 
este tiempo fué el que luego había de aconse-
jar en sus escritos, donde dice: « Lo primero trai-
ga un ordinario apetito de imitar a Cristo en to-
das sus cosas, conformándose con su vida, la cual 
debe considerar para saberla imitar y haberse en 
todas las cosas como se hubiera él. 
»Lo segundo, para poder bien hacer esto, cual-
quiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, 
como no sea puramente para honra y gloria de 
Dios, renúncielo y quédese vacío de él por amor 
de Jesucristo, el cual en esta vida no tuvo otro 
gusto, ni le quiso, que hacer la voluntad de su 
Padre, lo cual llamaba él su comida y manjar. 
Pongo' ejemplo. Si se le ofreciere gusto de oir 
cosas que no importen para el servicio y honra 
de Dios, ni lo quiera gustar, n i las quiera oir; y 
si le diere gusto mirar cosas que no le ayuden 
más a Dios, ni quiera el gusto, ni mirar las tales 
cosas; y si en el hablar o en otra cualquier cosa 
se le ofreciere, haga lo mismo. Y en todos los 
sentidos, ni más ni menos, en cuanto lo pudiere 
excusar buenamente; porque, si no pudiere, bas-
ta que no quiera gustar de ello, aunqUe estas 
cosas pasen por él. Y de esta manera ha de pro-
curar dejar luego mortificados y vacíos de aquel 
gusto a los sentidos, como a oscuras. Y con este 
cuidado en breve aprovechará mucho» (2). 
Conociendo la vida futura que había de ha-
cer el novicio de Medina, podemos afirmar, sin 
temor a ser desmentidos, que desde los primeros 
días de su ingreso en la Orden del Carmen tomó 
muy a pechos el negocio de su santificación me-
diante las prácticas peculiares de la observancia 
(1) Lib. I, cap. III . 
(2) B. M. C , t. 11, Subida del Monte Carmdo, lib. I, 
cap. XII I , númls, 3 y 4. (B. M. C , t. 11, pág. 60),! 
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regular que había abrazado y los cánones eter-
nos y generales de santidad que comprenden a 
todos los que quieren alcanzar la perfección cris-
tiana. Propúsose muy de veras imitar a Jesucris-
to en su camino rectilíneo del Calvario, sin mean-
dros ni recovecos, con una rectitud y una lógica 
tan formidable e inflexible en los procedimien-
tos, que resultó pronto uno de los dechados más 
admirables que ha conocido la Cristiandad des-
de el Poverello de Umbría. En el momento que 
traspasó los umbrales del sagrado recinto de San-
ta Ana, se dió por muerto al mundo y comenzó a 
vivir en Cristo con una intensidad de vida harto 
desusada en el mundo y en los mismos claustros 
religiosos. 
Llegado el tiempo de la profesión, ningún re-
paro pondría seguramente la comunidad de San-
ta Ana a que Juan de Santo Matía profiriese sus 
votos. Pocas veces en su historia secular había 
recibido la Orden del Carmen un sujeto tan ex-
celente; y si bien sería demasiado suponer que 
aquellos religiosos valoraron con procesión el te-
soro espiritual que aquel cuerpecito encerraba, no 
dejarían de ver en el novicio una joya de gran 
mérito para la Religión. Fué admitido a la pro-
fesión y la hizo en manos del P. Angel de Sa-
lazar, provincial del Carmen de Castilla. Firman 
como testigos, el padre prior de Santa Ana, fray 
Ildefonso Ruiz, y el antiguo bienhechor del San-
to, D. Alonso Alvarez de Toledo. No tiene fecha 
el acta, lo que es mucho de lamentar, porque ig-
noramos el día que el Santo profirió sus votos 
religiosos (1). 
(1) E l P. Alonso de la Madre de Dios» que copió (lib. I, 
cap. I I I ) la fórmula de profesión, observa que era la sexta 
de las que se hacían en Medina. En cuanto al tiempo, dice con 
razón que fué entre los meses de mayo y octubre de 1564. 
En la profesión promete el Santo obediencia al P. Juan Bau-
tista Rúbeo, que no fué electo General hasta el dicho año, en el 
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Poco tiempo debió de permaneoer en el con-
vento de Santa Ana después de la profesión, por-
que habiendo dado pruebas tan reiteradas de ca-
pacidad y virtud extraordinarias, Fr. Juan de 
Santo Matía estaba indicado para frecuentar las 
aulas salmantinas entonces en su mayor esplen-
dor. Salamanca era por aquellos días faro del mun-
do; la más ilustre Universidad en ciencias teo-
lógicas (1). Ya desde 1306 tuvieron casa en la 
ciudad de los Estudios los Carmelitas Calzados, 
entre el famoso convento de San Esteban y el 
Tormos. Una terrible avenida del río en 1479 les 
destruyó el pobre convento donde vivían, y al 
año siguiente levantaron otro no lejos del anti-
guo, junto a la iglesia de San Andrés, que les dió 
el obispo D. Gonzalo de Vivero. 
Capítulo congregado en Roma el 21 de mayo. Tampoco pudo 
ser pasado octubre, puesto que vemos al Santo matriculado co-
mo artista en Salamanca para el curso de 1564-1565. Como el 
P. Salazar asistió al Capitulo General y no regresó a España 
hasta el mes de julio, no es improbable que el Santo profesaste 
en cualquiera de los dos meses siguientes. E l padre maestro 
Fr. Antonio de Sagramena, prior que fué del convento de Santa 
Ana, ordenó más adelante que el libro donde se había exten-
dido la profesión del Santo se pusiese aparte, «y así lo hizo en-
cuadernar en cuero negro, dorado todo, con las armas de la 
Orden, y por principio la imagen de nuestro venerable Padre co-
mo suelen pintarla, con una cruz en la mano y un cherubín al 
jado derecho». Y dice también que en el capítulo del convento hi-
zo poner una imagen de cuerpo entero de nuestro venerable Pa-
dre, y a un lado de esta imagen un «archivo» en que estuviese 
este libro de las profesiones, en veneración de estar allí la su-* 
ya. (Cfr. Ms. 8.568: Extracto del Proceso de Medina). En lo 
substancial coincide con lo que dice en su Deposición (18 de 
noviembre de 1614) que hemos copiado en el Archivo Vatica-
no, S. 25, fol. 8v. También la celda que ocupó Fr. Juan en el 
noviciado se convirtió en capilla de la iglesia, de suerte que 
pudiera ser frecuentada por la devoción del pueblo, aunque to-
davía sin advocación del Santo, por no estar aun beatificado. 
(Vid. Fr. Jerónimo de San José, Historia, lib. I, cap. V, n. 4), 
(1) Acerca "de los estudios del Santo en Salamanca puede 
verse el primer tomo de nuestra edición crítica (Burgos, 1929) 
de los escritos del Santo Doctor. 
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En este convento vivió el Santo cuatro años, 
que cursó en la Universidad. Ya desde 1482 co-
menzaron los Capítulos Generales de la Orden a 
preocuparse del Studium de Salamanca, como se 
habían ocupado casi desde la venida de la Or-
den a Europa en enviar estudiantes a las cele-
bradas universidades de París , Oxford, Padua, 
Bolonia y otras. De algunos escolares de la Orden 
del Carmen enviados a Salamanca se hace mérito 
el dicho año de 1482; sin embargo, hasta el de 
1548 este convento como centro de estudios, si al-
gunos tuvo, debió de ser de escasa importancia. 
Congregado en dicho año el Capítulo General en 
Venecia bajo la presidencia de Nicolás Audet, 
acordaron dar al convento de San Andrés la im-
portancia que merecía la Universidad salmantina, 
y lo transformaron en colegio común a todas las 
provincias que la Orden tenía en España y Por-
tugal, con los privilegios inherentes a tales ca-
sas de estudios. A partir de esta fecha, el con-
vento adquirió mucha más importancia; pero fal-
taríamos a la verdad si dijésemos que el Colegio 
de San Andrés llegó a adquirir la fama que te-
nían los de Dominicos, Agustinos, Mercedarios, 
Jesuítas y otras Ordenes. El número de estudian-
tes carmelitas fué siempre harto pequeño; ni la 
Orden contó tampoco con aquellos afamados maes-
tros que tanto lustre dieron a la Universidad, a 
las Religiones cuyo hábito vistieron y a la cien-
cia cristiana. No le faltaron doctores de doctrina 
copiosa y sana a la Religión del Carmen, pero 
fueron de segundo orden (1). 
El Santo hizo los tres cursos de Artes en la 
Universidad de Salamanca, y uno de Teología, 
(1) Entre los principales están Fr. Dionisio Juvero, fray 
Pedro Cornejo, Fr. Bartolomé Sánchez y Fr. Martín de Peraza, 
celebrados profesores de aquella Universidad, entre otros varios 
que tuvo. 
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que comprenden los años de 1564 a 1568 (1). Se 
conservan todavía en la Universidad los Libros 
de Matrícula donde están inscritos con otros co-
legios los estudiantes del «Monasterio de San An-
drés», extramuros de la ciudad. En el curso de 
1564 a 1565 se matricularon de este Colegio seis 
teólogos y cuatro artistas. Estos fueron los si-
guientes, que citaremos con el orden que se leen 
en dichos Registros: Fr. Sebastián de Oliva,fray 
R. Nieto, Fr. Juan de Santo Matía y Fr. Pedro 
de Orozco; el primero hijo de Avila; a los res-
tantes los hace naturales de Medina (2). En el 
siguiente curso (1565-1566), son cinco los teólo-
gos matriculados (dos de ellos de Lisboa) y siete 
los artistas. El Santo se halla en cuarto lugar, 
después de Fr. Juan de Salanova, natural de Za-
ragoza. En el de 1566 a 1567 sólo hay tres teó-
logos del Colegio de San Andrés y siete artistas, 
los mismos del curso anterior (3). Por f in, de 
(1) Aunque el Capítulo General celebrado en 1548 no exi-
gía más que.dos años de Teología (B. M. C.,' t. 10, pág. 32), en 
Salamanca, según se ve por los libros de matrículas, los cole-
giales de San Andrés estudiaban dos, tres, y hasta cuatro años. 
Así Juan de Salanova hizo cuatro cursos; Rodrigo Nieto, tres; 
Pedro de Orozco, condiscípulo riguroso del Santo, dos. 
(2) Entre los teólogos, había dos de Lisboa: Antonio de 
la Luz y Jerónimo Brito; otro de Zaragoza, otro de Toledo, 
otro de Alba de Tormes y otro de Requena, (Valencia). Ninguna 
población daba por este tiempo tantos estudiantes a este Co-
legio como Medina. No está demás advertir que en las ma-
trículas siempre se le hace al Santo natural de Medina, salvo 
en el curso de 1566 a 1567 en que se lee: «natural de Onti-
veros, diócesis de Avila». La equivocación es fácil de explicar. 
(3) El P. Alonso de la Madre de Dios (lib. I, cap. 4) dice 
que en este curso de 1566 a 1567 los Calzados de Medina com-
praron paño para dar un hábito al Santo, según constaba en el 
libro de Gastos de estos religiosos, donde se leía: «En prime-
ro de octubre de mil y quinientos y sesenta y seis compró 
aqueste convento paño para un hábito y escapulario, que costó 
cincuenta y dos reales, para enviar al hermano fray Juan de San 
Matía, hijo de aquel convento, que estaba en los estudios en 
Salamanca». 
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1567 a 1568 los teólogos son ocho, es decir, los 
siete artistas del anterior año académico y un tal 
Fr. Sebastián de los Angeles, hijo de Lisboa (1). 
En las vacaciones del año de 1567 habían 
ocurrido acontecimientos muy transcendentales a 
Fr. Juan, que decidieron de sus futuros destinos. 
Terminado este curso, el Santo, como todos sus 
condiscípulos artistas, recibieron las sagradas ór-
denes, incluso el presbiterado. Se las dio D. Pe-
dro González de Mendoza, obispo de Salamanca y 
buen amigo liiego de la Reforma teresiana. Se co-
noce que los Superiores del Carmen concedían 
con facilidad permiso para que los nuevos sacer-
dotes cantasen la misa en los lugares de su naci-
miento. Por lo menos, así procedieron con fray 
Juan de Santo Matía y su condiscípulo Pedro 
de Orozco, que ambos fueron a Medina a can-
tarla (2). 
Por este tiempo, como ya se dijo en el libro 
I I I de esta Historia, se hallaba Santa Teresa en 
Medina fundando nuevo convento de Descalzas y 
planeando la fundación de religiosos por el mismo 
estilo de vida que las monjas. Cuando el P. Rú-
beo pasó en abril de este mismo año de 1567, por 
(1) Otro de los errores cometidos por los antiguos bió-
grafos del Santo, fué el de afirmar que habla estudiado sólo 
tres años en Salamanca, y éstos de Teología. Lo dicho se re-
fiere a sus estudios universitarios. Sobre los que pudo hacer en 
el convento no se sabe nada cierto. 
(2) E ! convento de Sta, Ana se halla hoy completalmente 
destruido. Sólo queda un arco de bóveda del templo, como 
para testimoniar la grandiosidad de la iglesia reedificada en el 
último tercio del siglo XVI por Fr. Juan de Salazar. Estaba 
edificado Junto al llamado Arco de Avila, extramuros de la vi-
lla. En la actualidad una fábrica de aserrar madera ocupa buena 
parte del antiguo solar conventual. Junto a ella y dando a 
la Ronda que llaman de Santa Ana, reconstruyó (1909) el pa-
dre Miguel de la Sagrada Familia, C. D., la capilla de Sar? 
Juan de la Cruz en el mismo lugar donde se cree celebró la pri-
mera misa. 
TOMO V 3 
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Avila había aprobado esta idea de la Santa, y un 
poco más tarde le .dió licencia para fundar dos 
conventos reformados en Castilla. Santa Teresa 
inauguró el convento de Medina el día de la Asun-
ción y luego permaneció en esta villa hasta el 
mes de octubre que regresó a Avila. 
Tanto o más que la consolidación y buen apa-
rejo de esta casa preocupaba a la M . Reformadora 
la iniciación de la vida descalza entre los reli-
giosos. Acerca de este extremo había sostenido 
y estaba sosteniendo conferencias continuas y lar-
gas con el prior de Santa Ana, Fr. Antonio de He-
redia, religioso docto, excelente predicador y muy 
amante de la regular observancia. Contaba a la 
sazón cincuenta y siete años, y a pesar de ellos 
se había ofrecido a la Santa para comenzar la 
Reforma proyectada. No dudaba ésta de la bue-
na voluntad y resuelto ánimo con que el P. An-
tonio le hacía tan laudable ofrecimiento, pero te-
mía un poco de la edad, que no podría sufrir los 
rigores con que pensaba incoar la observancia en-
tre los religiosos. A buena dicha, Fr. Pedro de 
Orozco fué un día a visitar a las Descalzas re-
cién fundadas, y habló extensamente con la San-
ta. Esta le expuso los planes que abrigaba res-
pecto de extender la Reforma también a los re-
ligiosos, quizá con el f in oculto de atraerse a 
aquel joven artista, que no disgustaría a la Ma-
dre cuando tan pronto le hizo partícipe de secreto 
tan importante (1). 
No debió sentirse Fr. Pedro con fuerzas su-
ficientes para empresa tan ardua, pero en cam-
bio, con una sinceridad y compañerismo encan-
tadores, habló a la Madre con grande elogio de la 
vir tud y buenas partes de un condiscípulo suyo. 
(1) E l P. Alonso (lib. I, cap. 7), dioe que también el P. An-
gel de Salazar recomendó a la Santa al P. Juan de Sto. Matías, 
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por nombre Fr. Juan de Santo Matía, capaz de 
llevar aquel proyecto a muy feliz acabamiento, 
según era de fervoroso y mortificado. La Santa 
tomó buena nota de la indicación de Fr. Pedro, y 
procuró de éste que le proporcionase de Fr. Juan 
una entrevista en aquel locutorio. Muy educado 
y cumplido siempre Fr. Juan de San Matías, res-
pondió en seguida a la cita, que seguramente 
no le seria desagradable, ya que tenía que ha-
ber oído hablar mucho de aquella monja, y hasta 
la fecha, favorablemente; puesto que aun no ha-
bían comenzado las luchas que después se siguie-
ron, y los padres del Carmen no habían visto 
con malos ojos la reforma femenina de Santa Te-
resa. La entrevista deseada se celebró y a la 
Santa contentó mucho el porte, conversación y 
ánimo de aquel padre joven y pequeño de esta-
tura, pero verdadero gigante ya de espíritu. De 
aquí lo del «fraile y medio» que la Madre dijo a 
sus monjas al entrar aquel día en la recreación, 
ya recordado en el capítulo I V del libro I I I , alu-
diendo a la pequeña estatura del joven estudian-
te del Carmen. 
Dotada la Santa de gran penetración y no 
poca sagacidad, cuando vió aquella alhaja que se 
le entraba por las puertas, quiso asegurarla bien 
para que nadie se la robase, pues tan rica joya 
estaba en grande peligro. A l abrirle la Santa sus 
iintenciones de reforma entre los religiosos, fray 
Juan debió de decirle que no contase con él, pues-
to que tenía decidido irse a la Cartuja del Pau-
lar, situada en una encantadora soledad del Gua-
darrama, en la provincia de Segovia. La Santa 
•desplegó entonces toda su fuerza sugestiva de 
convicción, que era mucha, para convencer al jo-
ven carmelita que era preferible aguardase un 
poco, puesto que todo lo que buscaba en la Car-
tuja lo hallaría. Dios queriendo, en la nueva refor-
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mación, y que era preferible que esta mejora su-
ya se realizase en su misma Orden (1). 
Según confesión de la Santa, no se redujo 
fácilmente Fr. Juan, que había tomado muy f i r -
me resolución en lo de retirarse al Paular en 
Seguida; pero al fini cedió, con la condición de que 
no tardase mucho la Santa en dar comienzo a la 
dicha reforma (2). Si la Santa no hace tanto hin-
(1) María de San Francisco, en la Declaración citada en el 
capítulo anterior, dice de la primera entrevista de los dos San-
tos: «Que siendo esta testigo recién entrada [1569] en este dicho 
convento, y novicia en él, era recién fundado el primer con-
vento de Descalzos [Duruelo] de dicha Orden de Nuestra Se-
ñora del Carmen, y así toda la conversación de las religiosas 
en tiempo que tienen de siesta o recreación, era tratar de los 
dichos religiosos y del dicho convento, y de todo lo que ha-
bía pasado en la fundación de ellos; y sabe esta testigo que 
el dicho padre Fr. Juan de la Cruz tuvo grandes deseos, siendo 
padre Carmelita calzado, de ser cartujo, por hacer más peni-
tencia y buscar más soledad, para darse a la oración y peni-
tencia, y envióle a llamar; y habiéndole hablado y dádole el di-
cho padre Fr, Juan cuenta de sí y de sus deseos de irse a la Car-
tuja la Santa Madre le dijo: Mi hijo, tenga paciencia y no 
se me vaya a la Cartuja, que ahora tratamos de hacer tuná 
reformación de Descalzos de nuestra misma Orden, que sé yo 
que se consolará con el aparejo que en ella tendrá de cumplir 
todos sus deseos en razón de recogimiento y retiramiento de las 
cosas de acá, y de oración y penitencia y lo demás que desea; 
lo cual esta testigo oyó contar a la dicha Santa Madre en este 
dicho convento a sus hijas las religiosas de él, con mucho gus-
to y contento, por haber hallado el primer fraile tan a su pro-
pósito para esta dicha reformación. Y la parece a esta testigo, 
que la oyó decir a la dicha Santa Madre, con una risa muy 
modesta y alegre, que no cabía de gozo: «Hijas, certificólas que 
puedo decir lo que dijo Nuestro Señor a David, que había ha-
llado un varón hecho a su voluntad», 
(2) Cfr. Las Fundaciones, cap, III , Nunca parece que de-
claró el Santo los motivos que le indujeron a tomar la resolución 
de encerrarse en la Cartuja, Sin duda, su alma le pedía más 
retiro que el que había en la Orden del Carmen, donde se da-
ban los padres al ministerio de las almas por medio del pulpito 
y confesonario; y aunque estas cosas más adelante no las re-
pugnó en la Reforma, antes las ejercitó con grande provecho de 
los fieles; sin embargo, aquí podía alternarlas con una austeri-
dad y retiro que en los claustros Calzados no había. En cuanto 
al irse apenas dicha la primera misa, pudo influir en ello el bu-
llicio estudiantil, ajeno a su modo de ser, sobre todo cuando se 
L I B R O V — C A P I T U L O I I 37 
capié en ganarse a Fr. Juan en esta entrevista 
/célebre de una preciosa tarde otoñal de 1567, nos 
quedamos sin el gran Doctor, que, salvo los desig-
nios de la Providencia, habría dado con sus huesos 
en el gracioso repliegue de la Cartuja segoviana y 
allí se habría entregado a Dios en la forma única 
que el sabía hacerlo; pero el mundo habría ig-
norado para siempre esta maravilla de espiritua-
lidad, y la Mística teología, tal vez, a su ex-
positor más excelso. Bendigamos a la Providen-
cia porque no fué así, y demos gracias también 
a Santa Teresa que granjeó esta gloria para la 
Reforma, para la Iglesia y para España. 
De la conversación habida con la Santa en 
Medina, infiérese con certeza que Fr. Juan no te-
jiía ánimo de tornar más a Salamanca, sino de 
irse al Paular y afiliarse entre los hijos de San 
Bruno. El volver a la Universidad parece que se 
debió a un acuerdo entre los dos Santos. La Ma-
dre le diría a Fr. Juan que hasta hallar sitio a 
propósito para comenzar la Reforma entre los 
religiosos tornase a Salamanca (1). Fray Juan 
opositaba a cátedras y los escolares habían de dar su voto por 
alguno de los aspirantes a ellas. Fray Juan de San Matías* 
hubo también de dar el suyo en algunas ocasiones, como ya 
averiguó Baruzi (S. Jean, Le période salnwatine). Cómo serían 
las algaradas y los tumultos entre la gente escolar en estas oca-
siones, que las Constituciones de la Descalcez, hechas en 1581 
en Alcalá (part. í, cap. X V I I ) , hablando de los estudios gene-
rales, prohibe a los Descalzos bajo pena de excomunión latae 
senfentiae, no sólo hacer oposiciones a cátedras, pero ni siquiera 
votar por ningún candidato. (Cfr. B. M. C , t. 6, pág. 481). Sin 
duda en esta disposición influyó mucho el Santo, que sabía bien 
lo que ocurría. 
(1) La resolución de irse a la Cartuja, tan oportunamente 
atajada por la Santa, parece indicar que Fr. Juan dió poco cré-
dito (si es que le tuvo) al orácul) divino, que según los anti-
guos biógrafos y algunos testigos de los Procesos, oyó cuando 
deliberaba acerca de su vocación, y que según estas autorida-
des le dijo: «Servirme has en una Religión, cuya perfección 
antigua ayudarás a levantar». Puede leerse a Fr. Jerónimo de 
San José, Historia, lib. I, cap. IV, n. 5. 
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consintió en ello, y reintegrándose al colegio de 
San Andrés, se matriculó en primero de Teología 
como sus demás condiscípulos artistas, todos ya 
isacerdotes. La matriculación de este año dice: 
«Fray Juan de Santo Matía, presbítero y teólogo ». 
El Santo pudo terminar tranquilamente su cur-
so, porque durante todo este tiempo se halló la 
Madre Teresa entretenida en la fundación de 
Descalzas de Malagón y otros asuntos, y hasta 
fines de junio no fué a ver la finca que le ofre-
cían en Duruelo para primer convento de religio-
isos reformados y continuar el viaje a Medina. 
Por aquellos mismos días pudo ya Fr. Juan regre-
sar de Salamanca y reanudar sus conversacio-
nes con la Madre Teresa. 
A l hablar los biógrafos del Santo de su pri-
mera misa, afirman haber recibido un favor tan 
¡señalado como el de reducirle a la inocencia bau-
tismal y confirmarle en gracia (1). Fúndanse pa-
ra esto en la autoridad de la piadosa monja de la 
Encarnación de Avila, hija espiritual de Fr. Juan 
de la Cruz y grande amiga de la Santa, que en 
el Dicho para los Procesos del Doctor místico, he-
•chos en 1616 en Avila, declara en la pregunta 
catorce: « que sabe que la pureza de alma y cuer-
ipo del Santo padre Fr. Juan de la Cruz fué más 
celestial y dada del cielo que humana, y que es-
to lo sabe por una merced que Nuestro Señor 
hizo y reveló a es'ta testigo habrá cuarenta y 
cuatro años; porque aunque ella es ruin y lle-
na de miserias y flaquezas, para bien suyo la ha 
Nuestro Señor comunicado algunas cosas, y ésta 
de que ahora depone no la dijera en manera alguna 
si no entendiera era mayor gloria de Dios y ser-
vicio de este Santo el decirla que ocultarla, y de-
(1) Fr. Jerónimo de San José (lib. I, cap. V I I ) y Fr. Alon-
so de la Madre de Dios (lib. I, caps. 5 y 6). 
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oírselo así quien se lo puede mandar. Y esta mer-
ced sucedió así, que estando un día esta testigo 
esperando al santo padre Fr. Juan que acabase con 
una persona, que por entonces le tenía ocupado, pa-
ra entrar ella y comunicarle cosas de su alma y 
confesarse, recogiéndose ella entretanto en ora-
ción, le manifestó Nuestro Señor la gran santidad 
del santo padre Fr. Juan, y reveló que cuando d i -
xo la primera misa le había restituido la inocen-
cia y puesto en el estado de un niño inocente de 
dos años, sin doblez ni malicia, confirmándole en 
gracia como a los Apóstoles para que no pecase ni 
le ofendiese jamás gravemente. 
»Esto le pasó a esta testigo con Nuestro Se-
ñor y se lo dijo Su Majestad, de que ella quedó 
admirada de tan gran merced como había hecho 
a aquella bendita alma. Y así, entrada a comuni-
car ai santo padre fray Juan de la Cruz, le pidió 
que le dijese una cosa que le quería preguntar 
y que no se la había de ocultar; y después de le 
haber obligado a que la diría, le preguntó esta 
testigo qué era lo que le había suplicado a Nues-
tro Señor en la primera misa, y el Santo la d i -
jo suplicar a Su Majestad le conoediese que no 
cometiese pecado mortal alguno con que le ofen-
diese, y que le diese padeciese en esta vida la 
penitencia de todos los pecados que como hombre 
flaco pudiera cometer si Su Divina Majestad no 
le tuviera de su mano; y esta testigo le pre-
guntó si creía habérselo Dios concedido como se 
lo había suplicado y él le respondió; lo creía, co-
mo creía que era cristiano y tenía por cierto se 
lo había Dios de cumplir. Y esta testigo, callando 
lo que Nuestro Señor le había manifestado sin 
decir de ello cosa alguna le dijo: ¿ No tiene Vues-
tra Reverencia más que saber? Y esta testigo, 
con lo que el santo padre Fr. Juan le dijo, por 
venir bien con lo que ella había sabido en la ora-
ción, lo tuvo por verdadero y cierto y se confir-
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mó en lo que así le fué revelado» (1). Soa de es-
to lo que fuere, no cabe duda que el Doctor mís-
tico hizo en este mundo una de las vidas más l im-
pias y santas que es dado imaginar. No hay en-
carecimiento en decir que no perdió la gracia bau-
tismal. 
Reanudando nuestra relación con el joven es-
tudiante, debemos afirmar que el período univer-
sitario fué para la cultura científica de Fr. Juan 
de enorme trascendencia. Como dejamos dicho, la 
Atenas española se hallaba en su época más flo-
rida. La Universidad contaba hombres de ciencia 
en número y calidad tan eminentes como el cen-
tro europeo más acreditado de entonces, y en al-
gunas Facultades los superaba a todos. Entre los 
catedráticos que explicaban Artes y Teología cuan-
do las estudió Fr. Juan de la Cruz, se cuentan 
Francisco Navarro, Francisco Sánchez (el Bró-
cense), León de Castro, Gaspar de Grajal, Juan 
de Guevara, Fr. Luis de León, Mancio y otros 
grandes teólogos dominicos, que comenzando con 
Vitoria y prosiguiendo hasta Báñez, elevaron la 
Teología a alturas jamás vistas ni holladas por 
ningún genio científico. El humilde colegial de 
San Andrés tenía facultades portentosas para la 
Filosofía y Teología, y como además era muy apli-
cado y atento a las explicaciones de cátedra, sa-
lió consumado artista y consumado teólogo. 
No tenemos referencias, pocas ni muchas, de 
su paso por el Alma Matsr salmantina en el or-
den científico; pero nos basta la lectura somera 
de sus obras, para ver en seguida que en fray 
Juan había un filósofo profundo y original, por 
lo menos en sus métodos expositivos, y un teólo-
go que manejaba con gallardía las cuestiones más 
difíciles y abstrusas de la Dogmática. Sobre ellas 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 299. 
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y la experiencia basó su ciclópeo castillo místico, 
que si es cierto que esconde en el cielo sus ai-
rosas agujas, no lo es menos que recibe también 
de la Filosofía y Teología cimentación sólida e 
inconmovible. Hasta tal extremo es esto cierto, 
que si el insigne hijo de Fontiveros no se ejer-
cita en la recia disciplina científica de las aulas 
de Salamanca, no nos habría dado esos frutos mís-
ticos tan sanos y cuajados y dotados de la juven-
tud perenne de la verdad. La ciencia de la Igle-
sia, tan brillante y doctamente expuesta en aque-
lla colmena hacendosa, donde tan rica miel de doc-
trina cristiana se fabricó, habló por boca del an-
tiguo colegial de San Andrés; y si nos dió pa-
nales de los más dulces y sabrosos que aquí en 
la tierra se han hecho con néctar de amor divi-
no libado en las flores de la gracia, no hay duda 
que las celdillas que lo contienen formadas están 
de aquella fina materia filosófica y teológica que 
extrajo de la Universidad. 
Más obscura y difícil de precisar es la vida 
escolástica que fray Juan hizo en el Colegio. Los 
biógrafos están al hablar de este período del San-
to Doctor muy pobres e inseguros de noticias. Nos 
dan pocas y nada exactas. José de Jesús María 
sólo dice que los superiores le enviaron a estu-
diar al colegio de su Orden a Salamanca (1); el 
P. Jerónimo afirma que había oído en el siglo 
curso de Artes, y por eso los superiores le envia-
ron al Colegio de San Andrés en Salamanca para 
que cursara Teología en la Universidad (2); el 
P. Alonso de la Madre de Dios escribe que en el 
Hospital de Medina estudió Gramática, Retórica 
y cursos de Artes (3), y un poco más adelante dice 
que permaneció tres años en la Universidad de 
(1) Vida, lib. I, cap. IV. 
(2) Historia..., lib. I, cap. VI . 
(3) 0/7., cit., lib. I, cap. 2. 
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Salamanca (1). Como se ve, ninguno nos da no-
ticias ciertas, ni siquiera .verídicas, de los es-
tudios universitarios del Santo. 
No tenemos por exacto lo que dice el P. Je-
rónimo de haber cursado Artes el Santo en Me-
dina. Ya Francisco de Yepes, que fué el único 
que puntualizó los estudios que su hermano ha-
cía al propio tiempo que cuidaba del Hospital de 
la Concepción, nos habla solamente de la Gramá-
tica, en la cual comprende las demás humanida-
des, pero en ninguna manera la Filosofía. Los 
padres de la Compañía no enseñaban a la sazón 
Artes en Medina. Precisamente, las pusieron ad 
expertmentum el año mismo que el Santo fué a 
Salamanca, y como no dieron resultado, las qui-
taron muy pronto (2). Tampoco había ningún otro 
centro donde se enseñasen; la proximidad de Sa-
lamanca y Valladolid, donde tanto florecían es-
tos estudios, hacían inútil su establecimiento en 
Medina. Ciertamente, el Santo no estudió Artes 
en la célebre villa castellana. 
Algunos escritores, para conciliar las matrí-
culas de Artes en la Universidad con el estudio 
completo de los cursos teológicos que los citados 
autores suponen hizo el Santo en Salamanca, afir-
man que ai propio tiempo que cursaba Filosofía en 
la Universidad, hacía los cursos de Teología en el 
Colegio de San Andrés. Toda afirmación necesita 
pruebas que la autoricen, y más cuando recae so-
bre hechos tan insólitos como éste. Lo corriente 
era repasar en casa las lecciones que luego ha-
bían de darse en la Universidad. Los cursos de és-
ta eran muy intensos, y aun los ingenios más aven-
tajados tenían que aplicarse mucho para hacerlos 
con la brillantez y suficiencia que la Universidad 
(1) Ib., cap. 4. 
e ^i50 estas noticias a los doctos jesuítas que están al 
frente de Monumenta Histórica S. J . 
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quería. Cualquiera advierte el barullo que su-
pone hacer un curso fuerte de Filosofía en la 
Universidad y otro no menos fuerte de Teología 
en el convento. Ni tiempo material tenían para 
ello, puesto que la Universidad entretenía bas-
tantes horas del día a sus escolares. ¿Cuándo pre-
paraban las lecciones de ciencias tan densas como 
éstas? Y si alguno, dotado de talento excepcio-
nal, como el Santo, hubiera podido hacerlo, con 
seguridad que no lo hubieran podido realizar to-
dos, y no es verosímil que por uno sólo se decidie-
ran a introducir semejante novedad en los es-
tudios. 
Además, ¿para qué estas precipitaciones tan 
antipedagógicas? Cuando el Santo cursaba Ar-
tes en la Universidad nadie conocía sus propó-
sitos de hacerse cartujo apenas las terminase. 
En el plan de los superiores estaba seguramente 
que eí Santo, lo propio que sus demás condiscípu-
los, continuara la Teología a seguida de las Ar-
tes, como de hecho la continuó cuando, de acuer-
do con Santa Teresa, desistió de irse a la Cartu-
ja y esperó a que la Madre dispusiera de lugar 
para comenzar la vida descalza entre los varo-
nes, así como la había ya comenzado entre las 
monjas. Merced a este acuerdo, se matriculó el 
Santo en Teología en la Universidad, y en ella 
hizo el curso único de 1567 a 1568. Un talento tan 
poderoso y tan bien impuesto en la filosofía aris-
totélicotomista como fray Juan, forzosamente ha-
bía de hacer grandes progresos en la Teología es-
colástica, y un curso de tanta intensidad cientí-
fica como el de la Universidad pudo bastarle muy 
bien para dominar las cuestiones fundamentales 
de la ciencia de Dios con aquel señorío y se-
guridad de que da pruebas gallardas en sus es-
critos. Luego, en privado, pudo ir fácilmente im-
poniéndose en esta facultad, hasta poseerla con 
la perfección que cualquiera de aquellos profe-
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sores salmantinos encanecidos en su explicación 
y estudio. Todo esto nos parece obvio y corrien-
te, y no hay necesidad de acudir a nada violento 
ni ' peregrino para explicar la formación científi-
ca y cultural del Santo. 
En cuanto al funcionamiento interno del Co-
legio de San Andrés, nada se puede afirmar con 
precisión respecto a las horas de estudio que los 
escolares tenían, libros que estudiaban, actos aca-
démicos que celebraban y cuanto comprendía la 
actividad estudiantil carmelitana en sus propios 
claustros. Algo se puede sacar leyendo acuerdos 
de Capítulos Generales de la Orden respecto de 
los estudios; pero no sabemos qué aplicación po-
drían tener algunos de ellos en colegios de tan 
corto número de alumnos como el de Salamanca. 
Rápidamente insinúa, sin probanza ninguna, 
el P. Alonso de la Madre de Dios que al Santo, 
«por ser aventajado en los estudios, le hicieron 
prefecto de los estudiantes de su colegio» (1). 
Nada más verosímil ni puesto en razón. Este car-
go recaía en el estudiante más aprovechado, y 
ninguno lo era tanto, ni de lejos, como Fr. Juan. 
Talentos de esta valía, no sólo no abundan, sino 
que son escasísimos, y existen largas épocas en la 
historia de la ciencia en qu3 no se cuenta ninguno. 
Como tal prefecto debía dar una lección diaria a 
los demás escolares y presidir disputaciones y 
otros actos escolásticos acostumbrados en la Or-
den (2). ¿Cuánto tiempo lo desempeñó el Santo? 
¿Cómo cumplió su cometido? No hay duda que 
(1) Vida, lib. I, cap. IV. 
(2) El mismo P. Alonso (lib. I, cap. 4) copia estas líneas 
de los acuerdos que de Studiis et Sfudentibus dejó el P. Rúbeo 
en su visita a España (en Salamanca estuvo en febrero de 1567), 
que seguramente no eran más que raüficación de usos antiguos 
en los estudios de la Orden del Carmen: «Inter Studentes eo-
rum aptior sit magister studentium, qui unam lectionera legat 
et exeroeat actus scholasticos fieri consuetos..,». 
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bien. Más adelante veremos que era muy agu-
do para argüir more scholastico. 
Algo más explícitos están los biógrafos anti-
guos al hablarnos de la vida ejemplar que el San-
to hizo en Salamanca. En él los fervores del no-
viciado no se entibiaron, sino que fueron crecien-
do a vista de ojos en el Colegio. Lejos de secar 
los áridos estudios de la Escuela su corazón, le 
comunicaban jago de devoción y piedad, y los 
conocimientos adquiridos levantaban llamas de 
amor en su corazón, por lo mismo que le propor-
cionaban más clara visión de Dios en cuanto es 
posible a la corta inteligencia humana. Fr. Juan 
de San Matías no se daba de lleno a los estudios 
especulativos por la vana presunción de sobresalir 
entre sus condiscípulos, ni de quedar airoso en 
aquellas reñidísimas reparaciones escolares, que 
tanta fama y nombre dieron a Salamanca; sino por 
conocer mejor su miseria y las excelencias divi-
nas. Paralelo a este mayor conocimiento, crecía en 
el desprecio de sí mismo, de tal forma que a toda 
la Universidad traía edificado el alumno de S. An-
drés. Es un caso de psicología devota el de Fray 
Juan de San Matías que encierra muy provechosas 
enseñanzas a la clase escolar, aún a la más re-
ligiosa y recogida, que fácilmente se aridece en 
devoción y hasta se disipa cuando anda muy me-
tida en estudios de la Escuela. 
Este aspecto profundo y simpático de la de-
voción del colegial de San Andrés tal vez no atra-
jo tanto las miradas de las gentes como otros me-
dios de santificación que en Salamanca empleó, 
más asequibles a los sentidos. Cuentan sus bió-
grafos que, conocedor el Santo de la mitigación 
introducida en la Regla de San Alberto por Eu-
genio I V , mitigación que se hallaba en vigor en 
los conventos, pidió y obtuvo el competente per-
miso para observar la Regla primitiva, de suerte 
que en ayunos, abstinencias de carnes y retiro de 
46 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
la celda procedió como verdadero primitivo. Su 
celda, sus penitencias, su vida entera se acopló a 
este rígido criterio; y como lo hacía todo con 
grande naturalidad y verdad, ni a él le desvane-
ció la singularidad, ni ésta suscitó la crítica de 
los demás; pues ya sabemos lo peligrosas que 
son las singularidades en los claustros, lo mismo 
en las anchuras que en las estrecheces. 
El P. Alonso de la Madre de Dios, que tantas 
diligencias hizo por averiguar pormenores del 
Santo, dice hablando de su penitencia: «Diéronle 
licencia para guardar todo el rigor de nuestra Re-
gla primitiva en la observancia perpetua de las 
carnes, en el ayuno de más de siete meses, en 
la oración continua, en el silencio y encerramiento 
en la celda, suma pobreza y lo demás que la prime-
ra Regla manda. Sus disciplinas eran muy conti-
nuas y rigurosas hasta verter con ellas mucha 
sangre; los cilicios asperísimos, y entre otros, usa-
ba de un jubón y de unos ^gregüesquillos de sogas 
de esparto añudadas a menucio, lo cual traía a raíz 
de las carnes. La celda en que aquí vivía era es-
trecha, tan desechada de otros cuanto de él ape-
tecida, por ser muy a propósito, así por la re-
presentación de pobreza y penitencia, que tan 
bien asentaba en su espíritu, como por una ven-
tanilla que tenía hacia el Santísimo Sacramento, 
desdie idonde gozaba el espíritu con la anchura 
de las cosas del cielo, aunque el cuerpo estaba en 
lugar tan estrecho. Su cama era una artesa vieja 
de amasar pan, en cuya cabecera estaba enclava-
do en un hueco un madero que hacía oficio de 
almohada. Aquí, sobre unas pajas, dormía » (1). 
Acerca de esta vida penitente del Santo en 
balamanca, escribe el padre maestro Fr. Alonso 
de Villalobos, religioso de los más doctos y gra-
(1) U b . I , cap. 4. 
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ves que entonces tenía la Orden del Carmen en 
España, en carta dirigida a un Descalzo con fe-
cha 22 de enero de 1606: «Siendo el padre fray 
Juan de la Cruz estudiante en nuestro Colegio 
de San Andrés de Salamanca, con ser tan mozo, 
vivía religiosísimamente con grande recogimien-
to y observancia y ; hacía dura y áspera peni-
tencia, así en ayunos, como en disciplinas y si l i -
cios, de los cuales yo v i y tuve en mis manos anos 
como zaragüellos hechos de esparto agudo ai mo-
do de las redes que ponen en gallineros, y de 
lo mismo un jabón, y todo esto traía a raíz de las 
carnes. Y v i disciplinas bien ásperas y usadas y 
gastadas, llenas de sangre. Y v i en su celda una 
cama en que dormía, a manera de cuezo (sin col-
chón) largo, que tenía en un hueco un madero por 
cabecera. Esta era la vida que entre nosotros 
hacía el padre Fr. Juan de la Cruz» (1). 
Así procedía este joven estudiante carmelita, 
dando convivencia perfecta a la vida de piedad 
y de las letras, de suerte que lejos de estorbarse 
mutuamente estas dos ocupaciones, fueron, por 
el contrario, estímulo y ayuda para el más cabal 
cumplimiento de ambas. Por eso resultó Fr. Juan 
el más piadoso de los estudiantes y el mejor es-
tudiante de los devotos. Si alguna vez pareció 
verse clara y tangible la mano de la Providencia 
en la Reforma teresiana fué en el caso presente. 
No sólo difícil, sino imposible habría sido a la 
Madre dar con un sujeto de tan bellas prendas co-
mo Fr. Juan de San Matías, si Dios no se le hu-
biera deparado por caminos tan insospechados. Un 
mes o dos más que la Madre hubiera retrasado 
la fundación de Medina, el santo colegial de San 
Andrés habría volado como paloma fugitiva del 
mundo a la roca solitaria del Paular, y allí 
(1) Cfr. Historia, lib. I, cap. VI, n. 3. 
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por ventura se habría escondido con su Amado 
en alguna grieta oculta, sin dejar memoria nin-
guna entre los vivos. Pero la Descalcez teresiana 
estaba llamada a cumplir grandes destinos en la 
espiritualidad católica y en la reforma de cos-
tumbres, y Dios no quiso que este vaso de elec-
ción de Fr. Juan se quebrase y derramara sus 
esencias sólo para edificación y regalo de unos 
cuantos hijos de San Bruno; sino para que se 
esparciesen por toda la Cristiandad, desde la cá-
tedra reformada que estaba fabricando la Madre 
Teresa de Jesús (1). 
¿Qué extraño que la Madre, dotada del don 
de conocer a las personas, rebosase de contento 
cuando le trató por primera vez en el pobre lo-
cutorio de Medina, si le halló cabal a sus ojos 
y tal como ella se había figurado que debía ser 
el primer descalzo en sus largas meditaciones acer-
ca de la reforma entre los religiosos? Despejado, 
joven, de juicio maduro, animoso, de temple de hé-
roe para toda empresa santa, dócil a sus insinua-
ciones, no se podía, en realidad, pedir más para 
los comienzos de la obra, que en la mente de la 
Santa había llegado ya a maduración plena. Sólo 
le faltaba el hombre: el hombre era Fr. Juan de 
San Matías, exquisito regalo que la Providencia 
dió a su gran Amadora. 
(1) Sin duda habría podido escribir en la Cartuja sus tra-
tados místicos; pero conocida su ninguna afición a escribir, y 
que los compuso muy rogado y suplicado, nos inclinamos a 
creer que habría muerto sin componer ninguno. 
CAPITULO I I I 
D E L C O L E G I O D E S A N A N D R E S A L A D E S C A L C E Z 
C A R M E L I T A N A 
Fray Juan de San Matías se despide de Salamanca para 
abrazar la Reforma tereGiana—Comienza en Medina 
una especie de noviciado con Sta, Teresa por maes-
tra.—Prosigue el noviciado en Valhidolid—Sale fray 
Juan para Duruelo y da comienzo a la vida descal-
za—Predican los Descalzos en los pueblos comar-
canos—Edificante alegría de los solitarios de Du-
ruelo: historia de un alfiler—Fr. Juan de la Cruz 
maestro de novicios en Duruelo y Mancera—Pasa 
con el mismo cargo a Pasírana.—Rector del Colegio 
de Alcalá—Regresa a Pastrana y vuelve a Alcalá.—La 
Santa le pide de confesor para la Encarnación de Avi-
la.—Provechosa labor que hace en el confesonario.— 
Las religiosas jóvenes y la dirección sanjuanista — 
Lo que dice de la dirección del Santo una testigo 
ocular. 
Aunque muy a gusto y entretenido en el es-
tudio de la Teología, todavía debía de pensar a 
ratos fray Juan de San Matías, con cierta nos-
talgia de soledad, en el rinconcito apartado de to-
do mundanal ruido que la M . Teresa debía bus-
carle según lo convenido, pronto se cumpliría el 
año, en Medina del Campo. No parece fuera ya 
secreto en el Colegio de San Andrés la determi-
nación de Fr. Juan, como lo había sido la de re-
tirarse a la Cartuja (1). Este propósito debía de 
(1) Según se infiere de los que en la época del Santo ha-
blaron al propósito, Fr. Juan no dejó traslucir nada de sus 
intenciones a sus condiscípulos. 
TOMO v 4 
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ignorarlo hasta su querido condiscípulo Pedro de 
Orozco, puesto que cuando éste informó a la Ma-
dre sobre las buenas partes de Fr. Juan de San 
Matías para la empresa que traía ella entre ma-
nos, nada le dijo de tal determinación del Santo; 
la M. Fundadora lo supo del propio Fr. Juan d i -
rectamente (1). 
Los más fervorosos y los más interesados 
en la reputación del Colegio de San Andrés no 
dejarían de sentirlo, puesto que nunca se había 
dado en él—ni volvería a darse—un hermanamien-
to tan cabal y eminente de las letras y de la 
virtud. Sus antiguos biógrafos dicen que cuan-
do sus condiscípulos veían venir al Santo, aun-
que estuvieran en la recreación, se comedían y 
en su presencia nadie se permitía el menor des-
concierto exterior. Tal era su modestia y porte 
virtuoso. De excelente ingenio y muy agudo en 
lo escolástico, ya se comprende también cuán sa-
tisfechos habrían de estar sus superiores y con-
discípulos de sus actuaciones brillantes en las 
Escuelas. 
Contra el proyecto de introducir la vida pri-
mitiva en los religiosos en algún convento de nue-
va planta, que pretendía la M. Teresa, no había 
tampoco entonces animosidad de ningún género. 
La Religión del Carmen, como todas las Ordenes 
antiguas, no veía con malos ojos que hubiera al-
gunas casas donde se llevase una vida recoleta, 
más o menos rígida. Muchos creerían fracasada 
la empresa antes de nacida; los más optimistas 
y generosos, le librarían una vida lánguida y cor-
ta. En f in , los proyectos de la M. Teresa no asus-
taban a la sazón a nadie, ni excitaron celos de 
(1) Las Orden.es religiosas, en general, no tenían entonces 
necesidad de recurrir a la Santa Sede para que sus miembros 
pasasen a la Cartuja. Tampoco la tenía la Orden del Carmen. 
(Cfr. Bull. Carm. I, 184 y 240). 
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mayor cuantía. Es posible que oyese el P. Juan de 
San Matías algún scherzo a cuenta de la nueva 
reforma; a que él contestaría con alguna leve 
sonrisa, amable y tolerante. 
Sin ruidos ni homenajes, Juan de San Matías 
se despidió para siempre de la Universidad de 
Salamanca. La Universidad no se dió cuenta de 
que perdía a uno de los mayores ingenios y hom-
bres más cabales que honraron sus aulas. Casi 
todo el nombre y fama de aquel menudo estu-
diante debían ser postumos. Era muy profunda su 
valía intelectual y religiosa para que pudiera va-
lorarla una sola generación. Muchas han tenido 
que pasar para comprenderla, y sólo por la élite 
de la inteligencia y de la virtud (1). 
Harto mejor la comprendió Santa Teresa ape-
nas le vió en el locutorio de sus monjas de Me-
dina: para tal piedra, tal lapidario. Lapidario fué 
la Santa durante una temporada del verano de 
1568 del joven estudiante, que se presentó a ella 
aún con el polvo de las Escuelas; y como la ma-
teria de trabajo era excelente, la talla resultó pri-
morosa sobre toda ponderación. ¡ Santa Teresa ins-
truyendo en la vida reformada, de la que consti-
tuía parte principal la oración y el retiro, a fray 
Juan de San Matías! ¡Qué maestro y qué discí-
pulo! Con muy cortos días de diferencia coinci-
dieron los dos en Medina: ella de regreso de la 
casa de Malagón, y él de cursar el primer año 
de Teología en Salamanca, según lo convenido. 
Seguramente que una de las primeras pre-
guntas que le hizo Fr. Juan fué si disponía ya 
lugar para dar comienzo a la vida reformada, a 
(1) Recientes son todavía las fiestas del segundo centena-
rio de su canonización y proclamación de Doctor de la Iglesia, 
y la Universidad de Salamanca apenas se dió cuenta de ello. 
Ningún acto oficial celebró que conmemorase acontecimiento qjigj 
tanto la honra. / £ ' 
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la que la Madre pudo dar contestación muy cum-
plida, puesto que acababa de ver la alquería que 
en Duruelo le había regalado D. Rafael Mexía, 
y le enteraría al pormenor de su estado y condi-
ciones. Fray Juan recibió la noticia con mal di -
simulada alegría, y más cuando oyó de labios de 
la M. Fundadora que era un paraje muy solitario 
y desacomodado. ¿Qué más quería el estudian-
te, que para esta fecha se había ya desposado, sin 
ruidos ni ostentación, con la hermana Pobreza 
y la hermana Descomodidad? Ya tuvo buen cui-
dado la Santa de no tornar a Medina con las ma-
nos vacías; porque, a juzgar por la actitud y 
palabras de Fr. Juan hacía un año, de no tener 
aparejo para comenzar la vida descalza inmedia-
tamente, él, sin más dilaciones, se habría ido a 
Santa María de El Paular. Dificulto que la fuer-
za de persuasión que la Santa tenía, hubiera si-
do capaz de retener más tiempo al estudiante en 
espectativa del prometido destino. 
Por exigirlo así el curso de esta Historia, en el 
libro I I I (1) hablamos extensamente de la instruc-
ción que Fr. Juan recibió de la Santa en Medina y 
Valladolid antes de partir para Duruelo y del gé-
nero de vida que allí comenzó. No vamos a re-
petir aquí lo que allá se dijo con la debida pro-
lijidad; nos ceñiremos más bien a lo más preciso, 
para no romper el hilo de la biografía del Santo. 
Un mes, poco más o menos, estuvieron en Me-
dina Fr., Juan de Santo Matías y la Santa an-
tes de salir para la fundación de 'monjas en Va-
lladolid, tiempo muy indicado para irle impo-
niendo en la vida de las Descalzas. A la vez, co-
mo la Santa le veía tan discreto v aventajado en 
las cosas espirituales, quiso que tratara y platica-
ra a las religiosas de allí, y lo hizo con el celo, 
(1) Capí tu los V I y V I I . 
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fervor y aprovechamiento que nos asegura el pa-
dre Alonso de la Madre de Dios haber oído a las 
propias monjas que le trataron (1). Ya en es-
tos primeros pasos de su dirección espiritual, le 
clasificaron las monjas de Medina, según el mis-
mo P. Alonso, de «archivo de Dios». También 
observaron estas religiosas que la Santa le trata-
ba con singular respeto y que hacía de él mucha 
estima. 
Para las religiosas fundadoras del convento 
de Valladolid fué una suerte y una delicia ir acom-
pañadas de Fr. Juan. No les cansaba oirle hablar 
del cielo, de suerte que el camino se les hizo bre-
vísimo. Fr. Alonso de la Madre de Dios escribe: 
«Seis monjas que la Santa llevaba para esta fun-
dación, que no conocían ai Santo, las ocho leguas 
que hay de Medina a Valladolid decían después 
se les había hecho corto camino por las llevar el 
varón de Dios ocupadas siempre en cosas de Dios, 
en que tuvo don del cielo, pues hacía adormecer 
a los que le oían a los cuidados del suelo por ve-
lar a lo que él hablaba » (2). En Valladolid, entre 
los reflejos azules de los encantadores y apacibles 
remansos del Pisuerga en Río de Olmos, conti-
nuó el magisterio de la Santa con Fr. Juan de 
San Matías, y a su vez el de éste con la Madre 
Fundadora y sus religiosas. En su lugar vimos 
la austeridad y dignidad con que el nuevo Des-
calzo comenzó a ejercitar la dirección espiritual 
entre sus hermanas de hábito (3). 
De tres a cuatro meses, con algún intervalo 
de tiempo entre ellos, duró la especie de novicia-
do que el joven carmelita hizo con la Santa para 
posesionarse bien de los proyectos y métodos de 
reformación que tan buenos resultados estaban 
(1) Op. cit., lib. I, cap. 8. 
(2) Ib. 
(3) . Lib. III, cap. VI . 
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dando ya en las religiosas. Muchas escapadas de-
bieron de hacer los dos por la historia antigua de 
la Orden, en las que aquilatarían el espíritu que 
reinó en los tiempos floridos de ella, y mutuamen-
te se animarían a reintegrar al Carmelo la her-
mosura perdida, costara lo que costase. N i deja-
rían de hablar largo y tendido de la importancia 
que en la vida reformada habían de tener la aus-
teridad y pobreza de vida, el retiro, y sobre todo 
la oración; aquella oración de la que ambos Re-
formadores habían de ser dechados en su vida y 
en su doctrina, y maestros insuperados aún de vida 
interior, y por la que un ilustre escritor moderno 
ha podido decir que el Carmelo reformado, en 
quien tan amigablemente se dan la mano la vida 
apostólica y la eremítica, tiene como misión un 
elevado espíritu de oración en la Iglesia (1). 
Como había entre los dos tanta conformidad 
de juicio en todo, fácilmente se avendrían en los 
medios que habían de emplear para conseguir los 
elevados fines que se proponían en aquella vida 
nueva; y aun en menos tiempo hubiera podido dar 
la Madre el visto bueno al cargo de reformador 
que confiaba a fray Juan; pero éste hacía muy 
buenos servicios a las Descalzas en Valladolid 
platicándolas, confesándolas y ayudándolas en los 
negocios que se ofrecieron en los comienzos de 
aquella fundación. Había que dar tiempo también 
a que el rentero que tenía la alquería de Durue-
lo terminase las faenas de trilla y otros quehace-
res agosteros, que se prolongan bastante en aque-
llas tierras. 
Por los últimos días de septiembre salió para 
Duruelo, acompañado de un maestro albañil, con 
el ñ n de ayudarle en las obras de acomodo que 
debían ejecutarse en la pobre alquería destinada 
O ) El P. Garrigou-Lagrage, citado por el P. Bruno en 
baint Jcan de la Qroix, cap. VIII , pág. 90. 
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a primer convento de la Reforma descalza del 
Carmen en los religiosos. De sobra se comprende 
que había de padecer privaciones en el mes que 
estuvo haciendo los trabajos de adaptación en la 
alquería con el bueno y sufrido cantero que le 
acompañó desde Valladolid, sin otras provisiones 
que las que acaso les daba la pobre gente de aque-
llos contornos. Para fines de noviembre estaba 
todo dispuesto, y el día 28 del dicho mes, con asis-
tencia del P. Provincial del Carmen, Fr. Alonso 
González, inauguraron la vida descalza el P. An-
tonio de Heredia, desde aquel momento de Je-
sús; Fr. Juan de San Matías, que en adelante se 
llamará de la Cruz; el hermano, diácono todavía, 
que se llamó José de Cristo, y Fr. Lucas de Ce-
lis, del Carmen Calzado de Salamanca, que no 
sintiéndose con fuerzas para la nueva vida, se 
volvió luego a la Observancia (1). Quedó de su-
perior de la naciente comunidad el P. Antonio de 
Jesús. 
En seguida comenzaron aquel género de vida 
tan austero, que llegó a poner espanto en los áni-
mos más esforzados, hasta parecer demasiado a 
la misma Santa. Púsose en pleno rigor la Regla 
primitiva en los puntos que estaba más abando-
nada, es a saber: recogimiento en la celda día y 
noche, meditando la ley del Señor, a no ser que 
la obediencia les entretuviere en otras ocupacio-
nes; silencio desde dichas Completas hasta Pr i -
ma del día siguiente, y en lo restante del tiempo 
tampoco se podía hablar, salvo en la recreación, 
sin causa justa; abstinencia absoluta de carnes, 
si no fuere por causa conocida de enfermedad o 
debilidad; ayuno desde la Exaltación de la Santa 
Cruz (14 de septiembre) hasta Pascua de Resu-
(1) En este religioso, conventual de Salamanca, quizá in-
fluyó algo el Santo antes de salir de dicha ciudad para que 
probase la vida descalza cuando llegara el momento. 
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rrección y pobreza absoluta, excepción hecha de 
algunos animales o aves, necesarios para el sus-
tento de los religiosos (huevos y leche). A estos 
puntos de la Regla primitiva añadieron otros que 
la hacían más austera, como, por ejemplo, la des-
calcez total con que comenzaron en Dnruelo, el 
hábito pobre, la celda pequeña, disciplina de co-
munidad, anas tablas por cama, muchos ayunos de 
los que la Regla no hacía mención, capítulos de 
culpas diarios y multitud de mortificaciones or-
dinarias y extraordinarias, según que se hacían 
todos los^ días o en tiempos determinados (Ad-
viento, Cuaresma, vigilias de grandes festivida-
des) y otras observancias ya expuestas en el ca-
pítulo V I I I del libro I I I al hablar de la funda-
ción de este convento. Añadieron a esto los tra-
bajos apostólicos de predicación y confesión, de 
que Duruelo y sus aledaños, y aun muchos pue-
blos de varias leguas a la redonda, estaban muy 
necesitados. 
Como la vida de estos santos religiosos era 
tan ejemplar, sus frutos de predicación e instruc-
ción religiosa fueron abundantes. Aquellos hom-
bres escuálidos por la penitencia, graves y secos 
como un monje del Greco, en las gentes sencillas 
de los pueblos y alquerías de Avila y Salamanca, 
de las que Duruelo estaba casi equidistante, de-
bían de causar un efecto parecido al que produ-
jeron los solitarios de Tabenes y Escitia cuando del 
interior del Desierto aparecían en las villas y 
ciudades a vender sus cestos y otros trabajos de 
manos. A este ministerio—en medida que no per-
judicase a la oración y retiro—se dieron principal-
mente Fr. Antonio de Jesús y Fr. Juan de la 
Cruz. Por este tiempo, vinieron a Duruelo la ma-
dre del Santo, Francisco deYepes y Ana Izquierdo, 
su mujer, para hacerles la comida, lavar la ropa y 
ayudar en otros menesteres del convento. Su es-
tancia no debió de ser muy larga ; hasta que dis-
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pusieron de hermanos suficientes para estas la-
bores (1). Francisco de Yepes acompañó muchas 
veces a su hermano en la predicación por los pue-
blos, y gracias a él sabemos algunos pormenores 
de la conducta del Santo cuando salía a predicar, 
como la de volver al convento en seguida, sin to-
mar nada en la parroquia donde predicaba, y otras 
cosas a este tenor. 
Como había mucho fervor, abundaba también 
el contento en Duruelo. Refiere el P. Alonso de la 
Madre de Dios un caso que prueba bien clara-
mente la alegría sencilla y evangélica de aque-
llos primeros Descalzos. Escribe dicho Padre: 
«Habiendo el primer invierno [1568 a 1569] de ir 
a predicar [el P. Antonio] un día a una aldea, le 
sucedió que con una nevada que cayó aquella no-
che, no pudo ir a pie, y así acomodáronle en una 
jumentilla, metiéndole los pies en unas alforjas 
con heno. Era el que le acomodaba el santo pa-
dre Fr. Juan, y por allegarle bien el hábito a los 
pies a causa de que helaba, prendiósele con una 
alfiler. A l prendérsele metióle el alfiler por la 
carne. Quejóse el Prior de que el alfiler le había 
entrado por la carne. Dijo el santo P. Fr. Juan: 
así irá más bien preso el hábito. Pasó esto en ale-
gría entre los presentes. Habiendo vuelto de pre-
dicar, a la noche después de la colación, como de 
costumbre, mandó el P. Prior al celador dixese 
(1) Cuando por vez primera dimos esta noticia en el tomo 
primero de nuestra edición crítica de San Juan de la Cruz (Pre-
liminares, pág. 53, nota 2.a), algunos lectores pusieron en duda 
semejante hecho. No hay razón para ello, ni tiene nada ds 
particular que el Santo llevara para estos menesteres domés-
ticos a sus hermanos y a su madre hasta que se constituyera 
la comunidad. Tomamos aquella noticia del Ms. 8.568, fol. 371, 
de la Nacional. Lo mismo hemos leído en la Sección de Ritos, 
del Archivo Vaticano (S. 25) y en la Declaración de Tomás Pérez 
de Molina en los Procesos de Medina del Campo, que lo supo del 
hermano del Santo, Francisco de Yepes. Las fuentes no pueden 
ser más autorizadas. 
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las faltas que había advertido aquel día. El ce-
lador entonces, levantándose, advirtió por falta se 
había Su Reverencia quejado mucho cuando le 
habían picado aquella mañana» (1). 
Días antes de la Cuaresma de 1569 paso por 
allí el P. Provincial, fray Alonso González, y le 
edificó todo mucho y declaró a Duruelo priorato 
y noviciado, nombrando al P. Antonio prior, y 
a Fr. Juan maestro de novicios. Dos novicios tu-
vo el Santo por este tiempo, que luego profesaron 
en Manoera: el corista Fr. Juan Bautista, natural 
de Avila, que habiendo vivido con mucha edifi-
cación, murió en 1577 en La Roda, y Fr. Pe-
dro de los Angeles, de Lanzahita (Avila), que 
tomó el hábito para hermano lego, y murió lleno 
de días y virtudes en Valladolid, el 11 de julio de 
1613. 
Conocemos ya el elogio que la Santa hizo 
de la cuna de la reforma para religiosos cuando 
a los tres meses de fundada pasó por allí de vuel-
ta de Valladolid para Avila. El único reparo que 
puso fué la demasiada aspereza con que habían 
comenzado, por temor de que las gentes se asus-
taran de aquella vida y faltaran vocaciones, repa-
ro que volvería a poner en otras muchas ocasiones 
de su vida, puesto que nacía de su mucha discre-
ción y experiencia y del grande amor que tenía 
por el incremento de la Reforma. A pesar de los 
rigores dichos, pronto llamaron a las puertas de 
Duruelo algunos jóvenes esforzados pretendiendo 
el hábito. Cuando en 11 de junio la comunidad 
de Duruelo hubo de dejar este convento por pe-
queño y enfermo y trasladarse a Manoera, había 
ya diez religiosos, según el P. Jerónimo de San 
(1) Op. cit., hb. I, cap. 18. Advierte a continuación el pa-
dre Alonso, que «en este tiempo y muchos años más adelante, usá-
base el advertir las faltas en refectorio el celador, no sólo a 
los subditos, sino también a los prelados» 
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José (1); de quince a diecisiete, según el P. Alon-
so de la Madre de Dios (2). 
Aquí en Manoera continuó ejerciendo el car-
go de maestro, como en Duruelo, cuando la Santa 
andaba fundando (julio de 1569) en Pastrana el 
convento de monjas y de Descalzos. La proximi-
dad de esta villa a Alcalá de Henares hizo pre-
sumir a la Santa y a los religiosos que comenza-
ron la comunidad—la presunción era muy funda-
da—de que pedirían el hábito reformado muchos 
estudiantes universitarios, como sucedió, y en-
tonces se acordaron del Santo, que hubo de salir 
de Manoera para Pastrana a formar allí el novi-
ciado más célebre que ha tenido la Reforma y dar 
la pauta y módulo a todos los demás de ella. 
Había aquí campo más vasto que en Manoera y 
de mejor cultivo. Cuando llegó a Pastrana en fe-
brero de 1571, halló ya cuatro profesos y diez 
novicios (3). 
No pudo estar Fr. Juan de la Cruz mucho 
tiempo al frente del noviciado de Pastrana, puesto 
que lo más tarde en abril de este mismo año tuvo 
que hacerse cargo del primer Colegio de Estudios 
que en Alcalá acababa de fundar la Descalcez (4), 
y como no se hallaba otro más a propósito para la 
formación de la juventud descalza en virtud y 
letras que el Doctor místico, le nombraron rec-
tor del Colegio de San Cirilo, que tanta gloria 
científica había de dar luego a la Reforma. Con 
el bagaje inmenso que llevaba de perfección re-
ligiosa, granjeada en Medina, Salamanca, Durue-
lo, Manoera y Pastrana, y el riquísimo caudal de 
conocimientos y experiencias escolares adquiridos 
en la Atenas española, no se extrañarán los ricos 
(1) Historia, lib. II, cap. VI, n. 3. 
(2) Op. cit., lib. I, cap. 19. 
(3) Fr. Jerónimo de S. José, op. cit., lib. II, cap. VI, n. 4. 
(4) Cfr. lib. III, cap. X V I I . 
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frutos que cosechó, ponderados ya en otro lugar 
de esta obra (1). 
Aquí queremos señalar principalmente el ca-
rácter providencial de que este primer Descalzo 
gran santo y gran científico—fuera el plasma-
dor de los primeros novicios y primeros estudian-
tes de la Descalcez, y que así dejara bien hechos 
y acabados los moldes o troqueles para todos sus 
futuros noviciados y colegios. No olvidemos que 
Fr. Juan de la Cruz fué nuestro primer maestro 
de virtud y ciencia descalzas, y que, dejado lo 
común que" ambas tienen con todas las familias 
religiosas, le debemos los preciosos y particulares 
matices que el gran artista les dió al acoplar-
las a la vida teresiana de la Reforma carmelita. 
Fray Juan de la Cruz estaba predestinado pa-
ra poner la primera piedra en todos los edificios 
morales que la Santa levantaba a la sazón en la 
Descalcez, y debía ser el arreglador de todos los 
conflictos que en ella surgían, como surgen siem-
pre en los comienzos de las Ordenes religiosas, 
hasta que las cosas se van asentando. Poco más 
de un año debía de llevar en Alcalá ordenando la 
vida presente y futura del estudiante descalzo 
carmelita, cuando de nuevo fueron reclamados sus 
buenos servicios en el noviciado de Pastrana, des-
articulado en la vida descalza por los intemperan-
tes fervores del joven maestro de novicios fray 
Angel de San Gabriel, que enamorado de cuanto 
leía se había hecho en prácticas de virtud desde 
los Padres del Yermo, pasando por San Francisco 
de Asís, hasta los hijos de San Ignacio, las que-
ría reproducir en Pastrana, sin reparar que no 
todo es imitable, aunque sea digno de admira-
ción, y lo que es laudable en una Orden religiosa 
puede ser perjudicial , en otra que tiene distin-
(1) ¡b., cap. X I I I . 
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tos medios para alcanzar la perfección, como lar-
gamente se habló en otra parte (1). Allí estuvo po-
niendo en concierto el noviciado para trasladar-
se nuevamente a Alcalá, hasta que otra nueva 
necesidad llamó con apremio a las puertas de su 
mucha virtud y discreción. Mal habría andado 
la Santa Fundadora con tanto conflicto doméstico 
de no disponer de un sujeto capaz de irlos resol-
viendo a la medida que se iban presentando. 
Dejamos historiado cómo el P. Fernández, 
visitador apostólico de los Carmelitas Calzados de 
la Provincia de Castilla, requirió a la Madre Te-
resa, a quien acababa de nombrar priora de Me-
dina, a que pasase con el mismo cargo a la En-
carnación de Avila. La Santa se resignó, y el 6 
de octubre de 1572 tomaba posesión de su prio-
rato. Pronto comprendió la inteligente Priora que 
para que sus disposiciones surtieran los efectos de 
extirpación de abusos y reformación de costum-
bres que el P. Fernández intentó con el nombra-
miento de ella, precisaba otras ayudas, para que, 
procediendo de acuerdo con ellas, no se perdiese 
por un cabo lo que ella ganara por otro. Conoce-
dora de las prendas de Fr. Juan, a pesar de la 
falta que le hacía cuidando las dos tiernas plantas 
de Pastrana y Alcalá, le llamó para que se encar-
gara de la vicaría y confesonario de la Encarna-
ción de Avila durante el tiempo que ella fuera 
priora de aquella casa (2). Fr. Juan debió de lle-
gar por el mes de septiembre de 1572, y allí hizo, 
con el compañero que más tiempo estuvo consigo, 
Fr. Germán de San Matías, la labor admirable 
de reforma y perfección de la que la propia San-
ta fué la más cálida ensalzadora. Tenía el conven-
to en aquel tiempo hasta ciento treinta religio-
(1) Ib., cap. XVII . 
(2) Ambas estaban regentadas por los Carmelitas Calza-
dos de Avila. 
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sas—había llegado a ciento ochenta—y no era 
empresa fácil ponerlo en el orden que lograron 
en él los dos Santos a fuerza de paciencia, discre-
ción y sacrificios (1). 
Fué, ciertamente, este cargo que la Santa dió a 
Fr. Juan por medio del Visitador Apostólico y del 
Nuncio, uno de los más arduos y complejos que 
pueden ofrecerse a la discreción humana, y don-
de se corre fácilmente al fracaso si no se dispone 
de medios casi sobrehumanos de prudencia. Las 
circunstancias en que se hallaba la comunidad no 
podían serle más adversas. Sólo a la M . Priora te-
nía de su parte, y ya vimos a su tiempo con qué 
animosidad la recibieron. Ya que estaban repues-
tas de aquel golpe de mano maestra que les ha-
bía dado el P. Visitador, recibir ahora otro no me-
nos doloroso—para algunas había de serlo mu-
cho más—no inclinaba el ánimo a fomentar op-
timismos y echar las campanas a vuelo celebran-
do el éxito de antemano. 
Para comprender la magnitud de esta empre-
sa, se necesita poseer cabal conocimiento de la 
psicología femenina encerrada de por vida entre 
cuatro paredes, sin más ventilación espiritual y 
humana que la celda de la M. Priora y la tupida 
ventanilla de comunicación con el confesor. Ce-
rradas ambas, parece que no hay más recurso que 
la asfixia del alma, el martirio del corazón. iQué 
prodigalidad de incomprendido heroísmo hubieron 
de emplear los dos Santos en esta ocasión 1 ¡ Cuán-
tas veces platicarían juntos acerca de las dificul-
tades con que tropezaban para el conseguimien-
to del fin que se proponían! ¡ En cuántas ocasio-
nes discutirían con la alteza de miras peculiar de 
ambos, los medios más conducentes para lograrlo! 
En sus coloquios no sonaría nunca la palabra des-
(1) Véase lo que se dijo en el libro III, cap. X I X . 
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aliento, y mutuamente se enfervorarían para pro-
seguir la obra comenzada hasta su feliz corona-
ción. Ambos tenían voluntad de acero para la 
ejecución de las obras que cedían a la mayor glo-
ria de Dios, y en su logro no sentían cansancios 
ni desfallecimientos. 
Y no es que fueran de mala índole las reli-
giosas de la Encarnación: no eran ni mejores ni 
peores que suelen ser las que a Dios se consa-
gran. Lo bien que fueron respondiendo a la la-
bor de la Priora y del Confesor es la mejor ejecu-
toria de su buen espíritu; sino que hay que ha-
cerse cargo de todas las circunstancias del caso, 
ponderarlas escrupulosamente, estudiarlas sin pa-
sión, y se verá que cuanto hubo de resistencia 
en los principios, no tenía nada de extraño, antes 
era lo corriente desde el punto de vista de ellas. 
Mirado todo a esta luz, la acción de los dos santos 
Reformadores nos parece admirable, y la conducta 
de conjunto de las religiosas—salvo algunas es-
tridencias harto disculpables ocurridas al princi-
pio—simpática y noble. 
Las mismas que, mal aconsejadas, habían si-
do presa de una irritabilidad muy femenina, de-
pusieron su actitud primera cuando las cosas 
se desenvolvían de modo harto distinto de como 
se lo habían pintado, con colores harto chillo-
nes, para que el enfurruñamiento fuera mayor y 
más duradero. Estamos seguros de que la mayor 
parte de los escritores que al buen tun tun y a 
carga cerrada han condenado la conducta de la 
comunidad en esta ocasión con calificativos muy 
duros, se habrían conducido con los Reformadores 
de la Descalcez harto peor que aquellas engaña-
das religiosas. Mucho más culpables que ellas eran 
los que entre bastidores procuraban aquel baru-
llo, del cual las monjas no fueron más que ins-
trumentos inconscientes. Conocido el yerro, rec-
tificaron la conducta. 
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Los extremos de observancia que principal-
mente querían corregir los dos Santos eran la 
facilidad de salir a los locutorios y de la clausura, 
sin causas justificadas y con personas no siem-
pre convenientes ni ejemplares, y cierta falta, más 
o menos habitual, de recogimiento interior, y, por 
consiguiente, las salidas inútiles de las celdas, el 
vagar por los claustros, desafición a la oración 
mental y otras deficiencias propias de toda co-
munidad que afloja en sus reglamentos claus-
trales. Irlas inclinando suavemente, sin violen-
cia, al mayor retiro de la celda y mayor recogi-
miento con Dios mediante una oración bien en-
señada y bien dirigida, era la principal labor que 
ellos debían ejecutar con grande paciencia y ca-
riño: la Santa, tomando disposiciones conducen-
tes a ello, muy medidas y atemperadas a las 
circunstancias; y el Santo mediante la persua-
sión insinúante^ que dulcemente, y casi sin sen-
tirlo ni conocerlo, se fuese apoderando de aque-
llos corazones buenos, aunque no bien dirigidos. 
Ni al uno ni al otro faltaron las cualidades que 
se neoesitaban para el logro de tan buenos pro-
pósitos. El Santo cobró fama entre las religio-
sas de hombre que sabía esperar, que no preci-
pitaba las cosas ni violentaba las conciencias. Sus 
avances en ellas eran lentos pero seguros. 
Como su doctrina era de desnudez y despego 
de todo lo criado para aficionarse únicamente a 
Cristo crucificado, en vacío completo de sentidos 
y potencias, sabía mal al principio a aquellos pa-
ladares acostumbrados a otras más sabrosas en 
apariencia, no se molestaba porque de momento 
no las paladeasen con el placer que su buena ca-
lidad pedía. Confiaba que poco a poco las irían 
sacando gusto y, al f in , terminarían por no ape-
tecer otras viandas. 
Dice el P. Jerónimo de S. José, que las religio-
sas mas mozas fueron las que más se inquietaron 
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al principio con el cambio de confesores (1). Es-
to no tiene nada de extraño. Sin salir del terreno 
sicológico, admite el hecho explicación cumplida; 
así como la tiene el que luego fueran ellas las 
que más generosa y desinteresadamente siguie-
ron la dirección de Fr. Juan de la Cruz, como 
dice uno de los confesores calzados de la Encar-
nación, que fué allí poco después de salir el San-
to, el P. José de Velasco, ya conocido en esta 
Historia. En el Extracto que se conserva de las 
Informaciones de Medina, declara este religioso: 
«Que aunque ayudaba mucho a la virtud y por-
fección de todas las religiosas de la Encarnación, 
siendo allí confesor, se conoció esto más en la no-
table mudanza que hicieron las religiosas mozas, 
abrazando esforzadamente los ejercicios de ora-
ción y mortificación y el retiro de las redes y 
locutorios y comunicación de los seglares, lo cual 
fué cosa muy exemplar y en que se mostró el buen 
logro que daba Dios a sus diligencias y encendida 
caridad» (2). 
Ninguno nos ha informado tan cumplidamen-
te, ni con tanto conocimiento de causa, de la la-
bor admirable del Santo en la Encarnación de 
Avila como la venerable religiosa D.^ Ana María, 
una de las hijas más aprovechadas de Fr. Juan de 
la Cruz y muy querida de la M. Teresa por su 
talento y buen espíritu. Parece que Dios le otor-
gó una ancianidad larga y buena para que pudie-
ra dar a conocer, en edad en que el juicio es ma-
duro y no hay aficiones ni lozanías de corazón 
que puedan empañar la transparencia de la mente, 
las grandes virtudes de los Reformadores del Car-
melo, puesto que de ambos existen dos sendos D i -
chos suyos, de imponderable valía. El del Santo, 
(1) Historia, lib. I I , cap. VIII , n. 6. 
(2) B. N.—Ms. 8.568. Extracto del Proceso de Medina. 
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que es el que ahora haoe al caso, es de 27 de ju-
nio de 1616, cuando la Venerable alcanzaba ya 
setenta y seis años de edad. Hablando esta re-
ligiosa de la caridad encendida de Fr. Juan, de-
clara: «En las trece preguntas dijo: que sabe 
que el santo padre Fr. Juan tenia una muy en-
cendida caridad con Dios, y esto lo sabe por lo que 
vio en él el tiempo que le conoció, porque cuan-
do hablaba se veía cuán apoderado estaba este 
amor divino de su alma, y así sus pláticas y pa-
labras eran todas de Dios y decíalas con tal amor 
y calor, que encendía con ellas a los que trataba 
a que amasen a Dios y tratasen de servirle, como 
esta testigo lo vio en muchas personas; y era 
tan cierto y asentado este amor a Dios en su co-
razón, que siempre le parece a esta testigo es-
taba con este amor, porque siempre se veían en 
el Santo efectos de esto; porque notó, que en 
pláticas largas y cortas, todo era tratar de Dios 
y de cómo nos habíamos de llegar a Su Majestad 
por el ejercicio de las virtudes» (1). 
Este fervor y calor de elocuencia debió de 
llegar al límite cierta noche que hubo de pasar 
con su compañero dentro de clausura, por el es-
tado preagónico en que se hallaba una religiosa. 
Toda la invirtió con las monjas que les acompa-
ñaban hablando de Dios con muchos encendimien-
tos, y tan elevadas cosas dijo del amor divino, que 
las religiosas salieron como embriagadas de aquel 
inesperado banquete espiritual, y no vieron el 
tiempo de levantarse el silencio de regla al día 
siguiente por la mañana, para participar a sus 
hermanas aquella especie de locura divina de que 
se hallaban poseídas. ¡ Cómo estaría de elocuen-
te aquella noche este «jilguero de Dios»—así le 
llamaban muchas religiosas—cuando tales efectos 
(1) Cfr. B . M. C , t. 14, pág. 298. 
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causó en personas que ya tenían costumbre de oír-
le en el confesonario y en las pláticas de comu-
nidad! Aun perdura entre las monjas la tradi-
ción del sitio del convento donde tal explosión de 
amor de Dios ocurrió (1). La misma Ana María, 
a pesar de declarar tantos años después de suce-
dido este caso, lo recuerda en su Dicho con estas 
palabras: «Y entre otras veces que ponderó esta 
testigo esto [el fervor con que hablaba de Dios], 
fué una noche que se quedó a velar una monja 
que estaba muy mala, que toda la pasó enseñando 
a las monjas cómo habían de ser caritativas, hu-
mildes y obedientes, y les dijo muchas cosas es-
pirituales y del cielo, y añadió: «Y después que 
hubiesen alcanzado estas virtudes, piensen que 
Dios se las ha dado de balde ». 
La propia religiosa, hablando del celo del 
Santo por salvar almas, depone: « En las dieciocho 
preguntas dijo esta testigo: que vió y conoció 
en el santo padre fray Juan un grande amor y 
deseo del aprovechamiento de las almas y de su 
mayor perfección, sólo por ser almas criadas para 
el cielo, y por solo este f in y no por otro algún in-
terés acudía a tratarlas, confesarlas, desengañar-
las y ponerlas en oración, poniendo en esto mucho 
trabajo y mucha espera de su parte. Era muy 
discreto y prudente. Aquí, en este monasterio, vió 
esta testigo cómo el Santo con esta discreción 
y gracia que Dios le comunicaba, acababa con las 
religiosas de este convento, que eran muchas en 
aquel tiempo, dejasen niñerías y cosas del mun-
do y abrazasen la perfección y oración; y ellas, 
dejándolo todo, se rendían y lo hacían; porque sus 
palabras de este Santo, dichas y propuestas tan a 
tiempo, y tan del cielo, y con tanta blandura, suavi-
(1) Nosotros hemos tenido la dicha de pasar unos momentos 
en tan santo lugar, mirado con tanta veneración por las reli-
giosas que hoy pueblan esta casa. 
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dad y amor, quitaban las visitas y los demás impe-
dimentos y persuadían a hacer vida perfecta y pe-
nitente, recogiéndolas a trato de oración, dándole 
Dios a este Santo Padre gracia en esto. Y ponde-
rando esto esta testigo, le preguntó un día al san-
to padre fray Juan qué hacía a estas monjas que 
luego las hacía hacer lo que quería y las incli-
naba al camino de la perfección y virtud, encen-
diéndolas tanto en amor de Dios. El Santo la res-
pondió: Hácelo Dios todo, y para eso ordena me 
quieran bien». Un poco más adelante, añade sobre 
lo mismo: «Pué mucho lo que el Santo hizo en su 
doctrina y vida ejemplar, y que el fruto y prove-
cho que aquí hizo con sus confesiones y pláticas 
espirituales y trato de oración, se ha echado bien 
de ver por el gran recogimiento y virtud que aun 
hasta ahora persevera con provecho de muchas 
almas santas que aquí ha habido y hay de singu-
lares virtudes y santidad» (1). Muy merecido te-
nía el Santo este sincero y piadoso tributo de ad-
miración y gratitud a su labor ingente en el con-
vento de la Encarnación. 
(1) B. M. G , t. 14, pág. 301 
CAPITULO I V 
M I N I S T E R I O E S P I R I T U A L D E L SANTO E N AVILA 
Solicitud del Santo hasta por lo material de la Encar-
nación.—Come pobremente—Procura calzado a una 
religiosa—Relaciones espirituales de ambos Santos 
en la Encarnación—Ayuda mutua en el ejercicio del 
divino amor.—Una conversación célebre Ies arroba. 
—Una aparición del Santo y una pintura que la re-
produce—Extiende fray Juan el ministerio de las 
almas a otros sectores de Avila.—La conversión a 
vida muy santa de una dama pizpireta.—Pone reme-
medio a ¡un escándalo en Id ciudad y es apaleado.—Se 
hace célebre por su poder contra los demonios.—Un 
caso ruidoso acaecido en Avila relatado por un tes-
tigo ocular.—Confirma Santa Teresa esta virtud de 
Fr. Juan.—Le envía ella a Medina y cura a una Des-
calza.—Fama de santidad que el confesor de la En-
carnación goza en Avila. 
Muy bien resume en el precedente relato la 
venerable religiosa de la Encarnación la labor con-
cienzuda y provechosa realizada por el nuevo con-
fesor de la comunidad en todas y cada una de 
las religiosas que la componían; y ello denuncia 
bien a las claras la profunda penetración sicoló-
gica que tenía del corazón humano y la discreta 
dirección espiritual que daba a las almas aquel 
joven carmelita, de apenas treinta años, en un am-
biente donde aun los más encanecidos en estos 
ministerios hubieran podido fracasar fácilmente. 
El buen gobierno de la Santa, admirablemente 
secundado por los Descalzos en el confesonario, 
triunfó al f in . Ya vimos en otro lugar, que la 
Santa llegó a decir de la Encarnación que se pa-
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recia a San José de Avila, colmando con esto el 
encarecimiento del orden en que vivían las re-
ligiosas. El trabajo que al principio fue muy pe-
noso por las circunstancias en que había de ha-
cerse, una vez que se le fueron aficionando, de-
bió de ser muy halagador para un religioso que 
ardía en celo de santificar almas como San Juan 
de la Cruz. A todas las veía interesarse mucho 
por el aprovechamiento espiritual del alma, dar-
se a la oración, huir de los locutorios y llevar vida 
de recogimiento. Muchas, en alas de su fervor y 
de la admirable dirección que tenían, llegaron a 
trasponer los límites de la meditación y bogar 
a vela henchida por los mares amplios de la con-
templación divina. 
La actividad del Santo en esta viña fértil de-
bió de ser intensísima. Sabido es, por los que de 
ello tienen experiencia, lo que supone confesar a 
una comunidad de clausura y vida contemplativa 
de hasta ciento treinta monjas. Según las Cons-
tituciones a la sazón vigentes en la Encarna-
ción (1), las confesiones debían hacerse una vez 
a la semana, y aunque aconseja sean breves, pa-
ra muchas religiosas es poco menos que imposi-
ble lograr la recomendada brevedad. Esto por lo 
que hace a la simple confesión; que si a ella se 
añade una dirección espiritual tan profunda y cui-
dada como la que el Santo acostumbraba dar a 
sus hijas espirituales, aun estando todo el día 
en el confesonario, apenas podría dejarlas satis-
lechas a todas. 
_Pa ra conseguirlo, el Santo no escatimaba sa-
cnticio personal ninguno. Ya el timonel previsor 
que dirigía la barquilla de la Encarnación había 
dispuesto-como se dijo en el libro I I I (2)—una 
l l l M C , t. 9, pág. 485. 
(2) Capitulo XVIII . 
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casita junto al convento para el Santo y su com-
pañero, de suerte que las religiosas le tenían a su 
disposición todo el día, una vez que les decía la 
misa y cumplía con sus rezos y devociones. Fray 
Juan no salía de aquel encierro si no era para 
fines espirituales, y éstos supeditados siempre a 
las necesidades de la Encarnación, que constituían 
su obligación única. Hecha la confesión semanal, 
según las dichas Constituciones las religiosas no 
podían volver a confesarse durante la semana sin 
consentimiento de la M. Priora; pero ¡con qué 
gusto les otorgaría permiso—ya de suyo muy ge-
nerosa siempre en esto cuando tenía confianza 
en los confesores y en las que los pedían—, para 
que fueran a tratar las cosas de espíritu con el 
Padre cuantas veces creyeran oportuno! 
Hasta de la parte económica cuidaba el ben-
dito Descalzo, y ayudaba cuanto podía a la Santa 
en remediar la pobreza grande del convento. Por 
de pronto, él ni su compañero apenas les hacían 
gastos ningunos. Una comida sumamente parca 
les bastaba, hasta el extremo de que las mismas 
religiosas quedaban maravilladas de tanta fruga-
lidad. La M . Ana María, en su Dicho anteriormen-
te citado, declara acerca de este punto: «Era el 
santo fray Juan hombre muy penitente; el tiem-
po que estuvo aquí [en la Encarnación]; así él 
como su compañero guardaban la Regla primitiva, 
así en no comer jamás carne, como en sus continuos 
ayunos, y junto al monasterio de monjas vivían 
en una pobre casita. Era el santo Fr. Juan muy 
templado en el comer; comía muy poco; no cui-
daba de comer; contentábase con cualquiera co-
sa que le daban, sin jamás haberse quejado ni 
pedido otra cosa; antes no se le daba nada que 
se lo diesen n i se lo dejasen de dar, bueno o ma-
lo. Antes de lo que le daban, cuando le parecía tal, 
enviaba a las monjas enfermas. Estaba muy ñaco 
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y gastado por la gran penitencia que hacía »(1). 
Conociendo lo madre que la Santa era para sus 
hilos, ciertamente que no descuidó este extremo 
del sostenimiento de los religiosos al servicio de 
la Encarnación, y de seguro que las comidas, aun-
que pobres, saldrían muy bien aderezadas del con-
vento a la vivienda de los Descalzos (1); pero la 
mortificación de éstos era tan grande que triun-
faría de los cariños y caridad de la Madre Re-
formadora. En cambio, se desvivía el Santo por 
allegar regalos para las enfermas, y un día 
que vió a una religiosa que andaba barriendo 
completamente descalza por no tener para cal-
zarse, Er. Juan le buscó dineros para remediar 
aquella necesidad (2). 
Sin embargo, el bien mayor—bien mutuo— 
que hizo en su magisterio espiritual fué con la 
propia M. Fundadora. Algo la había tratado en 
Medina; más íntimamente lo hizo luego en Río 
de Olmos durante los dos meses que pasó allí el 
Santo. En la Encarnación, por este tiempo, debió 
de ser director único de la Madre, aunque no fue-
ra el único consejero en los negocios que se le ofre-
cían. Desde septiembre de 1572 hasta el mes de 
julio del año siguiente (que salió la Santa para 
Salamanca y Alba y ya no tornó a Avila más que 
para ir en seguida con dirección a Segovia a fun-
dar las Descalzas), no creemos se confesara ni 
manifestase las cosas de su alma con otro que con 
Fr. Juan de la Cruz. Desde julio del 1573, la San-
ta apenas paró en Avila, puesto que a poco de 
^ M' C ' t- 14, págs. 3 0 2 y 3 0 3 . 
i n m h . o se+dlc,e ^ en ^ casita donde vivían encendieran 
™ ™ t ^ ^ n i n g ú n hermano a su servicio habitual-
T c o n v P n n ^ H ' ^ T 6 Ciert0 que la comida se ^ arreglaban en 
sLaba estt nrnr r la economia~donde hacía falta tanta-acon-
scjaba este procedim.ento. no siendo más que dos religiosos. 
c o n t S L d o a latre^ Deposición de Ana María 
L I B R O V — C A P I T U L O IV 73 
regresar en los primeros días de octubre a la En-
carnación porque se le acababa su priorato, salió 
en diciembre para Medina y Valladolid con el 
f in de emprender en seguida el viaje para To-
ledo, Malagón y Beas. 
No hay necesidad de encarecer lo útil que hu-
bo de ser este trato mutuo de espíritu de ambos 
Reformadores del Carmen. La Santa se aprove-
chó, sin duda, de aquel que con justicia y verdad 
fué llamado archivo del Espíritu Santo'; y fray 
Juan de la Crüz aumentaría enormemente el cau-
dal de experiencias místicas al poder trabajar a 
discreción en aquel tesoro inagotable de dones y 
gracias divinas, uno de los más ricos sin duda que 
ha habido en la tierra. 
Es difícil precisar quién de los dos salió más 
ganancioso de estas relaciones y comunicaciones 
de espíritu. Ambos lo salieron, y mucho, que es 
lo que hace al caso. Se ha observado con razón 
que la positiva mejora que se advierte en los l i -
bros que la Santa escribió después de este perío-
do de dirección sanjuanista—Las Moradas prin-
cipalmente—se debe en buena parte al Doctor mís-
tico (1). A su vez, podríamos decir que ciertas 
observaciones profundas y finísimas que Fr. Juan 
de la Cruz hace en sus escritos, son fruto de su 
dirección teresiana. Pasado el mes de julio del 
año de 1573, ya no pudo confesarla de asiento, 
sino por breve tiempo y a intervalos. Una vez que 
la Santa pasó a fundar Descalzas en Andalucía, el 
Doctor místico no confesó más a la Madre Refor-
madora, ni se vieron tampoco en adelante, fue-
ra de unos días en el mes de noviembre cuando 
el Santo quiso llevar a la Madre a la fundación 
de Granada. 
(1) R. Hoornaert: «Le progrés de la pensée de sainte Té-
lese entre la Vie et le Chateau», artículo publicado en la Remie 
des Sciences pHil et teol. (1924). 
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Los medros espirituales adquiridos por am-
bos reformadores para este tiempo eran muy gran-
des, como lo evidencian algunos casos ocurridos 
en la Encarnación. Ciertamente que era compro-
metido para ellos hablar de Dios, porque no pu-
diendo contener el ímpetu del espíritu, los le-
vantaba en vuelo y los tenía arrobados, con gran-
de rubor de ellos mismos, que en estas cosas eran 
recatadísimos. En su Dicho de los Procesos de Se-
gó via cuenta el P. Alonso de la Madre de Dios (el 
Asturicense) el siguiente caso, ocurrido, en el lo-
cutorio, que lo recuerda una pobre pintura: «Co-
mo le sucedió en Avila, en el convento de la En-
carnación, que estando en el locutorio hablan-
do con la madre Santa Teresa, de tal forma re-
bosó en él el amor divino que, prendiendo en el 
corazón de la Santa, ella se quedó arrobada, y 
lo mismo hizo el santo varón Fr. Juan; el cual, 
queriendo impedir el ser levantado de la tierra, 
asió de la silla en que estaba sentado y llevósela 
tras de sí en el aire, hasta que se detuvo en el 
techo; y como entrase una monja, por nombre Bea-
triz de Jesús, a dar un recado a la Santa, viendo al 
uno de la una parte de la reja, y al otro de la otra, 
arrobados, admirada, hizo el caso público. Y pre-
guntada después la santa virgen Teresa de la cau-
sa de este rapto, respondió que este ímpetu en 
Dios había sido causado de que hablando el santo 
padre Fr. Juan en el misterio de la Santísima Tri-
nidad con unas palabras más que humanas y con 
una celestial penetración, llena de luz, había da-
do al alma una tan alta noticia amorosa de la San-
tísima Trinidad, que el alma, enajenada en aquel 
amor inmenso, salió de sí» (1) 
v nnínrin vSegU ^ P- Alonso: <<Est,e c ^ es público 
V en e m o n a l ^ n H estamPado en diversas l íminas, 
donde sucedió» T n H ' la Encarnación se enseña el locutorio 
donde suoedio». Todavía continúa enseñándose. Hállase a la i*-
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Otro caso distinto de éste les sucedió en el 
propio locutorio, que también sorprendió la Madre 
Beatriz de Cepeda y Ocampo, prima hermana de 
la Santa, que entonces era monja de la Encarna-
ción y al terminar Santa Teresa el priorato en 
1574 pasó con ella al convento de San José con el 
nombre de Beatriz de Jesús. El primer biógrafo 
del Santo, Fr. José de Jesús María, pidió sin duda 
noticias de Fr. Juan a esta religiosa cuando estaba 
en las Descalzas de Ocaña, y ella le contestó en 
una carta (13 de noviembre de 1607) en que le 
dice: «En lo que me manda que diga del santo 
padre fray Juan de la Cruz (que así le llamo, por-
que Nuestra Santa Madre le tenía por tal y to-
das las personas que le trataban), yo, como des-
cuidada de tan altos misterios como él trataba, sa-
bré decir poco. Estando con nuestra Santa Madre 
en el recibimiento de la Encarnación, y yo de-
lante, le dió un ímpetu de oración que se levantó 
de la silla en pie. Preguntándole Nuestra Santa 
Madre si era oración, respondió con llaneza: «Creo 
que sí» (1). De esta época son las célebres pa-
labras de la Santa a propósito de los encendimien-
tos de amor en que se abrasaba el Doctor místico 
y los pegaba a los demás, es a saber: «Que no se 
podía hablar de Dios con Fr. Juan, porque luego 
se trasponía y hacía trasponer» (2). 
quierda de entrada en el convento, en medio de otros dos. Hoy 
no está en uso, y sólo se conserva por su importancia histórica, 
como el inmediato donde se apareció el sapo asqueroso de que 
habla la Santa en su Autobiografía. 
(1) Cfr. Ms. 12.738, fol. 985. Parecen los narrados, dos ca-
sos distintos. Como tales los trae el P. Jerónimo de San José 
(Historia, lib. II , cap. IX) . Aunque la citada M. Beatriz, en 
la carta dicha, no hace referencia más que al segundo, no po-
demos dudar de la veracidad del P. Alonso. Las circunstancias 
de ambos hechos difieren bastante para que puedan confun-
dirse. 
(2) Fray Jerónimo de San José, lib. II , cap. IX, n. 5. 
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Cuidadoso el Santo con las almas que la obe-
diencia le había confiado e inculcador constante 
y fervoroso de la devoción a Jesucristo crucifica-
do, él era el primero en darles ejemplo en todo. 
En este tiempo mereció ser regalado por el d i -
vino Redentor con una visión muy particular que 
luego había de perpetuar él en un admirable d i -
bujo, para que le sirviese de memorial o recorda-
torio continuo. Cuenta así este favor el P. Je-
rónimo de San José: « Estaba orando el venerable 
varón y contemplando en los dolores que su D i -
vina Majestad había padecido en la cruz, aquel 
divino rostro afeado, su lastimera figura y el des-
coyuntamiento de todo su sagrado cuerpo; y ab-
sorto en la consideración de este paso que solía 
enternecerle las entrañas, vió súbitamente delan-
te de los ojos lo que se le representaba dentro 
de su alma... Quedóle aquella figura tan impresa, 
que después, a solas, tomando una pluma la dibu-
jó en un papel con solas unas líneas en la forma 
que aquí se verá » (1). 
El P. Jerónimo encomia con razón el mérito 
artístico del escorzo que hizo el Santo para plas-
mar bien la visión, y que indica que sus lecciones 
de pintura en Medina no fueron tan desaprove-
chadas como comúnmente se dice. El Cristo cla-
vado a una cruz, semeja desprenderse de ella de 
medio cuerpo para arriba, y caerse al suelo. Para 
que el desprendimiento sea total, no le falta más 
que el peso mismo del cuerpo desgarre las ma-
nos de los clavos que las sujetan al madero, o lle-
ve consigo los dichos clavos. Siendo tan difícil 
la perspectiva en los escorzados, el Santo la eje-
cutó muy perfectamente, de suerte que causa una 
impresión vivísima de dolor la figura lastimera y 
descoyuntada del divino Salvador. La pintura la 
dio mas tarde el Santo a su aprovechada hija de 
( 1 ) Ub . I I , cap. IX. 
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confesión Ana María, y ésta, más tarde, a doña 
María Pinel, religiosa que fué de la Encarnación 
y la puso en artístico relicario» (1). 
Tanta luz como el buen Descalzo irradiaba en 
ios espíritus, no podía estar oculto o bajo el ce-
lemín; debía ir a clarear otras regiones y calen-
tarlas en amor de Dios. Puede afirmarse que el 
período sanjuanista en Avila coincidió con el de 
más intensa vida espiritual de la ciudad del Ada-
ja. Por derecho propio reclamaban su dirección las 
Descalzas de San José, cuyo confesor ordinario era 
Julián de Avila, y no hay qué decir con qué gusto 
le enviaría la Santa al convento primitivo de su 
Reforma (2), y el fruto que haría en aquellas al-
mas heroicas. También suplicaron sus servicios 
otras comunidades femeninas de Avila, pues aun-
que había mucho clero, pocas veces concede Dios 
a las almas un Fr. Juan de la Cruz para que de-
jasen en la ascética ciudad del Adaja de aprove-
charse de aquel frailecito pequeño, flaco y ma-
cilento, todo espíritu, todo amor de Dios. 
Con la misma insistencia le pedían también 
muchos seglares que se daban seriamente a la 
vida interior, principalmente amigos de la Santa, 
como Francisco de Salcedo, D.^ Guiomar de Ulloa 
(1) De esta religiosa publicamos una carta interesante, fe-
cha 12 de septiembre de 1610, en el tomo II de la B. M. C , 
pág. 113. Cuantos técnicos la han examinado, han alabado mu-
cho la destreza del Santo en hacer esta devotísima pintura. (Cfr. 
P. Jerónimo, lib. II, cap. IX, n. 6). En hoja aparte trae este 
escritor la pintura en grabado muy bien hecho, que firma 
Her Panu&els, f. 
(2) Vid. Memorias Historiales, J , n. 52. En ello nadie pon-
dría más empeño que la propia Santa, que tan en las entrañas 
llevaba a su primitiva comunidad de San José. Es una lástima 
que en los Procesos del Santo no figure ninguna declaración 
canónica de esta comunidad. De seguro que nos habrían dado 
pormenores interesantes de su ministerio espiritual. Por los fru-
tos logrados en la Encarnación, se pueden barruntar los que 
alcanzaría en las Descalzas. 
7 3 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
y D. Lorenzo de Cepeda. En carta de 15 de abril 
de 1578 al P. Gracián, le decía la Santa: «Doña 
Guiomar se está aquí y mejor, con harto deseo 
de ver a Vuestra Paternidad. Llora a sn Fr. Juan 
de la Cruz, y todas las monjas» (1). Hasta las 
personas más o menos mundanas caían en la red 
dorada que les tendía la fama de santidad del Des-
calzo de la Encarnación. 
Un hecho ocurrió por este tiempo que impre-
sionó vivamente a toda la ciudad de Avila. Ha-
bía una joven muy bien parecida, noble y rica y 
al mismo tiempo muy frivola y dada a ciertas 
mundanidades, como la de agradar y pasar por la 
dama más elegante de la Ciudad de los Caballeros. 
Entretenida en sus vanidades y coqueterías, anda-
ba bastante olvidada de las prácticas cristianas 
cuandc llegó a sus oídos la fama de santidad del 
padre Fr. Juan de la Cruz, que traía edificada a 
toda la ciudad, así como ella la tenía escandaliza-
da. Alguna persona interesada en su salvación 
advirtió que le hacía mucha impresión cuanto oía 
decir del Padre, y le propuso confesarse con él. Le 
asustó la proposición. Le parecía imposible a una 
pecadora como ella acercarse a un santo como el 
Descalzo. Llegó la noticia de todo esto al padre 
Fr. Juan, y al oírlo profirió la célebre sentencia: 
«que los confesores, cuanto más santos, más sua-
ves eran y menos se escandalizaban». A l fin, se 
decidió tratar al Santo y cambió de vida, lleván-
dola en adelante muy ejemplar y edificativa. 
Es la misma religiosa Ana María, que tra-
tó a esta joven, la que cuenta el caso por estas 
palabras: «Esta testigo conoció a una doncella 
en esta ciudad de grande hermosura, muy galana, 
ella. Huía del Santo, porque decía no quería con-
fesarse con hombre tan santo, porque temblaba 
(1) B. M. C , t. S, Caria CCXXIV. 
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de llegar a él; y como él lo supiese, les dijo que 
ios confesores, cuanto más santos, eran más sua-
ves y menos se escandalizaban; y, últimamente, 
se determinó esta señora y se confesó con el San-
to padre Fr. Juan, y tocándole de cerca vió su 
santidad y cuán del cielo eran sus palabras que-
dando admirada. Y dijo a esta testigo no le había 
dado otra penitencia más que el pavor y trabajo 
que había padecido en llegar a sus pies y aca-
barse de confesar con él; y que este trabajo ha-
bía padecido la primera vez, que despiiés ya era 
otra cosa, porque ella mudó de condición y ha-
cía otra vida » (1). 
De esta época data también otro caso de no 
poca edificación. Vivía en una casa contigua a la 
del Santo una familia ejemplar, que tenía una hi-
ja que llevaba asimismo vida retirada y modesta. 
Pero permitió Dios Nuestro Señor que sintiera 
cierta pasión por el Santo, y una noche que es-
taba sólo en su habitación, porque su compañero 
había salido por unos días de Avila, tuvo la mu-
chacha la diabólica ocurrencia de, saltando unos 
tapiales, presentarse al siervo de Dios y descu-
brirle sus pecaminosos propósitos. Repuesto el 
Santo de aquella desagradable sorpresa, reconvi-
no a la joven con palabras tan mansas y persuasi-
vas y al propio tiempo tan enteras y eficaces, 
afeándole acción tan indecorosa, que medio des-
mayada salió de su presencia, le pidió perdón, y 
en adelante llevó una vida muy recatada y pe-
nitente (2). 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 302. 
(2) El P. Juan Evangelista, hace relación de este hecho, que 
él mismo oyó al Santo por estas palabras: «Era honestísimo 
por extremo. Contóme una vez, que una doncella le anduvo so-
licitando y persiguiendo algún tiempo que estaba él por con-
fesor de las monjas de Avila; y viendo que no había orden con 
él, se le entró una noche por un corral, que alindaba con el su-
yo, de la casa donde él estaba, y se fué donde él estaba, con-
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Murmurábase en Avila de un pecado que es-
taba causando mucho escándalo en el pueblo. Una 
mujer, que había dedicado a Dios su castidad, v i -
no a quebrantarla por modo habitual y público. 
El celo del Santo pudo traerla a buen camino y 
reducirla a su vida primera, con grande asombro 
de la ciudad, que daba aquel caso por perdido 
completamente. Llevó muy a mal el cómplice del 
pecado la obra del siervo de Dios, y esperándole 
un día, al atardecer, cuando salía del conf esonario 
de la Encarnación, le apaleó bárbaramente, hasta 
dejarle casi sin sentido. Conoció en seguida el 
Santo al agresor, pero nunca quiso descubrir su 
nombre ni denunciarlo. Escribe el P. Jerónimo 
de San José: «Decía después, refiriendo este ca-
so, que no había sentido en su vida mayor con-
suelo que entonces, por saber que padecía aque-
llo por amor de Dios y por sacar un alma de pe-
cado» (1). 
Mucha celebridad dió también al Santo en este 
período de la Encarnación, así en Avila como en 
su tierra, el poder grande que Dios le confirió 
para expeler demonios de los cuerpos de los po-
sesos. Antiguas son estas tretas del enemigo nato 
de la salvación del alma. Nuestro adorable Salva-
dor hubo de sostener grandes luchas con ellos, 
y la Iglesia tiene sus conjuros y exorcismos para 
expulsarlos y que no atormenten a las personas 
vidándole e instándole con su persona; y ayudóle Muestro Se-
ñor de suerte, que la echó de casa quedando con victoria. Y 
me decía muchas veces, que jamás se había visto en ocasión 
mas urgente; porque ella era moza y de muy bien parecer y 
otras buenas cualidades que circunstanciaban más la ocasión». 
(B N . -Ms . 12.738, fol. 559). Hablan también de este caso el 
P. José de Jesús María (lib. I, cap. L I V , y el P. Jerónimo de 
San José (lib. II, cap. X I I ) . 
(1) Lib. II, cap. XII , n. 2. Este caso lo contó el Santo 
p n t T t0S de ^ e s p i r i t u a l e s con quienes tenía intimidad, 
en re o ros ^ Ana de San Alberto, que da cuenta de él en una 
carta suya. (Cfr .B. N. -Ms. 12.738, fol. 567) 
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de que se adueñan. Larguísima es la historia de 
ios posesos y endemoniados sin salir de la Re-
ligión católica, y en ella tiene capítulos muy bri-
llantes Fr. Juan de la Cruz. Este poder suyo co-
menzó a manifestarse aquí en Avila y, con ma-
yor o menor frecuencia, hubo de usar de él toda 
la vida. No tocias las personas que se creían o se 
fingían posesas lo eran en realidad; muchas lo 
hacían por embuste o falsa alucinación; otras es-
taban ciertamente poseídas de Satanás en el sen-
tido que venimos hablando. Tenía la ventaja fray 
Juan para ejercer este ministerio, que al poder 
casi irresistible de expulsión de demonios que le 
asistía, unía la calidad de ser fino discernidor de 
espíritus, así que fácilmente conocía los casos ver-
daderos de los amañados o contrahechos. Recor-
demos también, como observa con oportunidad el 
P, José de Jesús María al tratar de la discreción 
de espíritus que el Santo tuvo, fundado en un 
testimonio de San Gregorio, que «cuando este cau-
teloso enemigo de nuestro bien se transfigura en 
ángel de luz para engañar a los siervos de Dios 
con apariencia de santidad, sólo aquel que es ilus-
trado de luz divina y de la gracia de discreción 
de espíritus puede conocer sus redes y enga-
ños» (1). 
Hizo el Santo varias curaciones de éstas en 
algunos monasterios de religiosas de Avila y tam-
bién en algunas doncellas—campo preferido del 
demonio—, que le traían de muchas leguas a la 
redonda. Una, sobre todo, de estas expulsiones 
demoníacas fué muy ruidosa en toda España por 
la calidad de los personajes que, sin fruto ni re-
sultado alguno, intervinieron en el examen de la 
célebre posesa. Se trataba de una religiosa agus-
tina del convento de Nuestra Señora de Gracia, 
joven, agraciada, parlera como pocas y de inge-
(1) Vida, lib. I. cap. X X X V . 
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nio muy agudo. Disertaba con notable capaci-
dad y competencia de Teología y Sagrada Escri-
tura, y hablaba con expeditez varias lenguas. Su 
fama traspuso pronto los muros del monasterio y 
los aledaños de Avila y corrió hasta Salamanca, 
de donde vinieron a verla y examinarla doctores 
egregios de aquella Universidad, quedando mu-
chos de ellos agradados y admirados de la sabi-
duría de aquella religiosa, aunque a otros no dejó 
de infundirles sospecha ciencia y parlería tan ex-
trañas. 
Acertó en esto a pasar por Avila el P. Ge-
neral de los Agustinos, acompañado del P. Pro-
vincial, y también vieron y examinaron a la ya 
célebre monja. Algo entrevieron estos Reveren-
dos en una larga conversación con ella sosteni-
da, que no les satisfizo del todo, y quisieron que 
algún delicado catador de espíritus la examinase 
y diera su parecer. Acudieron al padre Fr. Juan 
de la Cruz, que tantos descubrimientos y curacio-
nes había hecho ya en estas materias; lo rehusó el 
Santo, pero ante la insistencia de ellos hubo de 
rendirse, y comenzó su difícil tarea. 
Como se trata de casos tan graves, para los 
cuales la incredulidad religiosa y la tibieza en 
la fe no tienen más que risas escépticas y volte-
rianas, nada vamos a decir de él por nuestra cuen-
ta; hablará un testigo ocular, religioso docto y 
grave, que entró en el noviciado de Pastrana cuan-
do el Santo estaba de rector en Alcalá, y luego fué 
compañero suyo en conventos y caminos, y gran-
de amigo de Santa Teresa y del P. Gracián. Llá-
mase Fr. Pedro de la Purificación (1). Declara, 
(1) Para apreciar la mucha valía de este religioso, basta 
eer la Relación que nos dejó de algunas cosas acaecidas en 
la íundacion de las Descalzas de Burgos, adonde acompañó 
a la Santa y permaneció allí en su compañía varios meses, co-
SH.S! ¿J0MennaqUella fundación- Puede leerse la Relación ci-tada en B. M. C , t. 6, pág. 379. 
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pues, este religioso a propósito del caso que ve-
nimos narrando: «Había en aquella ciudad (Avi-
la) una religiosa muy noble en un monasterio, en-
trada desde cinco años, y aun creo antes, en él; y 
por un camino extraordinario vino a saber y en-
tender la Escritura y la explicaba a las religiosas 
y otras personas con mucha admiración de Jas 
que la oían y sabían no haberlo aprendido por 
maestro que ellas conociesen. Llamaron a per-
sonas doctas y espirituales, entre las cuales eran 
Mancio, Fr. Bartolomé de Medina, el P. Lobo, 
Guevara y Fr. Luis de León, con otros muchos 
que ocurrían, unos llamados y otros que venían 
a hablar con ella por la fama que se publicaba de 
sus cosas. 
«A esta sazón estaba el dicho Padre [fray 
Juan de la Cruz] en aquella ciudad por confesor 
de las monjas de la Encarnación, por comisión 
del Nuncio apostólico, y como en el monasterio 
donde esta religiosa estaba oían decir las cosas 
maravillosas que hacía, así expeliendo los demo-
nios, como quietando las conciencias que tenían 
necesidad, enviáronle a suplicar se llegase allá, 
y nunca quiso, hasta que el P. Provincial de 
aquella Orden y el mismo General, que pasó en 
aquella sazón por allí, se lo suplicaron y le pidie-
ron que examinase aquella religiosa; porque, aun-
que hombres doctos y experimentados decían era 
buen espíritu, ellos no se quietaban. 
»Tratóla y en sola una hora entendió lo que 
era, y así, saliendo del confesonario, dijo a los 
Padres y a las religiosas: Señores, esta monja 
ha sido engañada del demonio y está endemonia-
da, y por su arte sabe lo que dice, y conózcolo en 
que no habla. Rogóle el General tomase aquella 
empresa a su cargo, que en ello obligaría a la Or-
den y a él le quedaba para toda su vida, y que 
ie daba todo su poder, cuanto tenía, para poder 
hacer y deshacer en aquella casa, entrar y salir 
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las veces que le pareciese, y el Santo, con mu-
chas importunidades lo tomó a su cargo, aunque 
tenía bien en qué entender en otras cosas; y co-
menzóla a exorcizar y conjurar y descubrió que 
desde edad de seis años la había comenzado a en-
gañar el demonio, y de seis años la sacó una cé-
dula escrita y firmada con la sangre del brazo 
en que se le "daba al demonio por suya. Espan-
tado de esto, comenzó a hacer mucha oración por 
ella, y en los exorcismos confesaron que estaban 
en elía ciento y ochenta legiones de demonios. 
»Para haber de tratar las cosas tan arduas 
que con ella hizo, sería nunca acabar; sólo diré 
que tuvo mucha paciencia en sufrir muchas des-
comodidades, y aun burlas, que el demonio le ha-
cía, y al f in, como otro San Basilio, le sacó la 
cédula que el demonio le había sacado, escrita 
con sangre, y la trajeron por el aire. 
»Esta y muchas cosas, que son largas de con-
tar, sé porque pasaron delante de mí, acompañán-
dole yo dentro y fuera del monasterio »(1). Añade 
el P. Jerónimo de S. José: «Quedó la religiosa de 
este lance reducida, compungida y con tanto ho-
rror de su miseria pasada, cuanto' temerosa de su 
vida presente, por la persecución y rabia que tenía 
de sus mortales enemigos. Mas confortóla el siervo 
de Dios ofreciéndole el amparo divino y el de sus 
oraciones y diligencias, hasta dejarla del todo l i -
bre y en paz » (2). Y la venerable Ana de S. Alber-
to, como oído al Santo, dice: «Item, tuvo este San-
to gracia particular de echar demonios. En Av i -
la, en cierto convento, había una religiosa ende-
moniada, y estándola conjurándola, dijo: que no 
se cansasen, que no temía a otro sino a un frai-
lecillo que se llamaba Fr. Juan de la Cruz. Lla-
máronle para conjurarla, y comenzó a decirle la 
(1) Cfr. B. N . -Ms . 12.738, fol. 28 
(2) Lib. II, cap. XI, n. 7. 
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endemoniada mil males y hacer bramuras; que 
decía el Santo que parecía hablaban dentro cien 
mil demonios, según la diversidad que sonaba de 
lenguas, y fué Dios servido que la sacó» (3). No 
podían llevar en paciencia estas derrotas los de-
monios, y por la noche, sobre todo, le zarandea-
ban y maltrataban con desesperación y saña. La 
misma religiosa añade a continuación de lo d i -
cho: «Iban de noche los demonios [a su habita-
ción] y le daban muchos golpes al Santo, con la 
rabia y coraje que tenían». Algunas veces hacían 
tanto ruido, que llegaron a despertar al compa-
ñero, que dormía en otra habitación». 
A este caso memorable hace referencia la San-
ta en una carta a la priora de las Descalzas de 
Medina, donde dice: «Me pesa de la enfermedad 
que tiene la hermana Isabel de San Jerónimo. 
Ahí las envío al santo Fr. Juan de la Cruz, que 
le ha hecho Dios merced de darle la gracia de 
echar los demonios de las personas que los tie-
nen. Ahora acaba de sacar aquí en Avila de una 
persona tres legiones de demonios, y a cada uno 
mandó, en virtud de Dios, le dijesen su nombre, y 
al punto obedecieron» (1). Fray Juan pasó a Me-
dina, y conociendo que la religiosa no estaba po-
seída del demonio, sino que tenía falta de juicio 
y sobra de melancolía, le dió los remedios opor-
tunos a la enfermedad, y al poco tiempo dicha 
religiosa fué modelo de cordura y observancia re-
gular (2). 
(1) B. N.—Ms. 12.738, pág. 578. 
(2) B. M. C , t. 7, Carta X L I I I . 
(3) Hablando de este viaje la religiosa de Medina, María 
de San Francisco, depone: «El dicho P. Juan vino y confesó 
a la dicha enferma, y le dijo los Evangelios y dijo: Esta her-
mana no tiene demonio, sino falta de juicio y una grandísima 
locura; y así fué, como el siervo de Dios lo dijo; y esto vio 
esta testigo por sus ojos». (Cfr. B. N.—Ms. 12.738, fol. 894), 
Y a se ha dicho que no era locura lo que tenía Isabel de San 
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Si todos los llamados a examinar espíritus 
hubieran tenido el don sutilísimo de discernirlos 
como Fr. Juan de la Cruz, muchas de las supues-
tas posesas—verdadera plaga de aquél y de otros 
siglos—habrían curado en seguida con aires sa-
nos, buena alimentación y el castigo blando pero 
eficaz de convencerlas de que se habían conocido y 
hecho públicos sus embustes. Si en vez del aura 
popular de que muchas veces se veían rodeadas 
estas embusteras, se las hubiera puesto en calla-
da observación o en la picota del ridículo, apenas 
se habrían dado casos de tantos fingimientos y 
revelanderias como registra la Historia. 
Santa Teresa, no sólo no debió de estar arre-
pentida de haber llevado a la Encarnación a fray 
Juan de la Cruz, sino que estuvo poseída de san-
to orgullo al ver qué cumplidamente desempeña-
ba su cometido el joven Descalzo, y cómo su vir-
tud, su doctrina y su celo perlas almas se fuéadue-
ñando poco a poco de la ciudad de Avila. Hasta 
los más recalcitrantes y testarudos en no recono-
cer la eminencia de la obra reformadora que una 
década hacía había emprendido en la misma ciu-
dad la M. Teresa, con las contradicciones, escán-
dalos y rechiflas que a su tiempo historiamos, hu-
bieron de rendirse ante la evidencia de hechos tan 
elocuentes como el convento de San José, donde 
unas cuantas religiosas vivían lo más selecto de 
la perfección evangélica, y ante la portentosa san-
tidad de este primer fruto de su Recolección. 
Como cumplía a la Ciudad de los Caballeros, no-
blemente confesó su yerro primero, y desde en-
tonces ha sido uno de los pueblos que más cari-
ñosamente han convivido con la Reforma. 
s^ dorTa Z L T nceurast'enia m"y aguda, o. como entonces 
lundadora a Lisboa con María de San José Salazar). 
CAPITULO V 
TOMAN PRESOS E N AVILA A F R A Y JUAN DE L A CRUZ 
Y G E R M A N D E SAN MATIAS 
Grande fruto espiritual que el Santo haoe en Avila.—El 
período abulense fué para el Santo de muy útiles ex-
periencias místicas.—Sus enemigos intentan arrojar-
le de aquel foco de santidad.—Cesa la M. Refor-
madora en su priorato de la Encarnación y los Des-
calzos en el de San Andrés de Av i la—El P. Valde-
moro lleva presos a Medina a Fr. Juan y a Fr. Ger-
mán.—El pueblo de Avila pide y logra sean rein-
tegrados en sus puestos—Quiere el Santo dejar el 
cargo de confesor de la Encarnación y el Nuncio y 
las religiosas se oponen.—El caso de D.a María Yera. 
—Muere el nuncio Ormaneto y le sustituye Sega.— 
Los Calzados tornan a prender a los confesores de 
la Encarnación.—Una escapada furtiva del Santo a 
su casita.—Protesta la Santa ante Felipe II de este 
atropello.—Fray Juan, preso, camino de Toledo.— 
¿Cómo entró Fr. Juan en la ciudad?—La prisión del 
Santo en la Ciudad Imperial se mantuvo en mucho 
secreto.—Solicitud de la Santa por conocer el pa-
radero de Fr. Juan y librarle de la cárcel. 
Acaso nunca pueda valorarse en su justa va-
lía el trabajo que el joven Descalzo realizó por la 
santificación de las almas en la ciudad de Avila 
mediante la confesión y dirección espiritual. Era 
éste su fuerte, en el cual no sabemos de ningu-
no que le haya superado, y presumimos que son 
muy contados los que le han igualado. Con sa-
berse no poco de los abundantes frutos que cose-
chó, es fácil que ignoremos la mayor y mejor 
parte de su acción espiritual, que condujo a mu-
chas almas a la cúspide de la perfección evangóli-
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ca a más de las muchas que puso en términos 
de' salvación. Es esta una labor muy oculta, que 
fácilmente se escapa a los ojos más linces y ene-
miga de la exhibición. 
Período no menos fecundo para el Descalzo 
que para las almas que tuvieron la dicha—la di-
cha más digna de estimación—de ponerse en ma-
nos de este eminente lapidario de Dios, que en-
vió al cielo joyas tan primorosamente trabajadas. 
En la cátedra de perfección cristiana abierta en 
Avila, el gran Doctor de la Iglesia mejoró en mu-
chos quilates su perfección, ya muy grande, y ad-
quirió un caudal enorme de experiencias místicas 
que luego habrían de servirle a maravilla para sus 
admirables escritos. Así quedó resarcida—cree-
mos que con medida colmada—la pérdida que pu-
dieron experimentar Pastrana y Alcalá por no ha-
ber disfrutado por más tiempo del magisterio es-
piritual y científico del Santo. Había lanzado la 
semilla en buena tierra y tenía que dar los frutos 
opimos que conocemos del noviciado pastranense y 
colegio alcalaíno (1). 
El ministerio de este Descalzo debía tener, 
como toda obra que lleva impronta del cielo, sus 
contradictores, tanto más acérrimos y fanáticos, 
cuanto mayor era el bien que hacía en la ciudad, 
los cuales, al f in, se salieron con sus intentos has-
ta dar con sus huesos inocentes y cansados por fa-
tigas evangélicas en una miserable celda carce-
laria. El hecho no se consumó por modo fulminan-
te, sino que fué corriendo sus etapas gradual-
mente hasta la conclusión trágica que tuvo. Fray 
Juan de la Cruz, a pesar de su cuerpo menudo y 
de su decidido empeño de vivir ignorado de los 
chan^i if%!!at dÍCÍV? que antececle para aquéllos que repro-
Encarnar ón r f ^ llevado a Fr- Juan de la Cruz a la 
tarde 1 ^ 1 ^ ^ , T estaban tan tiernas p e l l a s dos plan-tas üc la Descalcez: Pastrana y Alcalá. 
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hombres, ofrecía a sus enemigos dos blancos in-
mejorables de ataque: su condición de primer des-
calzo, amistad íntima y compenetración con la 
M. Teresa, y su cargo de confesor y vicario de la 
Encarnación, que disgustó a muchos, y no se lo 
perdonaron, aunque bien sabían los que le envi-
diaban, que no había hecho nada por obtenerlo; to-
do había sido obra de la M . fundadora, refrenda-
da por el Nuncio y el Vicario Apostólico. Las dos 
cosas sirvieron de pretexto para arrojarlo de la 
Encarnación en la forma más violenta e inhuma-
na, y encerrarlo en Toledo. 
Ya dejamos escrito que fué no poca fortuna 
para ambos santos que al P. Fernández, al ser 
nombrado visitador apostólico de los Carmelitas 
Calzados de la provincia de Castilla, se le ocurrie-
se, para hacer más eficaz la visita reformadora, 
poner en los dos conventos principales de ella, 
Avila y Toledo, prior, portero y sacristán, que eran 
los oficios de más confianza, a Carmelitas descal-
zos. Prior del primero nombró al P. Baltasar de Je-
sús, y de Toledo al P. Antonio de Jesús. Ejercie-
ron el oficio desde 1571 a 1574, en que entraron en 
su lugar Carmelitas de la Observancia (1). Asi le 
fué más fácil a la Santa vencer las resistencias 
que se hacían a que fueran descalzos los confe-
sores de la Encarnación, y al Santo cumplir esta 
difícil misión con más libertad y desembarazo. 
Aunque el gobierno de los Descalzos en San An-
drés de Avila debía ser muy discreto y suave para 
no irritar a los religiosos—que harta humillación 
era para ellos imponerles superior reformado—y 
tenerles lo menos descontentos posible, no habían 
de pasar a gusto, sin embargo, por ciertas cosas, y 
una de ellas era la Encarnación de Avila»; que si 
al principio de confesarlas Fr. Juan de la Cruz 
(1) Cfr. Fr. Alonso de la Madre de Dios, lib. I, cap. 27. 
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todavía le ayudaron algunos Calzados, después 
se cortó toda comunicación entre ellos y la co-
munidad. La Santa no paró hasta conseguirlo con 
aquella discreción, no exenta de energía, de que 
nos quedan deslumbrantes chispazos en su co-
rrespondencia epistolar. 
El trienio del priorato de la Santa tocaba a su 
fin. Como se dejó escrito en su lugar, el 18 de 
mayo de 1574 la Santa había inaugurado un con-
vento de Descalzas en Segó vía. Fray Juan de la 
Cruz, que la había acompañado desde Avila, asis-
tió a ella y luego regresó a la Encarnación. La 
Santa hubo de continuar en Segovia asentando la 
fundación hasta fines de septiembre, y en los 
primeros días del mes siguiente regresó a Avila 
para dar f in a su priorato de la Encarnación y 
pasar en seguida al convento primitivo de San 
José, Para Fr. Juan de la Cruz no debía ser nada 
grata la salida de la Santa, y es fácil que mani-
festara deseos de dejar el cargo y retirarse a al-
gún convento de la Descalcez; pero su continua-
ción en aquel puesto era entonces más necesaria 
que nunca para no perder lo ganado, y hubo de 
continuar indefinidamente, hasta que los acon-
tecimientos que se fueron sucediendo lo arroja-
ron del pobre rotiro del valle de Ajates. Su mi-
nisterio y hasta su persona seguían el mismo r i t -
mo y corrían la misma suerte qué los negocios 
de la Reforma, 
Quedan historiados en el libro I V estos su-
cesos hasta la total separación de Calzados y Des-
calzos, y algo hubo que decir, aunque como de 
soslayo, del P. Juan de la Cruz, religioso de tan 
recia personalidad en la Reforma. Mientras que 
por las partes de Andalucía se divisaban nuba-
rrones preñados de tempestades contra la Refor-
ma, la actuación discreta del P. Fernández en Cas-
tilla apenas si llegaba a rizar las aguas del en 
apariencia tranquilo lago de la Orden carmelitana. 
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Por lo menos exterior mente, no se desmandaron 
con el P. Visitador cuando les propuso superiores 
Descalzos en Avila y en Toledo. Ni la misma de-
legación del P. Fernández en el P. Antonio de 
Jesús para que visitara los conventos castellanos 
suscitó protestas. El P. Antonio era muy queri-
do entre ellos, y desempeñó el cargo con tal tino 
y prudencia, que dice el P. José de Jesús María, 
«que no queriéndose encontrar con sus hermanos, 
cumplió con entrambas partes [la de Prior de To-
ledo y visitador] haciendo tan poco ruido en su 
comisión, que casi no se supo que era comisa-
rio» (1). 
Sin embargo, se equivocaría lastimosamente 
quien creyera que los desórdenes ocurridos en An-
dalucía fueron debidos a los procedimientos del 
P. Vargas y a los visitadores que luego nombró en 
su lugar. No fueron malos, intemperantes ni pro-
vocadores los tales procedimientos, ni el P. Gra-
cián tenía temperamento irascible y atropellado 
para suscitar contiendas y luchas entre hermanos: 
era muy educado y religioso, y, además, blando de 
carácter. La diferencia estuvo más bien en el me-
dio en que se desenvolvieron ambas comisarías. 
Andalucía no tenía un P. Angel de Salazar, dis-
creto, reposado y ágil para medir y hacerse cargo 
de las circunstancias en cada momento y atem-
perarse a ellas; ni la provincia de Castilla se ha-
llaba en el desbarajuste de vida regular, y aun 
económica, en que vivía la andaluza. Harto pa-
tente quedó todo esto en la visita que años an-
tes les había hecho el P. Rúbeo. 
En Andalucía habría fracasado el P. Fernán-
dez, como fracasó el P. Vargas, y antes el padre 
general, Fr. Juan Bautista Rúbeo; y esto en el su-
(1) Vida, lib. II, cap. I. E l P. José casi copia al pie de 
la letra lo que el P. Alonso trae en la obra tantas veces citada, 
libro I, cap. 27. 
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puesto—es mucho suponer—que el P. Fernández 
alcanzase algún éxito definitivo en su gestión in-
mediata en la Provincia de Castilla, aunque los 
tuvo momentáneos, como el P. Gracián en An-
dalucía. Es cierto que de aquí partieron las pri-
meras enconadas luchas contra la Descalcez; pe-
ro como el terreno estaba muy bien preparado 
en la meseta castellana, pronto se vieron los re-
ligiosos de por acá atacados del mismo espíritu 
agresivo a la Reforma que aquéllos, y sería di-
fícil apreciar quiénes trabajaron más ahincada-
mente para destruirla. En este inútil empeño, los 
andaluces trabajaron más clamorosamente, y los 
castellanos con más habilidad y astucia. 
Sucedió el P. Valdemoro en el priorato de 
San Andrés en Avila al carmelita descalzo frav 
Baltasar de Jesús. Con este cambio y la cesación 
en las Calzadas de la M. Teresa, a los confeso-
res se les habrían de ofrecer no pequeñas d i f i -
cultades para ejercer su ministerio con la paz 
que hasta entonces lo habían desempeñado. Se 
dijo en otra parte que la vicaría de la Encarna-
ción era muy golosa (1), y no es de extrañar que 
tuviesen puestos los ojos en ella quienes siempre 
la habían desempeñado. Había que recobrarla qui-
tando los estorbos que lo impedían. La dificul-
tad estaba en el procedimiento que debería em-
plearse para que no se malograsen los propósitos 
por cualquier torpeza en la ejecución. La empre-
sa no era tan fácil como pudiera parecer a pri-
mera vista. Los Descalzos ocupaban aquel pues-
to por orden expresa del Visitador apostólico y 
el Nuncio,; £or otra parte, su vida ejemplar y 
el bien espiritual, reconocido y agradecido, que 
habían hecho en la ciudad, sobre todo Fr. Juan 
de la Cruz, eran obstáculos harto difíciles, pues 
(1) Libro III, cap. XIX, pág. 547. 
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se podía temer fundadamente que si se cometía 
con ellos algún desmán, la ciudad protestaría. 
Ninguna de estas dificultades podían igno-
rar los Padres Calzados de Avila; pero la pro-
longada espera en conseguir una cosa que mu-
cho se desea, acucia terriblemente el ánimo, obce-
ca la razón y arrastra al individuo a emplear 
cualquier medio que le ponga en posesión de lo 
que anhela. Algo de esto ocurrió al P. Valdemo 
ro cuando autoritariamente, sin explicación nin-
guna, tomó a los dos Descalzos que confesaban 
en la Encarnación y los llevó presos al convento 
de Santa Ana de Medina. La noticia corrió en se-
guida por Avila, y, como se temía, la ciudad se 
escandalizó de semejante atropello, y, no conten-
ta con eso, acudió al nuncio Ormaneto para que 
los religiosos que tan edificado tenían al vecin-
dario y tanto bien espiritual hacían en él y en 
el convento de la Encarnación, volviesen a ocupar 
su puesto, del que en mal hora habían sido arro-
jados. El Nuncio vino en ello y Fr. Juan de la 
Cruz y Fr. Germán de San Matías tornaron a su 
casita de Avila (1). 
Este hecho debió de ocurrir a principios del 
año de 1576 o fines del anterior. Como de acon-
tecimiento reciente habla la Santa de él al pa-
dre General de los Calzados en carta del mes de 
febrero de 1576 por estas palabras: «Harto pro-
vecho le haría, si tan mal estuviese con Valde-
moro. Como es prior de Avila quitó los Descal-
zos de la Encarnación, con harto gran escándalo 
del pueblo; y ansí traía aquellas monjas (que 
estaba la casa que era para alabar a Dios), que 
es lástima el gran desasosiego que train, y es-
críbenme, que por disculparle a él , se echan 
la culpa a sí. Ya se tornaron los Descalzos, y, 
(1) B. M. C, t. 7, Carta XCI . 
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según me han escrito, ha mandado el Nuncio 
no las confiesen otros ningunos de los del Car-
men. Harta pena me ha dado el desconsuelo de 
aquellas monjas, que no les dan sino pan, y por 
otra parte tanta inquietud, háceme gran lástima. 
Dios lo remedie todo, y a Vuestra Paternidad 
nos guarde muchos años. Hoy me han dicho que 
viene acá el General de los Dominicos. ¡Si me 
hiciese Dios merced que se ofreciese el venir 
Vuestra Señoría! Aunque por otra parte, sentiría 
su trabajo; y ansí se habrá de quedar mi descan-
so para aquella eternidad que no tiene f in , adon-
de verá Vuestra Señoría lo que me debe» (1). 
Hablando de esto mismo en carta a Felipe 
I I (4 de diciembre de 1577), da los pormenores 
siguientes, aludiendo al hecho de que venimos 
hablando: «Informado de esto el Nuncio pasado, 
y del daño que hacían los del Paño, por larga 
información que se le llevó de los de la ciudad, 
envió un mandamiento con descomunión para que 
los tornasen allí (que los Calzados los habían 
echado con hartos denuestos y escándalo de la 
ciudad), y que, so pena de descomunión, no fuese 
allá ninguno del Paño a negociar, ni a decir mi-
sa, ni a confesar, sino los Descalzos y clérigos. 
Con esto ha estado bien la casa, hasta que murió 
el Nuncio, que han tomado los Calzados; y ansí 
torna la inquietud, sin haber mostrado por dónde 
lo pueden hacer» (2). 
Después de este desagradable episodio, no sa-
bemos de ningún hecho que alterase el ritmo de 
la vida laboriosa en Avila de San Juan de la Cruz 
fuera de un viaje al Capítulo que los Descalzos 
celebraron en septiembre de 1576 en Almodóvar, 
del cual se habló extensamente en otro lugar (3), 
(1) ¡b. 
(2) Ib., t. 8, Carta CCIV. 
(3) Lib. IV, cap. IV. 
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Uno de los acuerdos tomados en esta asamblea, d i -
jimos que fué el de que los Descalzos no fueran 
en adelante superiores de conventos calzados, por 
los inconvenientes que en ello habla, y que los 
dos reformados que confesaban en la Encarna-
ción renunciasen al oficio. Así lo ejecutó el San-
to, pero el Nuncio Ormaneto no aceptó la renun-
cia, ni las religiosas lo querían tampoco, puesto 
que estaban muy contentas de su dirección y del 
concierto en que tenía conciencias y observancia 
regular (1). El P. Alonso de la Madre de Dios, 
después de afirmar la oposición del Nuncio y V i -
sitador Apostólico, añade: «y por contradecirlo 
el mismo convento de la Encarnación; el cual 
como se viese tan acreditado y adelantado con el 
arrimo y santidad del beato Padre y asimismo se 
viese más descansado por no llevar el Santo pro-
pinas ni derechos de cosa alguna, como otros va-
rios solían llevar, sino que todo lo dejaba al mo-
nesterio, con otras limosnas que él le aplicaba 
para neoesidades de monjas pobres, no llevando él 
del monasterio más que una pobre comida de vier-
nes, y muchos días de sólo pan y agua; por es-
to, el monasterio puso todas sus fuerzas con el 
nuncio Ormaneto y con los comisarios apostóli-
cos, pasado y presente, para que no se le quita-
sen, como no se le quitaron, aunque él lo desease 
y solicitase» (2). 
En 1576 ocurrió un caso en la Encarnación 
de Avila, que aumentó mucho la estima y vene-
(1) El P. José de Jesús María (Vida, lib. II, cap. III) 
dice que los superiores descalzos «por sacarlos de allí [de con-
fesores de la Encarnación] con algún buen color y sin queja 
de las monjas, que estaban muy halladas con ellos, eligieron 
a nuestro Santo Padre por prior de Mancera; pero llegó pri-
mero a Avila el mandato del P. Vicario General [el Tostado] 
para prenderle». 
(2) Op. cit., lib. I, cap. 28. 
gg HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
ración en que tenían al Santo aquellas religiosas. 
La M. Ana María, testigo ocular de lo ocurrido, 
lo declara así en la pregunta veintiséis de su 
Dicho en las Informaciones de Avila : «Que sa-
be que antes que prendiesen al santo padre fray 
Juan, le sucedió al Santo una cosa miraculosa 
con una señora monja de este convento, llamada 
D.a María de Yera, la cual enfermó, y un día, ha-
biendo precedido muchos remedios, llegó a lo úl-
timo, de suerte que las monjas la juzgaron por 
muerta, y ansí se decía y hablaba de ella, porque 
no se bullía ni sentía en ella acción alguna ele per-
sona viva; y enviaron a llamar muy apriesa al 
santo padre fray Juan de la Cruz; y él y su 
compañero, acudiendo luego, entraron en el con-
vento, y llegando a la cama de la enferma o di-
funta, y habiéndola visto ansí, dijo al santo pa-
dre fray Juan esta testigo: ¡ Padre!, ¿ cómo lia 
sido esto? Buena cuenta ha dado de su hija, pues 
se le ha muerto sin confesar ni sacramentos. En-
tonces el bienaventurado Padre, sin hablar pa-
labra ni responder a lo que se le decía, se bajó al 
coro de la iglesia, y puesto de rodillas ante ej 
Santísimo Sacramento, se estuvo allí en oración^, 
hasta que después de un buen rato de tiempo le 
volvieron a llamar, porque la difunta (que así se 
pensaba lo era) había vuelto en sí; y entonces el 
bienaventurado Padre dijo a esta testigo: ¡Hija! 
¿está contenta? Ella respondió que sí, y con pa-
labras le mostró grande agradecimiento. Llega-
do cerca de la enferma la confesó, estando ella con 
muy gran sujeto, y le dió los sacramentos; y 
después de haberlos recibido estuvo la enferma 
muy en su ser haciendo muchos actos de virtu-
des con grande edificación, a que la alentaba y 
ayudaba el santo padre fray Juan; conque mu-
rió quedando como un ángel, lo cual atribuyó es-
ta testigo a milagro hecho por el santo padre fray 
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Juan de la Cruz. Y habrá cuarenta y dos años po-
co más o menos, que siioedió» (1). ' 
Poco iba a durar fcal estado de cosas, el más 
espléndido en orden al recogimiento y perfección 
espiritual que ha conocido la Encarnación de A v i -
la. La veleidosa fortuna se complacía por este 
tiempo en humillar y mortificar a los Descalzos. 
El 18 de junio de 1577 moría el nuncio Orma-
neto, el sostén más firme que tenía la Descalcez, 
y pocos meses después (27 de septiembre) pasaba 
a mejor vida el Presidente del Consejo de Casti-
lla, D. Diego de Covarrubias y Leiva, y con él 
perdieron los hijos de Santa Teresa otro ampa-
rador poderoso en la corte de Felipe I I . Cuantos 
males barruntaba la Madre para la Reforma con 
el cambio de Nuncio tuvieron completa realiza-
ción en el sucesor de Ormaneto, Mons. Felipe 
Sega, que venía muy mal informado de la Des-
calcez y con ánimo de acabar con ella cuanto an-
tes. Los informes recibidos del proceder de los 
Descalzos parecían reclamarlo enérgicamente; 
aunque también entraba en la discreción ente-
rarse bien de la parte contraria antes de tomar 
ningún acuerdo. Quizá Sega no juzgó oportuno 
proceder así, porque sus noticias traían origen de 
hombres de tomo, muy graves y religiosos. ¿Pero 
acaso esto exime nunca de la información de 
los demás litigantes cuando los supuestos hom-
bres de tomo son parte interesada en el pleito? 
¡Qué cosas podrían escribirse de los pareceres 
y procederes de tales hombres de tomo y auto-
ridad cuando informan en causa propia o que les 
es simpática! 
Muy al tanto estaban los Calzados de los 
cambios obrados en las altas esferas políticas y 
eclesiásticas de la nación, y, naturalmente, hu-
(1) B. M. C , t. 14, pág. 304. 
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bieron de haoer lo posible por aprovecharlas en 
su favor. Cualquiera en su lugar habría hecho lo 
propio. Las esperadas derivaciones de la famosa 
«elección machacada» que de priora de la En-
carnación hizo a mediados de octubre el provin-
cial de los Calzados de Castilla, Fr. Juan Gutié-
rrez de la Magdalena, de la que hablamos ex-
tensamente en el capítulo V del libro I V , v i -
nieron como anillo ai dedo a los religiosos de la 
Antigua Observancia para retirar del monaste-
rio aquellos estorbos de Reformados y entrar de 
nuevo en la deseada vicaría. Allí vimos cómo las 
religiosas adictas a la M. Teresa se sostuvieron 
con tesón y dignidad en la defensa de los dere-
chos de la elección que ponía de nuevo en el 
priorato a la M. Reformadora; y como en esto 
eran sostenidas y aconsejadas por los dos Des-
calzos, que también tenían al tanto a la Santa, que 
a la sazón se hallaba en San José de Avila, de 
cuanto ocurría en la Encarnación, la ocasión se 
brindaba para arrojarlos de allí, y la ocasión se 
aprovechó. 
El Tostado envió al P. Fernando Maldona-
do, prior de los Calzados de Toledo, a levantar la 
excomunión impuesta a las religiosas de la En-
carnación de Avila que habían votado por prio-
ra a la M. Teresa. De paso, sin duda, debía se-
cuestrar a los Descalzos que confesaban a las re-
ligiosas y encerrarlos en conventos calzados has-
ta ver lo que procedía hacer de ellos. Como en-
tonces el pueblo se hallaba tan compenetrado con 
los monasterios y muy al corriente de lo que pa-
saba en ellos, los avileses sospecharon de las in-
tenciones del P. Maldonado y pusieron espías que 
vigilasen la casita de los Descalzos, por si inten-
taban raptarlos (1). De esta providencia cando-
(1) Vid. Jerónimo de San José, lib. III , cap. III . 
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rosa triunfó la astucia de los que estaban empe-
ñados en prenderlos. En varios días aparentaron 
los Calzados que nada se tramaba contra Fr. Juan 
de la Cruz ni su compañero, y cuando el pueblo 
cesó en la vigilancia, en las primeras horas de la 
noche del 3 al 4 de diciembre de 1577, se pre-
sentaron aquéllos en la casita de la Encarnación 
con aparato y estruendo de justicias, y presos 
condujeron a los dos descalzos al convento de San 
Andrés (1). 
Parece que aquella misma noche comenzaron a 
purgar el pecado de haber obedecido al Nuncio y 
Visitador Apostólico en seguir oonfesando a las 
religiosas de la Encarnación, y recibieron los dos 
presos sendas tandas de azotes (2). A l día si-
guiente por la mañana se repitió la misma opera-
ción. Esta vez debieron de ser más fuertes, sobre 
todo los dados a Fr. Juan, que acababa de hacer-
les una fechoría inaudita en la crónica de los pre-
sidios monacales. Reflexionando el Santo por la 
noche, después de la mencionada azotina, que 
se había dejado el breviario y algunos papeles en 
su casita de la Encarnación, acordó ir por ellos al 
(1) Ana María, la tantas veces citada religiosa de la En-
carnación, testigo de todos estos sucesos declara, en las In-
formaciones de Avila: «En las veinticinco preguntas dijo: .. .Y 
de lo que pasó aquí en su prisión, sabe esta testigo que aun-
que supo el mal tratamiento que había de venir sobre él mu-
cho tiempo antes por se lo haber manifestado Nuestro Se-
ñor..,, él no se retiró ni escondió, antes con humildad, imitando a 
Cristo Nuestro Señor, como un cordero se dejó prender sin ha-
blar palabra; aunque cuando le echaron mano fué asiéndole 
de los cabezones, llevándolo el Santo con gran mansedumbre. 
Esta prisión sintió mucho esta testigo y todo este convento». 
(B. M. C , t. 14, pág. 304). 
(2) Cfr. Fr. Jerónimo de San José, lib. III, cap. III , n. 6. 
La Santa también da cuenta de esto en carta a la Priora de 
Sevilla de 10 de diciembre de 1577. Esto de propinar azo-
tes con varillas destinadias a ello, era entonces muy común. Qui-
zá no sobraran ahora tampoco en muchos estados de la so-
ciedad. 
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día siguiente, y a ser posible, sin que nadie lo nota-
se. Su propósito era recoger el libro de rezo, rom-
per los documentos que conviniera y tornar al 
convento de los Calzados. Acababa el prelado de 
decir misa, y mientras daba gracias, Fr. Juan se 
salió por la iglesia, sin que nadie lo echase de 
ver en aquel momento; aunque en seguida no-
taron la falta, y creyendo se había fugado, salie-
ron a escape en su seguimiento. Desde la puerta 
de la muralla le vieron que se dirigía a la En-
carnación. Llegó antes a su casita que los que iban 
en su captura, y cerrando la puerta le quedaron 
unos momentos antes que le prendiesen de nue-
vo para romper algunos papeles, y dicen ciertos 
testigos de los Procesos, que hasta se tragó los 
más comprometidos (1). 
Si el caso es cierto—que lo dudamos—pocos 
documentos lograría hacer desaparecer por tal pro-
cedimiento. El procedimiento es lento, como se ve, 
y el intervalo de tiempo que conceden los que 
tal afirman entre la entrada del Santo a su habi-
tación y la de sus seguidores fué cortísimo. Cree-
mos a Fr. Juan más prudente y previsor que to-
do esto. El esperaba la prisión, la tenía segu-
ra (2); y no iba a ser tan inocente que dejase in-
(1) Los resume el P . Jerónimo de San José en su His-
toria del Santo, lib. III, cap. III, n. 6. 
(2) Ana de Jesús María en su Dicho para las Informacio-
nes de Avila, declara en la pregunta quince: «...Y asimismo 
tiene por cierto le reveló Nuestro Señor y mostró estando aquí 
en esta ciudad de Avila por confesor y vicario de este monas-
terio de la Encarnación cómo en breve tiempo le habían de 
prender y venir sobre él grandes trabajos; y esto lo sabe esta 
testigo porque días antes se lo dijo el Santo a esta testigo 
diciendole que le encomendase a Dios, que había de venirle un 
grande trabajo. Y replicándole ella, que cómo estando tan aca-
bado, gastado y flaco por la penitencia, había de ser esto, él 
le dijo que ansí sería; y así fué, de suerte que de ahí a pocos 
días le llevaron preso los Padres Calzados a Toledo». Aun en 
el supuesto de que Fr. Juan de la Cruz no hubiera tenido la 
revelación que aquí dice la monjita—el hecho parecía ya irreme-
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tactos los papeles que pudieran comprometerle a 
él y a otras personas, la Santa entre ellas. Algu-
no de menos importancia dejó sin duda, que, con 
el breviario, le obligaron a realizar la salida del 
convento que tanto alarmó y alborotó a sus mo-
radores. 
La Santa tuvo conocimiento de este apresa-
miento de los Descalzos al día siguiente por la 
mañana, y, ni corta ni perezosa, escribió una carta 
enérgica a Felipe I I pidiendo la libertad de los 
presos, el castigo de los autores del hecho que 
tanto escandalizaba al pueblo y protección para la 
Descalcez (1). Aunque el Rey Prudente oía siem-
pre a la Santa, y, en lo principal, la atendió tam-
bién esta vez, en el punto concreto de la libera-
ción de los Descalzos, no hizo nada, o sus órde-
nes no surtieron efecto. Dios sólo sabe las infor-
maciones que harían al Rey del hecho denuncia-
do por la M. Reformadora. Habría que haber v i -
vido en aquella gusanera de intrigas que se re-
volvía en los despachos del gran Monarca para 
formar idea cabal de lo que eran los asuntos de re-
formación de las Ordenes religiosas. Hoy, con dis-
tinta mentalidad, menos religión e interés casi 
nulo por las Congregaciones, ni siquiera podemos 
coniprender que tales cosas ocurriesen, ni que un 
Rey, que tenía en sus manos los destinos de la 
civilización cristiana, pusiera atención a éstas que 
hoy calificaríamos de minucias y bagatelas; pero 
que entonces ciertamente no lo eran en el aprecio 
de aquellos hombres que hicieron de España en 
poder y cultura el primer pueblo del mundo, gra-
cias, en buena parte, a estas Ordenes hoy tan 
desdeñadas, cuando no perseguidas y aún asesina-
diable y sin revelación particular podía esperarlo el S a n t o -
nadie puede dudar del diálogo que nos da a conocer aquí Ana 
María. (B. M. C.( t. 14, pág. 300). 
( I ) Véase el cap. IV del libro IV donde se publicó. 
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das en sus individuos, por el pecado de ser sabios 
v virtuosos. . . . 
Con fecha 10 de diciembre del mismo ano, es-
cribía la Santa a la Priora de las Descalzas de Se-
vi l la : «Sepa Vuestra Reverencia que a las mon-
jas de la Encarnación las han asuelto después de 
haber estado casi dos meses descomulgadas, co-
mo ya Vuestra Reverencia sabrá, y tenídolas muy 
apretadas. Mandó el Rey que el Nuncio las man-
dase asolver. Enviaron el Tostado y los demás 
que le aconsejan un prior de Toledo a ello, y 
a solviólas con tantas molestias que sería largo 
de contar, y dejólas más apretadas que de antes 
y más desconsoladas; y todo porque no quieren por 
priora a la que ellos quieren, sino a mí. Y qui-
táronles los dos Descalzos que tenían allí pues-
tos por el Comisario Apostólico y por el Nuncio 
pasado, y hanlos llevado presos como a malhecho-
res; que me tienen con harta pena, hasta verlos 
fuera del poder de esta gente, que más los qui-
siera verlos en tierra de moros» (1). 
Pocos días debieron de estar los dos Descalzos 
en Avila. Peligraba su seguridad si el pueblo se 
daba cuenta, y era urgente cuanto antes ponerles 
en sitio seguro y desconocido. A Fr. Germán de 
San Matías lo llevaron a San Pablo de la Mora-
leja, entre Avila y Medina, y a Fr. Juan de la 
Cruz acordaron llevarle con todo secreto a To-
ledo, al convento que allí tenía la Orden, cerca 
del puente de Alcántara sobre el Tajo, y frente 
al castillo de San Servantes, que se levantaba en 
la ribera opuesta del río (la izquierda). El P. Val-
demoro condujo a Fr. Germán a la Moraleja y 
cuando regresó a Avila, dijo—el Valdemoro—a las 
religiosas de la Encarnación, «que a buen recaudo 
le dejaba a aquel traidor», según afirma la Santa 
(1) B. M. C , t. 8, Carta CCVII. 
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en la carta citada a María de San José. Y la pro-
pia Santa añade: «y dicen que iba [Fr. Germán] 
echando sangre por la boca». 
De conducir a Fr. Juan a Toledo se encargó 
el P. Maldonado, acompañado de un seglar que le 
proporcionaron en Avila. Algunos dicen que erra-
ron el camino y fueron a parar a Medina. Se nos 
figura que la equivocación fué estudiada. Los 
Calzados temían al pueblo de Avila, y sospecha-
ban que si llegaba a darse cuenta de lo ejecutado 
con Fr. Juan, saliera en su seguimiento y le liber-
tase (1). Torciendo el camino en algún punto es-
tratégico, se evitaba este peligro, que no existió, 
pero que pudo darse, y de prudentes es prevenir 
tales contingencias y soslayarlas. Habían apren-
dido mucho en San Andrés con lo ocurrido el año 
anterior en la primera prisión y viaje a Medina 
de los Descalzos y su regreso a Avila. 
De Medina del Campo, por los puertos del 
Guadarrama, se dirigieron a Toledo. Parece ser 
que al pasar dicho puerto les alcanzó una tempes-
tad de nieve y cellisca causadas por fuerte ven-
daval, que aumentó la dureza del trato propinado 
al pobre Descalzo, como si él fuera el causante de 
tan molestos fenómenos de la naturaleza, nada 
insólitos en aquellas alturas en el mes de diciem-
bre. Refiere el P. Alonso de la Madre de Dios—y 
de él lo tomaron otros biógrafos del Santo—que 
el mozo que les acompañaba, viendo el compor-
tamiento sin entrañas que daban a Fr. Juan y la 
paciencia y resignación de éste en soportarlo, se 
movió a compasión, y en inteligencia con el amo 
(1) Así lo supone el P. Alonso de la Madre de Dios, don-
de habla de este viaje (Ojo. cit., lib. I, cap. 31). No llevabja 
otra comisión el P. Maldonado que levantar la excomunión a las 
religiosas consabidas de la Encarnación y prender a los Des-
calzos. Ambas ejecutadas, tornaría a su convento con la mejor 
de las piezas cobradas, a recibir los plácemes del Tostado por 
lo bien y puntualmente que había cumplido sus mandamientos. 
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del mesón en que pararon una noche, le propu-
so la huida adonde quisiese y le dejaría en liber-
tad. Dice el citado Padre, que tantas particulari-
dades llegó a recoger del Santo: «Vino luego en 
ello el mesonero, y así ambos se fueron al varón del 
Señor, y le dixeron, que si gustaba, ellos le tras-
pondrían aquella noche y le librarían a su salvo 
de los frailes» (1). El Santo no aceptó la propo-
sición. Si esto ocurrió la primera noche, como 
dice el P. Alonso, sería en alguna posada entre 
Avila y Medina, aunque como fueron por cami-
nos extraviados, no es fácil asegurar hacia dón-
de caería la tal posada. La actitud del compasivo 
muchacho fué por todo extremo laudabilísima y 
digna de que la perpetúe la Historia. Mejor tiem-
po tendrían en las vertientes meridionales de la 
citada sierra y luego por las llanuras y quebradas 
que conducen a la Ciudad Imperial, en la que en-
traron ya de noche, por el puente de Alcántara, 
junto al cual estaba el convento. Es probable que 
su llegada apenas fuera advertida por ningún to-
ledano. De fijo, nadie le dió importancia alguna. 
Este camino me parece el más obvio y el que 
mejor respondía a los fines que se habían pro-
puesto los Calzados de que el Santo ignorase el 
convento a donde se le mandaba y los lugares 
que habían de correr para llegar al punto de des-
tino, esto último fácil de conseguir en muchos 
parajes que Fr. Juan no había visto nunca, pero 
más difícil en otros, como el Guadarrama, que ha-
bía salvado poco antes en la ida y vuelta del Ca-
pitulo de Almodóvar. Dice el P. Jerónimo, que 
habiendo llegado a las cercanía de Toledo aún de 
día con el fm de que no supiera donde estaba, le 
vendaron los ojos y aguardó a que se echase la no-
che para entrar en la ciudad. «Para lo cual»—es-
(1) Lib. I, cap. 31. 
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cribe—« a la entrada de Toledo, habiendo esperado 
a que fuese tarde y hubiese poca luz, el com-
pañero le vendó con un pañuelo los ojos (que fué 
una muy extraña diligencia), para que ni co-
nociese la ciudad, ni supiese a dónde estaba. Y 
no contento con esto, por si algo se le traslucía 
de las calles, le llevó por muchos rodeos para que 
perdiese el tino de ellas; y si, por suerte, alguna 
vez se le soltase de la cárcel, no supiese dar paso 
para huir. Tanta fué la cautela contra este ben-
dito Padre» (1). 
El guardián del Santo en el camino a Toledo 
me parece que procedió bastante torpemente en 
el empleo de estas providencias, si es que las 
tomó. Es casi seguro que el Santo regresó por 
Toledo a Avila del capítulo de Almodóvar. La to-
pografía de ciudad tan destacada, tan única e in-
confundible, no se borra jamás una vez que se v€. 
Un simple paseo y de noche, con las calles sin luz 
o mal alumbradas, no digo el Santo, que no tenía 
práctica ninguna de correr ciudades, pero ni el más 
experto turista de nuestros días es capaz de orien-
tarse a la primera por las estrechas rúas de la Ciu-
dad Imperial, aunque las pasee a pleno día y 
con los ojos muy abiertos y curiosos. Además, se-
gún acabamos de decir, situado el convento de los 
Calzados a la derecha del Tajo, junto al puente de 
Alcántara, en las afueras de la ciudad, ni siquiera 
tuvieron necesidad de entrar en la población. ¿A 
qué acumular cargos a quien tantos llevaba ya 
en su conciencia ? 
Todas estas medidas habrían sido muy pru-
dentes de haber tenido el Santo facilidades para 
poder escribir cartas y mantener comunicación con 
los Descalzos, sobre todo con la M . Teresa; pero 
del aislamiento absoluto de Fr. Juan con el mun-
( 1 ) Lib. III , cap. V, n. 4. 
-^Qg HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
do exterior respondían los carceleros, cosa bien 
al alcance de ellos, como en realidad lo ejecuta-
ron Tanto cuidado se puso en que nadie supiese 
donde paraba Fr. Juan de la Cruz, que en los ocho 
meses, un poco alargados de talle, que estuvo 
en la prisión, ningún Descalzo supo el convento 
de su reclusión, ni siquiera las Descalzas de To-
ledo, y eso que los Calzados eran a la sazón sus 
confesores ordinarios. La consigna del secreto se 
cumplió con una rigidez pocas veces alcanzada 
cuando el secreto es de muchos y perdura no poco 
tiempo. Tal fidelidad, en asunto al parecer me-
nudo, indica a qué extremo de tirantez habían lle-
gado las cosas entre ambas familias y cómo se ha-
bían solidarizado los Observantes en el extermi-
nio que entonces se intentaba de los Reformados. 
Ni siquiera la Santa, que, como madre tier-
na^ , sintió más que todos los Descalzos juntos 
la prisión de Fr. Juan, pudo averiguar dónde 
le tenían, y eso que a raíz misma del prendimien-
to protestó ante el Rey de este atropello, como 
ya se ha dicho, y no dejó este asunto de las manos 
mientras estuvo recluido. En 16 de enero de 1578 
escribía a D. Teutonio de Braganza: «Mas aun-
que mucho me lastiman aquellas almas, que las hay 
de mucha perfeción, y hase parecido en cómo han 
llevado los trabajos, lo que he sentido muy mu-
cho, es que, por mandado del P. Tostado, ha más 
de un mes que prendieron los dos Descalzos, que 
las confesaban, los del Paño, con ser grandes re-
ligiosos y tener edificado a todo el lugar, cinco 
años que ha que están allí, que es lo que ha sus-
tentado la casa en lo que yo la dejé. A l menos el 
uno que llaman Fr. Juan de la Cruz, todos le tie-
nen por santo, y todas, y creo que no se lo levan-
tan. En mi opinión, es una gran pieza; y puestos 
allí por el Visitador Apostólico, dominico, y por 
el iNuncio pasado, y estando sujetos al visitador 
Sacian, es un desatino que h^ espantado. No sé 
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en qué parará. Mi pena es que los llevaron, y no 
sabemos adonde; mas témese que los tienen apre-
tados, y temo algún desmán. Allá anda en Con-
sejo también esta queja, Dios lo remedie» (1). 
No puede excusarse al Consejo de remiso en 
la causa de la prisión de Fr. Juan de la Cruz, so-
bre la que no se sabe tomara providencia alguna 
para librarle de la prisión, y eso que la inocencia 
del Descalzo era bien patente. En carta de 9 de 
marzo decía la Madre a su amigo de la Corte, Ro-
que de Huerta, que el famoso Magdaleno había 
dicho que había enviado a Fr. Juan de la Cruz a 
Roma, sin duda para que le aplicasen la peniten-
cia debida a la culpa de haberse hecho Descal-
zo. Quizá Fr. Juan Gutiérrez de la Magdalena 
echó a volar esta especie para despistar a los que 
se interesaban por el pobre de Fr. Juan. Si tal 
fué el intento, lo consiguió a maravilla, aunque 
creo nadie dió fe a lo de Roma (2). El 14 de agos-
to interesaba la Santa al P. Gracián para que h i -
ciera cuanto le fuera posible por el padre fray 
Juan (3). Y el 19 del mismo mes, cuando ya ha-
bía huido de la cárcel, escribía al mismo P. Gra-
cián estas sentidas palabras: «Yo le digo que 
tengo por cierto que si alguna persona grave pi-
diese a Fr. Juan al Nuncio, que luego le man-
daría ir a sus casas con decirle que se informe de 
lo que es ese padre, y cuán sin justicia le tienen. 
No sé qué ventura es que nunca hay quien se 
acuerde de este santo. A la Princesa de Eboli que 
lo dijese Mariano lo haría» (4). A la verdad, mala 
ventura tuvo el Santo de tejas abajo en esto de 
su prisión. Salvo la Santa, nadie parece hacía 
gran caso de aquel pobre desterrado y encarce-
(1) B. M. C , t. 8, Carta CCX 
(2) Ib., Carta C C X V I I I . 
(3) Ib., Carta C C X L I I . 
(4) Ib., Carta CGXLIII . 
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lado. A l f in, confiado en Dios y en su Santísima 
Madre, hubo de tomarse la justicia de su libe-
ración por sus propias manos. Dios no permitió 
que pereciera o se inutilizara en ^na cárcel in-
fecta aquel portento de resignación que tenía des-
tinado para cosas muy grandes. ¡Poco tuvo fray 
Juan de la Cruz que agradecer en este mundo a 
los hombres, salvo en lo que contribuyeron a ha-
cerle santo! Excelente espejo donde podrán mi-
rarse muchas almas atribuladas que se hallen en 
parecidas condiciones. 
CAPITULO V I 
E N LA C A R C E L D E T O L E D O 
Fray Juan en presencia del Tostado—Tratan de persua-
dir al Santo torne al Carmen Calzado.—Dura prue-
ba de fidelidad a la Descalcez y a la Santa.—Se 
declara al Sanio rebelde y contumaz y se le encierra 
en la prisión del convento.—Descripción de la cár-
cel.—Disciplina circular y otras penitencias.—Se re-
fuerzan las precauciones del encerramiento.—Un car-
celero humanitario—Prepara el Santo su fuga de la 
prisión.—Un episodio triste víspera de la Asunción. 
—Ejecuta el Santo la fuga proyectada y se refugia 
en las Descalzas.—Los Calzados salen en su cap-
tura—El Sanio bajo la custodia de D. Pedro Gon-
zález de Mendoza.—Aumentos espirituales del Santo 
en la cárcel.—¿Fué delatado por este tiempo a la 
Inquisición? 
Supone la Santa-—razones tendría para haoer 
esta afirmación siendo ella tan veraz y funda-
mentada siempre—que el P. Maldonado llevaba 
a Fr. Juan a Toledo para presentarle al Tostado, 
que a esta sazón parece se hallaba en aquel con-
vento. En carta del 10 de diciembre de 1577 es-
cribe a la Priora de Sevilla: « El día que los pren-
dieron dicen que los azotaron dos veces, y que 
les hacen todo el mal tratamiento que pueden, 
A l padre Fr. Juan de la Cruz llevó el Maldonado, 
que es el prior de Toledo, a presentar al Tos-
tado, y a Fr. Germán llevó el Prior de r.quí a 
San Pablo de la Moraleja» (1). 
(1) B. M. C , t. 8, Carta CCVII . 
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Dura hubo de ser para el fervoroso confesor 
de la Encarnación la presentación al austero y 
ceñudo—al menos para los Descalzos—Visitador 
del Carmen, Fr. Jerónimo Tostado, en circunstan-
cias tan adversas para la Reforma teresiana, de 
la que el Tostado era una especie de estrangu-
lador oficial. Crudas y ásperas reconvenciones se 
hicieron al primer Descalzo por persistir en su 
idea primera una vez que el Capítulo general 
de Plaoencia había manifestado su parecer res-
pecto de la obra reformadora de la inquieta Ma-
dre Teresa, que tenía revuelta a la Orden con 
sus novedades y teatralerías. Aun estaba a tiem-
po de retractarse y volver a su única y verdade-
ra madre la Religión del Carmen; de hacerlo se 
le perdonaría todo lo pasado, se daría al olvido 
completamente y gozaría de las mismas consi-
deraciones que los demás religiosos (1). 
(1) Resume bien el P. José de Jesús María (Vida, lib. II, 
ccap. III ) todo lo que en este caso se intentó con el Santo en 
las siguientes palabras: «Ya en Toledo sabían los Padres Cal-
zados que habían de llevar allí al Reformador, y tenían orden 
del Vicario general de cómo se habían de haber con él: que 
era hacerle obedecer las actas secretas que se habían hecho en 
el Capítulo de Plasencia, las cuales, con el orden que el P. Vi-
cario General traía del Capítulo, se hallaron entre sus pape-
les, cuando el Consejo Real de Castilla le hizo embargo de 
ellos, para que no usase de su comisión, contra lo que los 
visitadores apostólicos iban haciendo, por orden de Su Santi-
dad. Lo principal de esta orden era que no se fundasen más 
casas de religiosos primitivos ni se recibiesen novicios; que 
los que ya lo eran, no se diferenciasen tanto de los demás 
religiosos en el hábito ni se llamasen Descalzos; en todo lo 
cual parece que se arrimaban a una constitución de la Or-
den, hecha en el capítulo de Venecia, donde presidió el Ge-
neral Fr. Nicolás Audet. el año 1524, donde se ordenaba que 
hubiese en cada provincia algunas casas de religiosos refor-
mados, que guardasen la Regla primitiva, y siendo en el hábito 
iguales con los demás religiosos, se diferenciasen en la vida; 
y con ejecutar esto en nuestros Descalzos, les parecía quitaban 
muchos de los inconvenientes que de tanta diversidad de hábito 
y vida con gran aplauso del pueblo, se les seguían; y lo de-
mas del intento del Capítulo se había dejado a la prudente 
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Tales reconvenciones, exhortaciones y conse-
jos estaban muy en su punto en los superiores de 
la Observancia, que discretamente empleaban to-
dos los medios de persuasión para reducir a Juan 
de la Cruz al buen camino, dejando el que ellos 
conceptuaban extraviado y deshonroso para la Or-
den. De haber consentido el Santo en lo que se le 
proponía, al punto habría gozado de libertad, y has-
ta presumimos que se le habría dado conventuali-
dad donde él hubiera querido, salvo acaso en con-
ventos próximos adonde posaba la M . Teresa, v i -
tanda para ellos, y temida por su don terrible 
—diabólico lo calificaban algunos—de encandilar 
y sugestionar corazones. Habría sido por algún 
tiempo el hijo pródigo del Evangelio (1). Pero 
Fr. Juan, que en un cuerpecito diminuto y feble 
engastaba un alma de temple heroico, cerrando 
los oídos a las voces de la humana prudencia, que 
entonces sonaban más seductoras que nunca, pues-
to que eran los superiores mismos del Carmen los 
que le hablaban de aquella manera y le tendían 
un cable cariñoso para sacarle de la barquilla que 
parecía iba a zozobrar de un momento a otro y 
ponerle en la playa segura de su madre la Reli-
gión, dió sus descargos con grande sumisión y no 
menor entereza, y afirmó no dejaría jamás la Re-
forma que había abrazado mientras ella existiese 
y no fuera disuelta por quien tenía autoridad 
bastante para hacerlo. 
Fué ésta la prueba más hermosa y difícil que 
Fr. Juan de la Cruz dió de adhesión inquebran-
table a la Descalcez, aunque humanamente pare-
disposición del Vicario general, para ir extinguiendo poco a 
poco a los Descalzos, mezclándolos con los Calzados con voz 
de reformación, como ya queda tocado». 
(1) Ni faltaban religiosos, según se lee en los Procesos 
de Beatificación y en los biógrafos del Santo, que le ofrecían 
prelacias y hasta monedas de oro. ¡Prelacias y otros oropeles 
para conquistar a Fr. Juan de la Cruz! ¡Qué candidez! 
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cía que ésta no podría tirar mucho tiempo y que 
tal adhesión daba con sus huesos en una cárcel 
estrecha y maloliente, sin que pudiera columbrar, 
ni remotamente, cuál habría de ser su obscuro y 
triste porvenir. La Reforma y la Madre Refor-
madora le habían llegado al alma y estaba dispues-
to a poner en contingencia su vida misma antes de 
hacerles traición (1). Sin cuidado tenía la pri-
sión a un corazón que había renunciado a toda 
humana comodidad y estaba acostumbrado a pe-
nitencias durísimas poco inferiores a las carcela-
rias que padecía en aquel momento. Lo único 
que entonces desgarraba su corazón de dolor era 
el recuerdo de que la M. Teresa pudiera poner 
en duda siquiera la fidelidad inquebrantable a su 
Reformación y a su persona (2). 
Fué éste uno de los momentos más solemnes 
y críticos de la vida de Fr. Juan de la Cruz en 
sus relaciones con la Santa y su Descalcez. ¡Có-
mo no había de quererle la Madre como a hijo de 
sus entrañas después de este durísimo martirio 
que le unió definitivamente a los azares de la 
perseguida Recolección carmelita? Dejemos des-
tacado en gran relieve uno de los hechos más no-
tables de la vida de San Juan de la Cruz y menos 
advertidos y ponderados por sus biógrafos"! Su en-
trada en Toledo fué para celebrar indisoluble ma-
trimonio con su querida Reforma descalza y dar 
prueba irrefragable de su compenetración abso-
luta con la M. Teresa de Jesús, su fundadora. 
í1) Bueno s«rá observar con el P. Jerónimo de S. José 
( ib III , cap. VI) , ios Padres Calzados habrían permitido 
al banto con mucho gusto la guarda de la Reigla primitiva, 
pero sin fundar congregación aparte, ni vestir hábito distinto, 
~L "ÍT6 Defalzos' Primitivos. El Santo, quizá desenga-
ñado del poco fruto que había surtido tal acta después de tantos 
anos no quena otra reformación que la de la M Teresa, 
pítulo VII I J,erónimo de San José, Historia, lib. III. ca-
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Los superiores Calzados de Toledo, si algu-
na esperanza abrigaron de volver a vestir el paño 
a Fr. Juan, debieron de perderla apenas llegado 
el Santo a la Ciudad Imperial y sometídole al in-
terrogatorio diqho. Fué, por lo tanto, declarado 
desobediente, rebelde y contumaz a las órdenes 
del Capítulo placentino e instrucciones dadas por 
el General del Carmen al Tostado, y como a tal, 
castigado con cárcel, según prescripción de las 
Constituciones (1). 
Desde aquel momento se le declaró recluso 
y sometido a los castigos que señalan las leyes a 
los que manifiestan contumacia contra las orde-
naciones de los Superiores, y Fr. Juan se cons-
tituyó en prisión, que le aislaba dentro del con-
vento de toda reunión de comanidad, aun de las 
piadosas, como la de oir misa en común—¿la oyó 
en particular siquiera?—, rezar el oficio y otros 
actos acostumbrados en la Orden del Carmen. El 
régimen a que se le sujetó fué muy riguroso, no 
sólo por la descomodidad de la celda y malísima 
(1) La contumacia en tales casos se reputaba gravísima, 
y tal culpa debía castigarse con la cárcel o celda que los 
conventos disponían para cumplimiento de estas penas, no sólo 
en los de religiosos, sino también en los de las monjas, que 
tenían penas similares a delitos parecidos. En el tomo 9 de la 
B. M. C , págs. 514-516, pueden verse los términos en que las 
Constituciones de la Encarnación de Avila—casi traducción de la 
de los Calzados—hablan de la cárcel debida a ciertas faltas. 
Aquí mismo se aconseja que las cárceles sean buenas y fuertes, 
«pero humanas». L a Santa hizo suyas éstas como tantas otras 
disposiciones de las Calzadas (B. M. C , t. 6, págs. 23-26). 
Véanse las Constituciones antiguas de la Orden del Carmen 
(P. Benito Zimmerman: Monummta Histórica Carmelitana, y 
P. Antonio María, que publicó las Constituciones de 1357. Las 
publicadas por el primero son de 1324). En esto de las penas, 
las variaciones de unas ediciones a otras no son muchas. Para 
el Santo se improvisó un rincón pjr cárcel, y como un convento 
tan principal como el de Toledo no podía carecer de celda se-
mejante, es probable que, como el castigo de Fr. Juan había de 
ser largo, ésta la dejaran libre para los casos de disciplina re-
gular que pudieran presentarse. 
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cama y alimentación; sino porque no se le permi-
tía salir de ella, ni aún para las necesidades más 
indispensables, y había de oir muchas imperti-
nencias, sin opción ninguna a la defensa, ni a la 
simple disculpa (1). 
La descripción más minuciosa, exacta y au-
torizada que de la cárcel del Santo tenemos fué 
debida a la pluma de su diligente biógrafo fray 
Alonso de la Madre de Dios. «Era esta cárcel» 
—escribe—«una celdilla puesta al fin de una sala, 
que hoy es librería del convento, situada en la 
cabecera que camina al río Tajo (2). Tenía de an-
cho seis pies y hasta diez de largo, los cuales 
tomaba de la sala, sin otra luz ni respiradero sino 
una saetera en lo alto, de hasta tres dedos de an-
cho, que daba tan poca luz, que para rezar en su 
breviario o leer en un libro se subía sobre un ban-
quillo para poder alcanzar a ver. Y aun esto ha-
bía de ser cuando el sol daba en el corredor que 
estaba delante de la sala, hacia donde este agu-
jero caía. Porque como se había hecho esta celda 
para retrete de esta sala en que poner un servi-
cio cuando aposentaban en ella algún prelado gra-
ve, no le habían dado más luz» (1). 
(1) No debían hablar, salvo el superior y carcelero, con el 
penado con este castigo, pero no faltaron religiosos que de 
propósito deliberado se ponían a platicar, donde el Santo pu-
diera oírles, cosas desagradables para él, como la de la pró-
xima destrucción de la Descalcez, los castigos que se aplicarían 
a la Madre Teresa y oíros temas a este tenor. 
(2) E l padre Fr. Juan de Santa Ana; que vivió muchos años 
con el Santo y le oyó referir su prisión en Toledo cuando de 
Almodóvar fué de vicario al Calvario, dice que primero estu-
vo dos meses en una celda que hacía de cárcel en el convento, 
y cuando llegó a Toledo la noticia de la fuga de Germán de San 
Matías, pasaron a fray Juan a otra más segura, que es ésta 
de que habla aquí el P. Alonso y los biógrafos del Santo 
en general. (Cfr. B. N. -Ms. 7.003, fols. 145 y sigs.) 
(3) Op. ext., lib. 1, c. XXXIÍI. Hablando de lo mismo la tor-
nera de las Descalzas, Leonor de Jesús, que recibió al Santo huido 
de la cárcel, dice: «El mismo día que tiene dicho haber llegado 
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En el mismo lugar continúa diciendo el pa-
dre Alonso, que a la puerta de este aposentillo 
pusieron candado y que la cama se componía de 
una tabla con dos mantas viejas. La comida, pan 
y alguna sardina los días que la comunidad tenía 
carne en el refectorio, y las sobras de la dicha co-
munidad cuando comía ésta de vigilia. Nunca olvi-
dó el Santo semejante atención que tuvieron con 
él los religiosos de Toledo al darle todos los días 
comida de viernes, según su profesión de primit i-
vo carmelita. Sin duda, él manifestó tal deseo, y 
los Superiores se lo cumplieron, lo cual en tales 
circunstancias es muy digno de gratitud. «Los 
viernes»—prosigue el P. Alonso—«le bajaban al 
refectorio, y allí, en el suelo, ante la comunidad, 
le daban a comer pan y agua; y acabada la comi-
da, por plato de postre, todos en rueda, le daban 
una disciplina, castigo propio de graves delitos 
en las Religiones, y por tal se tenía éste de no 
obedecer a las actas del Capítulo » (1). 
al dicho convento el dicho Fr. Juan de la Cruz, esta testigo 
y las demás monjas del dicho convento que con él estaban, 
compadecidas de verle tan mal tratado, le preguntaron y ro-
garon les dijese que cómo se había salido de la cárcel y prisiói? 
en que estaba; el cual respondió, que le habían tenido en una 
carcelilla tan estrecha y oscura, que tan solamente tenía una 
ventanilla tan alta por donde entraba un poco de luz, que para 
poder ver por ella a rezar el oficio divino se subía a una 
cosa muy alta, y estaba con mucho trabajo para poder ver; 
y que en cada semana le sacaban al refectorio y le daban una 
disciplina cada vez que le sacaban, y a comer pan y agua, y 
con esto una muy áspera reprensión; y que había estado en 
la dicha prisión nueve meses sin haberse mudado la ropa, y 
que en aquel tiempo le había hecho Nuestro Señor mercedes en 
mostrarse a su alma, y otras veces se le ausentaba y escondía 
dejándole afligido y desconsolado». No estará demás advertir 
que de la prisión del Santo hay muchas referencias, que si 
bien en lo sustancial todas convienen, en los detalles hay bas-
tante variedad, debida a flaqueza de memoria u otras causas 
simialres. Las que nosotros damos, están tomadas de las fuentes 
más puras y autorizadas. 
( I ) Hablando de lo mismo Fr. Jerónimo de S. José ( H i s -
tor ia , lib. III, cap. V I I ) , escribe: «Bajábanle a las noches al 
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Que este vapuleo circular no era mera cere-
monia, sino de efectos muy dolorosos, lo eviden-
cia el 'que el Santo tuvo las espaldas muy lasti-
madas durante muchos años, y en algunos de éstos 
hubo de someterlas a la cura cariñosa de su buen 
hijo espiritual Fr. Juan Evangelista. Declara Isa-
bel de los Angeles en los Procesos de Segovia 
(1616), respondiendo a la pregunta veintisiete,«ser 
cosa muy pública que el santo padre fray Juan 
de la Cruz tuvo gran paciencia en el tiempo que 
estuvo preso en Toledo, en medio de los trabajos 
y disciplinas que le dieron en esta ocasión, de 
que oyó decir esta testigo al padre Fr. Juan Evan-
gelista, muchos años después que permanecían en 
el Santo las llagas en las espaldas, y que él se las 
curaba» (1). Por eso el Santo, años adelante, so-
lía decir con leve sonrisa, no exenta de fino hu-
morismo, que había sido azotado más veces que 
refectorio y después de la común refección de los religiosos, 
le daban todos una disciplina, que en las Religiones llaman cir-
cular, esto es, en que toda la rueda de la comunidad concurre 
al suplicio, dándole cada uno su azote conforme a la disposi-
ción del Prelado, castigo de los más graves y de más infamia 
que hay en la República religiosa. Esta disciplina se le daba 
al principio de su prisión cada noche; después de pasado algún 
tiempo, tres días en la semana, y más adelante, sólo los vier-
nes; y, finalmente, cansados ya de tanto azote y de ver que 
no lo estaba el que los padecía, vinieron a diferir más este 
acto». Tal vez puede explicarse así el que habiendo tenido 
desde mayo el Santo nuevo carcelero, como luego veremos, di-
ga éste en su Declaración que sólo vió dar disciplina circular 
al padre fray Juan dos o tres veces. A la disciplina acompa-
ñaba siempre una reprensión del Prelado exhortando al reo a 
la enmienda. Como el Santo no tenía ánimo de enmendarse 
en lo que le reprochaban, fácil es de suponer que las repren-
siones debían ser ásperas, como a incorregible e impenitente, 
bsta perseverante actitud hizo que los religiosos del convento 
le llamasen «lima sorda», «agua mansa», «mátalas callando» 
y otros apodos a este tenor, que se leen en las Declaraciones de 
los Procesos. 
( I ) B M. C , t. 14, pág. 240. Lo mismo dicen otras re-
ligiosas de la misma comunidad. 
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San Pablo. La comunidad de Toledo era acaso la 
principal que tenía entonces la Orden del Car-
men en Castilla (1) y como las disciplinas eran 
(1) José de Jesús María ( V i d a , lib. II, cap. I) , dice que los 
conventos de Avila y Toledo «eran los principales de este reino». 
El principal de los conventos de Castilla llama el P. Rúbeo 
al segundo (Regestum Rubei , 103, fol. 77). En un manuscrito 
antiguo que hemos visto en la Biblioteca universitaria de Se-
villa (Est. 331, núm. 157) habla el P. Quesada, carmelita cal-
zado, extensamente acerca de la antigüedad e historia gloriosa 
de este convento. En su estudio incluye una relación sobre el 
mismo asunto que le remitió en 1635 el P. Benito Román, prior 
de esta casa. Parece que los Carmelitas se establecieron en 
Santa María de Alficén, donde estuvo la catedral primitiva. Cuanr 
do Alfonso VI reconquistó a Toledo (1085) dió a los Carmelitas 
el convento donde el Santo estuvo. El citado P. Benito Román 
dice que en su tiempo se guardaba en el archivo del convento 
un decreto que ordenaba devolver a los Carmelitas Nuestra Ser 
ñora de Alficén, y otro de los Reyes Católicos. L a ejecución 
se confiaba al Prior del monasterio de La Sisla. En la cautivir 
dad mora fué uno de los siete templos de que en Toledo dis. 
pusieron los mozárabes para su culto. Dicho P. Benito Román 
lo describe así: «Su fundación y sitio está sobre las riberas 
del río Tajo, entre el célebre artificio de Fernando y la fa-
mosa puente de Alcántara. Su edificio, como digo, es insigne, 
especialmente el templo, cuya capilla mayor, teniendo sus ci-
mientos en la parte del río, sube con tanta altura, que pone 
espanto al mirarla, asi desde lo alto, como desde lo baxo. 
Tiene uno de los mejores entierros que se hallan, cuanto a la 
fábrica, debaxo de la capilla mayor». Eran patronos los ilus-
trísimos señores Condes de Fuensalida. En 23 de agosto de 
1407 le concedió Don Juan II mil quinientos maravedís en las 
alcabalas del reino de Toledo. La comunidad conservaba muchas 
escrituras de donaciones desde 1353. El convento tenía, de or-
dinario, sobre ochenta religiosos, entre éstos tuvo algunos emi-
nentes en letras y santidad, como Fr. Bartolomé Sánchez, cate-
drático de Salamanca durante casi medio siglo; Fr. Alonso Loar-
te, predicador elocuentísimo; el venerable Juan Vanegas, már-
tir de la fe en Argel; Fr. Andrés Lezana, y, sobre todo, el 
piadoso y docto Fr. Miguel de la Fuente, catedrático de la Uni-
versidad de Toledo y autor de obras muy apreciables, princi-
palmente la celebérrima que se refiere a Las tres v idas del h o m -
bre. Con la exclaustración de 1835 el convento quedó abandona-
do, y hoy estos parajes de Toledo han sufrido transformaciones 
muy hondas. En parte de lo que fué solar y convento hay ac-
tualmente un bonito paseo al río, de muy buenas vistas. En 
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frecuentes, amique cada religioso no le diera más 
que un azote y luego pasara al inmediato las di-
chas disciplinas, al cabo de algunos meses el nú-
mero de azotes fue muy considerable. 
Llevaba ya bastante tiempo en la cárcel cuan-
do llegó a Toledo la nueva de la fuga de San Pa-
blo de la Moraleja del compañero del Santo, fray 
Germán de San Matías (1) y por si al Santo le 
daba la tentación de imitar a su compañero, refor-
zaron con nueva llave el candado que cerraba su 
carcelilla y estrecharon más su vigilancia, aunque 
no la habían tenido descuidada hasta aquella fe-
cha. Dos caroeleros tuvo el Santo en Toledo. Del 
primero ignoramos hasta el nombre; del segundo 
hablaremos en seguida. Aquél fué escrupuloso 
cumplidor de su oficio de guardián y de las ins-
trucciones recibidas de sus Superiores, las cuales 
cumplió con tan exagerada exactitud, que debió 
de aumentar en muchos quilates la dureza que 
consigo llevaban tales encerramientos. El segun-
do, por el contrario, fué muy dulce y humano, y 
dentro del cumplimiento de su deber, suavizó 
cuanto pudo las asperezas de la prisión. Llamá-
base este simpático guardián del Santo Juan de 
Santa María. Por de pronto le dió tánica limpia 
con que mudarse después de varios meses que ve-
nía soportando la que vestía al entrar en la cár-
cambio se conserva todavía el convento de religiosas francis-
cas, adonde el Santo descendió en su huida, el cual está más 
próximo al puente de Alcántara que se hallaba el antiguo de 
los Calzados. 
(1) Como se infiere de una carta de la Santa al P. Gracián 
de 11 de marzo de 1578, sabía ya para estas fechas la fuga 
aei Lrerman de La Moraleja, y la celebra; sólo le apena 
no pudiera hacer lo mismo Fr. Juan de la Cruz. «Por cari-
dad » - . e scr ibe -« los envíe [los billetes] al P. Germán para que 
las encomiendte a Dios. Bien está fuem. De Fr. Juan tengo harta 
pena no lleven alguna culpa más contra él. Terriblemente trata 
huho L T r ™ ^ . * la v'erdad' no l€s haoe agravio, pues se 
hubo an.i con su Hijo» (B. M. C , t. 8, Carta C C X I X ) . 
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oel (1), y todos los días, después de la comida fru-
gal que hacía, le permitía salir del cuchitril infec-
to de su prisión y tomar aire puro en la sala a ella 
contigua. Aun este pequeño alivio debía hacerlo 
con mucho cuidado y cuando la comunidad no 
lo echase de ver. 
Gozamos, por dicha, de una interesantísima 
Declaración que el propio Fr. Juan de Santa Ma-
ría hizo en Avila en los Procesos del Santo (1616), 
a petición del P. Alonso de la Madre de Dios, 
cuando aquél contaba ya sesenta y siete años. Es 
ella tan importante, tan verdadera y candorosa, 
que no puede ni debe ser sustituida por ninguna 
otra información. Ella sola se basta para darnos 
una idea cabal de la ejemplar conducta del primer 
Descalzo en la prisión de Toledo y enterarnos de 
paso de algunos curiosos pormenores a él referen-
tes en este interesante período de su vida. De-
claraba el P. Juan de Santa María con fecha 25 
de junio de 1616: «En las veinticuatro pregun-
tas dijo este testigo: que el tiempo que conoció 
al santo padre Fr. Juan de la Cruz, que fué estan-
do el Santo preso en su convento de la ciudad de 
Toledo, tiempo ocasionado por su apretura para 
ejercitar las virtudes, hizo concepto de él era un 
hombre muy virtuoso y de grande santidad, por-
que mostraba en medio de su apretura, grande 
humildad, grande fortaleza y magnanimidad; por-
que nada de lo que pasaba por él le tenía inquieto 
ni acuitaba o afligía, antes mostraba gran tole-
rancia e igualdad de ánimo; mostraba ser una 
alma pura y que tenía grande amor a Nuestro 
Señor, y esperanza en Su Majestad y muy agra-
decido a lo que por él se hacía, y ansí cuando este 
( 1 ) Así lo afirma el P. Alonso, Op. cit . , lib. I, cap. 33. 
Damos más fe en esto al P. Alonso que a las afirmaciones de 
algunos Dichos de los Procesos, que aseguran no haberse mu-
dado de túnica en todo el tiempo que estuvo en la cárcel. 
HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
testigo le hacía algún pequeño beneficio, se lo 
agradecía mucho. Y asimismo ser varón peniten-
te, y de mucha paciencia, porque sus trabajos 
que eran grandes, los llevaba con tanta paciencia, 
que jamás en medio de ellos ni fuera de ellos le 
vió ni oyó decir se quejase de persona alguna, 
mas todo lo llevaba con quietud de ánimo y con 
una grande modestia que tenía; y ansí, por lo 
dicho y por lo demás que en él vió este testigo, 
y por lo que en diversas veces ha oído de él, tie-
ne para sí fué un santo y que fué muy aventajado 
en todas las virtudes, y esto responde a esta pre-
gunta. 
»En las veinticinco preguntas dijo este tes-
tigo : que sabe que el santo padre fray Juan de la 
Cruz fué preso como dice la pregunta, por los pa-
dres Calzados de su Orden, permitiendo Dios pa-
deciese este su siervo sin culpa suya ni de los 
superiores; y ha oído íe prendieron en la ciudad 
de Avila estando allí por vicario y confesor de las 
monjas de la Encarnación de su Orden, y de allí 
le llevaron preso a Toledo, y allí le pusieron en 
una pequeña y estrecha cárcel; y a este tiempo, 
mudándose este testigo del convento de Vallado-
lid por conventual al convento de Toledo, allí le 
vió en la cárcel que, como tiene dicho, era muy 
estrecha y oscura, porque no tenía más luz que la 
que le entraba por una gatera o saetera, que ve-
nía a estar en un rinconcillo de la carcelilla ; y 
faltando a este tiempo el religioso que era carce-
lero, el prelado, que a su ver de este testigo era. 
Fr. Fernando Maldonado, dió cargo a este testi-
go del bienaventurado Padre v de la carcelilla; 
y asi en el tiempo que le túvola su cargo, le vió 
que estando roto y maltratado y con la indescomo-
diüad del lugar en que estaba, y flaco, vió este tes-
tigo lo llevaba todo el siervo de Dios con gran 
paciencia y silencio; porque jamás le oyó ni vió 
queoarse de nadie, ni culpar a nadie, ni acuitarse. 
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quejarse o llorar su suerte, mas antes con gran 
serenidad, modestia y compostura llevaba su cár-
cel y soledad. Y en este tiempo que este testigo 
le tenía a su cargo, que fué ya a lo postrero el 
tener cargo de su prisión, le bajaron a refectorio 
estando allí los frailes, tres o cuatro veces, para 
que recibiese allí disciplina, que se la daban con 
algún rigor, sin hablar él jamás palabra, antes lo 
llevaba todo con paciencia y amor; y acabado este 
acto, luego le volvían a la cárcel; y este testigo, 
vista su gran paciencia, compadecido algunas ve-
ces, en acabando de comer le abría la puerta de 
la cárcel para que se saliese a tomar aire a una 
sala en lo alto, que estaba delante de la puerta 
de la carcelilla, y le dejaba allí cerrando la sala 
por de fuera. Esto era algunas veces en cuanto 
los religiosos se recogían a mediodía, y en co-
menzándose ellos a bullir, volvía este testigo y 
abría la sala, y decíale se recogiese; y el bien-
aventurado Padre lo hacía luego, poniendo las 
manos y agradeciendo la caridad que le hacía. 
Y aunque este testigo no le había conocido de 
tiempos antes, de sólo ver su virtuoso modo de 
proceder que aquí tenía y la paciencia con que 
llevaba su ejercicio tan riguroso, le tuvo por un al-
ma virtuosa y santa, y por esto se holgaba de dar-
le este poco de alivio, porque en este tiempo le 
ediíicó a este testigo muciJrio su santidad y pa-
ciencia y su agradecimiento en lo poco que con 
él hacía» (1). 
El Santo movido a gratitud por la caridad afa-
ble con que le trataba Fr. Juan de Santa María, 
le dió un crucifijo que tenía en mucha estima, 
(1) B. M. C , t. 14, págs. 289 y 290. La Deposición está fir-
mada por el mismo P. Juan, de suerte que no puede ser más au-
téntica. Se lo advertimos a Baruzl, que por lo que dice en la 
página 186 de su obra Saint Jean de la C r o i x (segunda edi-
ción), no conoció esta Declaración, sino alguna copia. 
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como lo demuestran los encarecimientos que le 
hizo al entregársele, harto extraños en el Santo, 
tan parco en ellos. Creo andan acertados los que 
sospechan era el tal crucifijo regalo de la M . Tere-
sa al mortificado presidiario. Dice en la pregunta 
veinticinco el amable carcelero respecto de esta 
entrega: «Y así, uno de los postreros días que 
estuvo en la cárcel, llamando el santo padre fray 
Juan a este testigo, le dijo le perdonase, y que 
en agradecimiento de los trabajos que él a este 
testigo había dado, rescibiese aquella Cruz y Cris-
to que le ofrecía, que se le había dado una per-
sona tal, que demás de se deber estimar por lo que 
era, merecía estima por haber sido de la tal per-
sona. Era la Cruz de una madera exquisita, y re-
levadas en ella los instrumentos de la Pasión de 
Cristo Nuestro Salvador, y clavado en ella un 
Cristo crucificado de bronce, la cual este Santo 
solía traer colgado debajo del escapulario, al la-
do del corazón; y este testigo rescibió este don 
de este Santo y aun la tiene y conserva» (1). 
Según el P. Alonso de la Madre de Dios, este 
compasivo carcelero del Santo sustituyó al ante-
rior en el mes de mayo. Entre otras ventajas que 
el pobre encarcelado reportó del buen corazón de 
Juan de Santa María, fué la ya dicha de que le 
sacase algún espacio de tiempo todos los días de 
la carcelilla a la contigua sala, amplia y bien 
ventilada. Sabido es que del mes de mayo en 
adelante los calores en Toledo son muy fuertes 
y que el Santo había de padecer mucho encerrado 
c Z1) ^ k 1 ^ 0 «1 P. Jerónimo de San José en su H i s t o r i a del 
^anto (lib. I, cap. XVIII , pág. 325) de cómo vió este Crucifijo en 
las propxas manos del P. Juan de Santa María en su conveinto 
TmorimS" p n ^ f CUand0 él escribía esta vida del Santo (se 
en TH / ^ i ^ ^ ^ í 3 <<con la debida estima y veneración 
e s t a l n t „ 1 diel CamP0. ^ ^ misma Observancia». ¿No 
en ^ 7 v H U ? . ^ mfS ante Ia Pérdida d'e esta preciosa joya 
en la exclaustración de los Regulares en el siglo pasado? 
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en tan estrecha habitación, donde la ventilación y 
la higiene más rudimentarias brillaban por su au-
sencia. El preso se iba desmejorando por días. 
Siempre había estado flaco; pero gozaba de bue-
na salud, puesto que de otro modo no habría po-
dido soportar las asperezas de Duruelo, bien poco 
remitidas y dulcificadas en la Encarnación de Av i -
la. Ahora las cosas habían cambiado de suerte, 
que hasta el propio Santo temió por su vida, de 
prolongarse mucho su estancia en aquel apestoso 
rincón. Natural era en tales circunstancias que 
Fr. Juan pensase en el único remedio que había 
para poner f in a aquella situación angustiosa: la 
huida. 
No era fácil conseguirla, sobre todo desde que 
su compañero Fr. Germán la había logrado en 
La Moraleja. La tolerancia simpática de su buen 
carcelero no podía extenderse a este extremo (1). 
Grave responsabilidad pesaba sobre él en punto 
a la custodia del preso. Había que echar por otro 
cabo más en conformidad con la nobleza del Santo 
que la especie de soborno que éste hubiera podido 
intentar con su bondadoso guardián. Fray Juan 
de la Cruz era muy devoto de la Santísima Virgen. 
De Ella y de su Hijo Santísimo fió el éxito de la 
empresa, que era a los humanos ojos temeraria en 
extremo. Naturalmente, tal actitud y fe en la ayu-
da sobrenatural, no impedía que el Santo pusiese 
a contribución todo su ingenio para el empleo 
hábil de aquellos medios humanos más conducen-
tes a la deseada liberación; lo contrario habría sido 
indiscreta y ociosa confianza, como dice uno de 
sus biógrafos. 
Tal conducta, además, está muy conforme con 
la usada en casos similares por los santos, y res-
(1) No me parece tienen fundamento las siguientes pala-
bras de Baruzi: «II est possible que la fuit» ait été favorisseá 
par le geolier» ( O p . cit . , pág. 187). 
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ponde a la inteligencia clásica y ortodoxa de la 
Providencia divina. Para que ésta se manifestase 
en el caso presente, no es necesario que ponga-
mos al Santo en coloquio casi continuo con la San-
tísima Virgen, ni que Esta le fuera indicando 
con el dedo cuanto había de hacer y los pasos 
que había de dar, llevándole de la mano, como una 
madre a su niño chiquito. Flaco modo de entender 
la Providencia de Dios. ¡Apañados estábamos si 
no palpásemos la Providencia divina fuera de es-
tos casos excepcionales! 
Fray Juan de la Cruz comenzó a meditar se-
riamente su fuga, y a discurrir el procedimiento 
más seguro de lograrla. Del convento no conocía 
cosa; sólo el camino de la cárcel al refectorio pa-
ra recibir la consabida disciplina circular, la sala 
vecina a su encerramiento y el tránsito de la sala 
a un mirador cilio, adonde, acompañado del car-
celero, pasaba todas las noches a vaciar su ser-
vicio, como dice el P. Alonso, quien, a semejanza 
de los jueces actuales, parece que reconstituyó 
al vivo toda la escena que precedió y acompañó a 
la fuga. En uno o varios de estos viajes al mi-
rador, que daba al Tajo, observó el Santo la fa-
cilidad que podría haber en descolgarse por él a 
un patio cercado de altos muros que debajo había, 
y que el Santo ignoraba de quién fuese. Vió que 
ganar la distancia de un salto era imposible, sin 
eponerse a una muerte casi cierta. Había que sal-
varla en forma menos peligrosa: descolgándose. 
No tenía cuerda para ello, n i modo de adqui-
rirla. Cualquiera petición de este género habría 
mfundido sospechas y frustrado la empresa. En 
estos apuros, se le ocurrió hacer una a modo de 
soga con las pobres mantas que tenía en su ca-
mastro. Aun le pareció que no era lo suficiente 
larga para el descenso y le anudó una tuniquilla 
V 1 i f ^qiíe f I^ai10 tenía- Estaba resuelta la d i f i -
cultad de la soga. Otra no menor consistía en el 
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punto fijo y resistente en que había aquélla de 
asirse para verificar el descenso. El antepecho del 
mirador era de ladrillo a media asta, rematado por 
un tosco madero puesto sobre él, sin sujeción en 
los extremos. En f in, la cosa urgía, y al Santo le 
pareció factible atar uno de los remates de la 
original soga que tenía preparada al mango de 
la candileja que le alumbraba la cárcel, y el otro 
extremo del dicho mango lo metería entre las jun-
turas de los ladrillos y el madero, y así probaría 
de descolgarse. No dejaría de reparar tampoco 
en su cuerpo grácil, de peso pluma, que se di-
ría en el argot de los deportes modernos. 
El descenso al patio estaba arreglado; pero 
¿cómo y cuándo se llegaría al mirador para veri-
ficarlo? Nuevas dificultades y nueva petición de 
luces al cielo para resolverlas. Aunque Fr. Juan 
andaba en estos preparativos, el bueno de su to-
cayo, el carcelero, no veía ni observaba nada. Ni 
siquiera el devoto crucifijo que le dió en agra-
decimiento a sus servicios levantó en aquella al-
ma sencilla y bondadosa la más leve sospecha de 
lo que su presidiario tramaba, ilcaso no le cabía 
en la cabeza que aquel Descalzo, tan humilde y 
obediente a sus indicaciones, fuera capaz de se-
mejante desaguisado. En la confianza está el pe-
ligro. 
El pensamiento de dejar la cárcel debió de 
agitarse febrilmente en el Santo en los primeros 
días del mes de Agosto. El 14 le ocurrió un epi-
sodio para él muy triste. Hallábase, como de cos-
tumbre, de rodillas en oración, cuando de repente 
se abren las cerraduras de la puerta de la cárcel 
y entra el Prelado con dos religiosos más. Profun-
damente sumido el Santo en divinos pensamientos, 
no se dió cuenta de ello, y echando el dicho Pre-
lado a grosera descortesía el que Fr. Juan no se 
levantase en su presencia, dióle despectivamen-
te con el pie, al propio tiempo que le decía con 
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cresto duro que por qué no s€ levantaba estando 
él allí. Percatado el Santo de la presencia del Su-
perior, levantóse tan pronto como fué posible a su 
mucha flaqueza, y con ademán humilde, pidióle 
perdón de semejante inadvertencia. El Prelado le 
preguntó sobre la causa de ella, diciéndole, ¿en 
qué pensaba, que tan embebido parecía? Y el 
Santo respondió: « En que mañana es día de Nues-
tra Señora »—habla de la fiesta de la Asunción— 
«y me consolara mucho de decir misa». El Prela-
do contestó bruscamente: «No en mis días» (1). 
No diría yo que este episodio no aumentase 
en el Santo los deseos de acelerar la fuga. Pa-
rece un linaje de inhumanidad negar una peti-
ción semejante a un pobre religioso que tan ex-
celentes ejemplos de virtud estaba dando hacía 
ocho meses. El P. Juan de Santa María, como lo 
venía haciendo todos los días, dejóle también en 
éste pasear un rato por la sala antes de recogerse 
a descansar en la caroelilla. El Santo aprovechó 
este tiempo para aflojar las armellas del canda-
do de la puerta de la cárcel y disponer la cerra-
dura de la llave en forma que fácilmente se pu-
diese abrir después que la dejara bien cerradita 
el carcelero antes de acostarse. Llegado el mo-
mento, Fr. Juan de Santa María cerró llave y 
candado, y fuése, sin que afortunadamente ad-
virtiera nada extraordinario en ellos. Quiso la 
Providencia que aquella noche llegase el padre 
Provincial con su socio (2) y les colocasen para 
^v^í- ^ í o r t ó , por Fr. Jerónimo de San José, lib. III, 
cap. X X V I I , núm. 1. 
^ ( i k ^ T 1 0 ^ i^cen los padr€s José de Jesús María (lib. II, 
TI' AÍ? 7 fT™?. de San José (lib- lu' caP- X V I I I ) . E l pa-
^ T ^ t í 13 m~á™ de DÍJJ (lib- *' caP 34), afirma que 
Ipln l i P P ' ^ . f ^ ^ <<AunííUie a l ^ o s dicen era el que 
dafena. PpsProvm,cia1' e ma^tro Fr. Juan Gutiérrez de la Mag-
í hiPn nn maS probable fuera ^ último, porque. 
bl'en no se conooen' "i se conocerán nunca todas las an-
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dormir en la habitación que estaba delante de la 
cárcel; y como hacía mucho calor, dejaron abierta 
la puerta de la sala que salía al corredor para que 
les entrase algo de fresco por las partes del Tajo. 
Muy pronto echó de ver Fr. Juan, por alguna 
rendija de su prisión, la ocasión magnífica que 
se le brindaba para llevar al cabo lo que tenía 
meditado. 
Aun se presentó para el pobre encarcelado 
otro obstáculo de no fácil superación, el cual des-
cribe así el P. Alonso: «Llegada, pues, la hora 
de las dos de la noche, señalada para su salida, 
y vencidas algunas de sus dificultades, se le ofre-
cía una muy notable para no poder dejar de ser 
sentido, porque la puerta que salía de la sala al 
corredor estaba junto a la de la misma cárcel i l la : 
y como a los huéspedes habían hecho las camas 
cerca de la misma puerta de la sala para estar más 
frescos, no podía salir de la cárcel sino pisándolos, 
ni abrir la puerta sin hacer mucho ruido con el 
candado, y así le pareció imposible poder salir... 
Habíanse acostado tarde los padres, y por no po-
der dormir, estádose haíblando muy gran parte 
de la noche. Estaba en vela nuestro Santo Padre, 
y como había ya gran rato que guardaban silen-
cio, pareciéndole que ya dormían, dió un fuerte 
empellón a la puerta de la carcelilla. Espavoridos 
(sicJ, pensaron si se saldría el preso de la cárcel, 
o qué sería, y dixeron: ¿quién va? El Santo se 
estuvo quedo*, y hablando ellos de esto, y no sin-
tiendo más ruido, se volvieron a dormir. 
»Sintiéndolos el Santo ya dormidos, tomó sus 
dos manticas, y, atadas una con otra, añadida a 
ellas una túnica vieja y un cabo de un candil, y a 
danzas del Tostado por los conventos de Castilla, por esta 
fecha debía de estar harto lejos de Toledo. Las grandes preo-
cupaciones de los Descalzos a la sazón eran producidas por la 
actitud hostil del nuncio Sega. 
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la luz de ana lámpara que ardía en un rincón de 
la sala, despedido de su carcelilla salió de ella, y 
pasando por entre las camas de los dos dormidos 
con tal despojo debajo del brazo, salió por la puer-
ta que, como hemos dicho, estaba abierta al corre-
dor; de allí a oscuras, por lo que hoy es el claus-
tro, vino a lo que hoy es parte del refectorio, que 
entonces era un miradorcillo alto que caía a un 
despeñadero a la vista del Tajo. Decía después 
el Santo Padre que iba tan acompañado de la. 
protección divina, que sentía le iban diciendo y 
enseñando lo que había de hacer en los medios de 
esta salida, de manera que él no hacía más que 
ejecutar lo que le decían. Tenía este miradorci-
llo una pareclilla o baranda pequeña, hecha a me-
dia asta de ladrillo y barro, de alto hasta la cin-
tura, con un cuartón encima por pasamano, para 
que cuando los religiosos llegasen a ver de allí 
el campo y el río, se pudiesen arrimar sin man-
charse los hábitos en el ladrillo o barro. Aquí, a 
oscuras, como está dicho, entre el ladrillo y el 
madero, metió el Santo el cabo del candil y atan-
do a él la una punta a las dos mantas añudadas 
hechas tiras, con la túnica que tenía por remate, 
que todo ello no llegaba del mirador al suelo con 
más de estado y medio. Por aquí se dice y se sabe 
bajó el Santo, mas ni se dice ni se sabe el cómo. 
Sólo se sabe haberse hallado abajo sin hacerse da-
no alguno, cosa que admiró mucho a los reli-
giosos que días después iban a ver por maravilla 
este salto; porque donde se vino a hallar abajo 
era una punta del muro de la ciudad, sin almenas, 
lleno de piedras, y todo tan acomodado para des-
penarse, que si hubiera desviado dos pies más 
ae ia pared del convento al caer, diera del muro 
abajo, que por aquella parte está muy alto » (1). 
(1) Op. c i t , lib. I. cap. 35. 
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Ei simpático carcelero, sin desmentir nunca 
la bondad de su carácter, ni siquiera en la fuga 
misma del Santo, que la vió con buenos ojos, aun-
que le valiera un castigo de sus Superiores, ex-
plica en los términos siguientes la huida del buen 
Descalzo: «Y en este tiempo sucedió que una 
noche, habiendo este testigo cerrado la puerta de 
la cárcel con su candado y llave y recogido ya 
el convento, el siervo de Dios Fr. Juan de la Cruz 
se salió de la cárcel por la puerta, a lo que pare-
ció después, y salió a la sala dicha, y de un mi-
rador se descolgó por una parte muy alta y pe-
ligrosa; y este testigo tiene por cosa miraculosa 
la manera del descolgarse del mirador, porque el 
mirador no tenía reja ni hierro en que se pudiese 
hacer fuerza para descolgarse, porque no era más 
que una paredilla de media asta de ladrillo, que 
tenía de ancho medio ladrillo, y por remate un 
madero del mismo ancho para que se pudiesen re-
costar y arrimar sobre él y no se ensuciar los há-
bitos; y este madero no tenía cosa que le pu-
diese tener fuerte de los lados. Pues tomando el 
siervo de Dios un mango de un candil, metióle 
entre este madero y el ladrillo, y haciendo peda-
zos unas manticas viejas que tenía, ató el un pe-
dazo al mango del candil, y los otros, unos a otros; 
y al cabo una tuniquilla vieja o pedazo de ella, y 
aun todo no llegaba al suelo con estado y me-
dio (2). Y todo esto venía a dar en una parte, por 
la parte adonde caía, tan peligrosa, que, a no caer 
derecho, o resbalar, caía a un despeñadero, que 
con la obra nueva todo estaba alterado. Pues por 
aquí se descolgó el siervo de Dios, según juzga-
(1) Si por estado se entendía entonces la altura de un 
hombre de regular estatura, pudo muy bien haberse lastimado 
el Santo al caer, con tanta más razón, cuanto que el suelo era 
roca viva y por él se hallaban diseminadas muchas piedras de 
la obra que se estaba haciendo en el oonvento. 
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ron este testigo y los demás religiosos del con-
vento cnando al día siguiente vieron faltaba de la 
cárcel y los retazos colgados, y quedaron mara-
villados de dos cosas: la primera, de cómo el man-
go del candil no se dobló con el peso del siervo 
de Dios, bastando a hacer esto sólo el peso de las 
mantas; la segunda, cómo habiendo metido ei cabo 
del candil entre el madero o pasamano y entre el 
ladrillo de la paredilla, no estando el madero o pa-
samano fijado en parte alguna, con fortaleza sufi-
ciente, cómo no se habia levantado el madero y caí-
do abajo, o dado lugar y aflojado el mango del can-
dil y caído abajo, bastando para esto sólo el peso |de 
las mantas, cuánto más el peso del santo padre 
Fr. Juan, habiendo guedado todo así como se ha 
dicho, sin se desbaratar el madero, ni sin doblar 
el mango del candil, metido allí simplemente, no 
habiendo otra señal ni rastro más de lo dicho para 
saber salió por aquí, y saber cierto no podía ha-
ber salido por otra parte. Y así, como dicho tiene, 
este testigo tuvo esto por cosa milagrosa, orde-
nada por Dios Nuestro Señor para que su siervo no 
padeciese más y ayudase a su Reforma y Des-
calcez. Y aunque a este testigo le privaron de 
voz y lugar por algunos días, él y otros frailes 
particulares se holgaron se hubiese ido, porque 
tenían compasión de le ver padecer, llevándolo 
todo con tanta virtud» (1). 
Grandes apuros hubo de pasar el Santo cuan-
do, ya que había logrado escaparse de la cárcel, 
se encontró, por decirlo así, en otra peor, pues, al 
(1) B. M. C t. 17, págs. 291 y 292. L a pena que se aplicó 
al P Juan de Santa María fué muy benigna, para lo que 
indicaba la ley, pues cuando algún religioso se escapaba de 
la prisión por negligencia o malicia del carcelero, éste debía 
hTcfLZ t Ugfr ^ fugitiv0- Véanse Ias Constituciones arri-
e v a ^ n H.I U a De ^ o i s s i m a p o e m . Puede ser que en la 
culnahIP. ? T VÍeran ni malicia ^ negligencia muy culpables en el carcelero y por eso le suavizaron el castigo. 
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parecer, no tenía escape posible, puesto que se 
vió en un patio formado por la misma muralla 
que ceñía a la ciudad por aquellos riscos y peñas-
cales que sujetan y estrechan al Tajo, y las pa-
redes de los conventos del Carmen y de la Con-
cepción Francisca. Tanto el P. Alonso como el 
P. José de Jesús María, resumen muy bien y con 
mucha riqueza de pormenores esta situación an-
gustiosa del santo Doctor. Escribe el segundo: 
«Cuando estuvo abajo y vió el lugar donde había 
caído sin hacerse daño, se admiró mucho, porque 
era una punta del muro de la ciudad, sin almenas 
y lleno de piedras, que allí estaban labradas para 
el edificio de la iglesia del convento, que cae ha-
cia aquella parte, y todo tan acomodado para des-
peñarse, que, si se hubiera desviado dos pies más 
de la pared del convento al caer, diera del muro 
abajo, que por aquella parte está muy alto. 
»Con todo eso, se halló allí harto atajado, 
sin saber por dónde había de salir de la cerca 
del convento, que todavía estaba dentro de ella, 
y sabía poco de aquellos sitios, dificultosos para 
cualquiera a aquella hora, aunque los tuviera muy 
reconocidos. Y como no hacía luna y veía la al-
tura del muro, y oía de tan cerca el ruido del río 
Tajo, que por allí junto se va despeñando entre 
riscos de entrambos lados, le daba todo grima. En 
esta suspensión temerosa, vió cerca de sí un pe-
rro, que estaba disfrutando los huesos que esta-
ban allí del refectorio, y pareciéndole que aquel le 
serviría de guía, le amenazó para que huyese, 
y le fué siguiendo, hasta que saltó a otro corral, 
pegado al del convento. Por allí le pareció que 
podía haber salida; pero era la pared, de más de 
estado en alto, hacia la parte de abajo, y él es-
taba tan molido de la mucha flaqueza y de la 
fuerza que hizo para asirse a las mantas, que aun 
para menearse no tenía aliento, cuánto más para 
saltar paredes. Pero, al f in , el peligro en que 
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estaba puesto v el favor y dirección que llevaba 
de la Virgen por resguardo, le hicieron sacar fuer-
zas de flaqueza, y animóse a bajar. ^ 
»Cuando se vió fuera ya de dos limites del 
convento, reconociendo el lugar donde estaba, vió 
que era un corral del monasterio de la Conoep-
ción, de monjas Franciscas, que el carcelero Je 
había dicho que tenían por vecinas, y caía este 
corral detrás de su iglesia, aunque no dentro de 
la clausura. Miró por todas partes si tenía salida, 
y todo lo halló cerrado; porque por los dos lados 
por donde este corral mira al río Tajo, le cerca, 
el muro de la ciudad, edificado sobre unos gran-
des riscos; y por el otro lado tenía el monasterio 
de los frailes de donde él había salido; y por la 
parte de arriba, que mira a la ciudad (que es por 
donde le pareció que había salido el perro), le 
cercaba una buena pared sobre un vallado, tan 
alto que, con estar la pared caída, cuando yo le 
fui a reconocer para escribir esto, se podía entrar 
a él con dificultad. Aquí fué grandísima la aflic-
ción de nuestro Santo Padre, viéndose como en-
carcelado en otra prisión más peligrosa que la 
que antes tenía, y que no podía salir de ella, ni 
volver al convento; aunque no perdía la esperan-
za que quien le había sacado del primer peligro, 
le sacaría del segundo. Probó a querer subir por 
la pared, pero sin provecho, porque ni tenía fuer-
zas para ello ni la salida estaba acomodada, cuan-
do las tuviera. 
»Puesto en esta aflicción, volvió a reconocer 
los otros lados, pero no halló más esperanza de 
salida que antes, y así la puso sólo en Dios, supli-
cándole que perfeccionase lo que había comen-
zado, pues, fiando en él y obedeciéndole, había 
salido del convento. Cuando ya sus diligencias 
habían cesado, vió cerca de sí una luz muy her-
mosa, rodeada de una nubecica, que daba de sí 
gran resplandor, y le dijo: sigúeme. Con lo cual. 
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confortado, la siguió hasta la pared, que estaba 
sobre el vallado, en la parte alta, y allí, sin ver 
quién, le tomaron y subieron sobre la pared que 
salía a la portería de las monjas y a la calle 
que va a la plaza de Zocodover, y allí desapare-
ció la luz dejándole tan deslumbrado, que decía 
él después que por dos o tres días le habían que-
dado los ojos tan temerosos y deslumbrados, co-
mo cuando han mirado al sol en su rueda y los 
apartan de sus rayos» (1). 
Dueño ya de la calle, como quien despier-
ta de una molesta pesadilla, sin acabar de darse 
cuenta de lo que le estaba ocurriendo, casi ins-
tintivamente se acordó que podría buscar asilo 
en las Carmelitas Descalzas, pues Fr. Juan no 
conocía entonces familia ninguna donde refagiar-
se hasta ver el modo de salir de Toledo para al-
gún convento de la Reforma. Sin embargo, como 
aun era muy de noche, no le pareció oportuno 
alarmar a las monjas llamando a sus puertas en 
horas tan intempestivas. Discurrir por las calles 
que no conocía y en la facha que estaba era muy 
peligroso, y hasta expuesto a que dieran parte 
de él a las justicias, creyéndole cualquiera cosa 
menos religioso. Una buena mujer de las que ma-
drugaban mucho para preparar y abrir a tiempo 
su puesto de ventas y comestibles en la plaza de 
Zocodover, le recibió y retuvo en su casa hasta 
que llegó la hora de i r a las Carmelitas. Fácil es 
que esta buena vendedora de la clásica plaza to-
ledana le deparase persona que le enseñara el ca-
mino del convento, si ya no fué ella misma la 
que le guió, completando así el favor del asilo. 
Estas gentes suelen ser de áspera corteza social, 
pero no faltan entre ellas corazones blandos y 
generosos. 
(1) V i d a , lib. II, cap. X. 
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Como, según dice un biógrafo suyo, Dios te-
nia a su cargo a Fr. Juan, las dificultades se iban 
resolviendo, no sin grandes trabajos, que éstos 
suelen siempre formar parte muy principal de la 
economía divina en la santificación de sus esco-
gidos. ¡Cuál no sería la sorpresa de las Descal-
zas cuando llamó al torno Fr. Juan de la Cruz! 
Ocho meses llevaba la Santa—los mismos^ que es-
tuvo el Descalzo en la prisión monacal—inquieta 
y febril por el paradero de su buen padre el 
Doctor místico, sin saber a ciencia cierta dónde 
estaba, aunque es fácil tuviera algunos barruntos 
del lugar de su prisión. La tornera, una joven 
candorosa y simpática, por nombre Leonor de Je-
sús, toda alborozada y como fuera de sí, esca-
pó corriendo a dar la buena y sorprendente no-
ticia a la M. Priora, Ana de los Angeles. 
La nueva corrió como rayo por todo el con-
vento. Nunca se celebró noticia con tan sincero re-
gocijo como ésta de la llegada de Fr. Juan. Sin 
embargo, no había tiempo que perder. El Santo 
sabía demasiado que para aquella hora era fácil 
que en los Calzados se hubiera caído en la cuen-
ta de su fuga, pues habría sido punto menos que 
imposible que algún religioso no hubiese ido al 
célebre mirador a respirar las frescas brisas de la 
mañana, purificadas por las aguas del Tajo, y tro-
pezara con el mango de la candileja y la original 
soguilla de las mantas, colgando al patio, de-
nunciadores inequívocos de la escapada del preso. 
Aunque por razones distintas, es fácil que 
el revuelo en el convento de los Calzados no fue-
ra menor que en el de las Descalzas. N i hacía 
falta tener vista de lince para ver pronto en las 
monjas a alguna pareja de Calzados con las es-
posas preparadas para prender al fugitivo. Pero 
Dios es más previsor que los hombres, v permitió 
que en aquellos momentos se agravase la M . Ana. 
üe la Aladre de Dios, hasta el extremo que pa-
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recio necesario llamar a un confesor. La agrava-
ción parecía provocada para que entrase el San-
to en clausura, y la entrada de Fr. Juan evitó 
un nuevo prendimiento suyo, que habría sido te-
rrible. Para prevenir todo peligro de que los Cal-
zados pudieran venir en conocimiento de dónde 
se hallaba Fr. Juan de la Cruz, la M. Priora puso 
de tornera a Isabel de San Jerónimo, muy avisa-
da y discreta y de más confianza para el caso que 
Leonor de Jesús, inocente y muy sencilla (1). 
Pronto se vió cuán en su punto había estado 
la providencia de la M . Priora. Muy poco tiempo 
llevaba el Santo en clausura cuando se presenta-
ron dos religiosos Calzados, que conocían bien 
todos los rincones del locutorio y de la iglesia. 
De ambos pidieron la llave a la hermana tornera, 
creyendo que por allí se ocultaría el Descalzo. Su 
zozobra debió de ser muy grande cuando después 
de menudo y diligente reconocimiento no vieron 
nada. Sabían ellos que en clausura no podía es-
tar, conocedores como eran de la conciencia del 
Padre y de las religiosas. ¿Cómo iban a adivinar lo 
oportuno de la agravación de Ana de la Madre de 
Dios? Chasqueados en sus fundadas esperanzas, 
volvieron a dejar en el torno las llaves y se fue-
ron sin chistar palabra, creyendo, sin duda, que 
las religiosas estarían tan ignorantes como siem-
pre de cuanto ocurría con Fr. Juan. 
Infanti l sería creer que con la visita indicada 
a las Carmelitas dieron los Calzados por termina-
das sus pesquisas acerca del paradero del Santo. 
Nos parece probable que organizarían apresura-
damente una especie de batida concejil por la 
ciudad y sus aledaños para capturar al fugitivo. 
No faltarían tampoco algunos que, caballeros en 
(1) Así lo afirma el P. Alonso (op . cit . , lib. I, cap. 35) y 
la cautela fué oportunísima. 
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briosas muías, recorrerían a galope los diversos 
caminos que salían de la capital a otros pueblos 
y reconocer al propio tiempo los escondrijos y ma-
drigueras que hubiese en los campos donde fray 
Juan hubiera podido refugiarse. 
Diligencias inútiles. Fray Juan estaba ya al 
cuidado de sus hermanas, y el amor de éstas fué 
mucho más agudo e ingenioso para poner en se-
guro al Santo, que el odio de sus enemigos para 
dar con sus huesos inocentes. Mientras tanto, los 
comentarios a la fuga sanjuanista en el convento 
de los Calzados eran animados y violentos, y, co-
mo siempre ocurre en estos casos, opuestos y en-
contrados. Como nos acaba de decir el piadoso 
carcelero, unos, los buenos, los compasivos, los 
que saben tener a raya las pasiones para que no 
ofusquen a la razón y a la Justicia, se alegraban 
de lo sucedido, aunque quizá con algo de cautela 
y veladamente; otros, los violentos, los amargados, 
los de malas entrañas, para quienes el bien ajeno 
es siempre pesadilla terrible y rencorosa, se lle-
vaban las manos a la cabeza y juraban venganza 
contra aquel hipócrita y bellaco de Descalzo, que 
así había burlado la vigilancia impuesta por las 
leyes a sus faltas y demasías. 
En cambio, Fr. Juan estaba gozando con la 
grata compañía de sus hermanas, edificándoles 
con la asistencia de la enferma y con las cosas 
que les contaba de su prisión (1), y hasta recreán-
doles con la recitación de los lindísimos versos que 
en ella había compuesto. Las religiosas por su 
parte, al verle tan extenuado, desflaquecido y ro-
to, ya que dentro de clausura no podían darle co-
mida formal, le suplicaron tomase «unas peras 
asadas con canela», que delante de toda la comu-
nidad le trajo la enfermera Teresa de la Con-
(1) P. Alonso, op. cit., lib. I, cap. 35. 
L I B R O V — C A P I T U L O VI ^37 
cepción, y comenzaron en seguida a cortarle y 
hacerle hábito y capa descalzos (1). El Santo es-
tuvo en clausura hasta la hora de mediodía, cuan-
do ya habían terminado todas las misas en la 
iglesia, y por una portezuela que a ella daba, sa-
lió y se estuvo allí hasta que vino a recogerle, lla-
mado por la M . Priora, D. Pedro González de Men-
doza, sobrino del Conde de los Arcos, grande ami-
go de la Santa y de la Descalcez y ejemplar y 
respetable canónigo de la Primada, muy querido 
en Toledo. Llevaba, además, D. Pedro la admi-
nistración del grandioso Hospital de Sta. Cruz. 
Concedamos la palabra a la joven tornera de 
las Descalzas de Toledo, que en fresca y jugosa 
narración nos da curiosos pormenores de la llega-
da del Santo al torno y de lo que luego ocurrió. En 
su Dicho de 31 de marzo de 1618 para los Pro-
cesos de Beas, donde a la sazón estaba, declara en 
la pregunta veinticiiico,.. «Pasados algunos días 
y siendo esta testigo tornera del dicho su con-
vento, vino a él un día de verano, por la mañana, 
y llamó al torno; y habiéndole respondido, dijo: 
«Hija, Fr. Juan de la Cruz soy; que me he salido 
esta noche de la cárcel. Dígaselo a la M. Priora . Y 
esta testigo dió noticia de ello a la dicha Priora, 
la cual vino al dicho torno; y acaeció estar en-
tonces una religiosa tan enferma que había pe-
dido confesión, que por ser muerta no declara 
su nombre, y luego dijo que se llamaba Ana de la 
Madre de Dios; por lo cual la dicha Priora mandó 
abrir y se abrió la puerta reglar, y entró dentro 
del dicho convento el dicho Fr. Juan de la Cruz 
a confesar, y confesó a la dicha monja; el cual ve-
(1) La tornera, Leonor de Jesús, hace esta aguda observación 
en su Dicho: «Y en el modo de contarlo, forzado de habérselo 
preguntado, conocían su santidad, sin ningún modo de indig-
nación o sentimiento contra los que tan mal le habían tratado; 
antes mostrando alegría y contento y disculpándolos». 
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nía tan flaco y descaecido, que apenas parecía po-
derse poner en pie, sin capa blanca, y el demás 
hábito tan maltratado que apenas parecía reli-
gioso. Y estuvo en el dicho convento dentro has-
ta hora de mediodía, poco más o menos, donde se 
le hizo el regalo que se pudo; y a la dicha hora, 
acabadas de decir las misas que se dijeron en e] 
dicho convento, abrieron una puerta pequeña que 
en aquel tiempo había, que salía a la iglesia, por 
la cual salió a la dicha iglesia, donde estuvo todo 
lo demás de la tarde y hasta tanto que vino para 
el mismo efecto; y llamado por la dicha Priora, 
D. Pedro González de Mendoza, canónigo de la 
santa Iglesia de la dicha ciudad, a quien la dicha 
Priora le contó el caso de todo; el cual se llevó 
en su carroza al dicho Fr. Juan de la Cruz, ves-
tido con un hábito de sacerdote de clérigo encima 
del suyo porque no fuese conocido de nadie, por-
que no le volviesen a prender» (1). 
Según el tantas veces citado P. Alonso, el 
Santo estuvo en la cárcel de Toledo desde el 4 
de diciembre de 1577 hasta la noche del 16 de 
agosto del año siguiente. Es decir, ocho meses y 
doce días (2). Mes y medio estuvo en el Hos-
pital de Sta. Cruz, muy bien cuidado y atendido 
por D. Pedro y sus familiares, que quedaron en 
seguida encantados de la santidad del Descalzo. 
Escribe el P, Alonso: «Gozó aquí por espacio 
de dos meses de mucha quietud, porque desocu-
pado de todo no entendía en otra cosa más que en 
vacar a la oración y ante el Santísimo Sacramen-
to que había en la iglesia de casa, ya en el ora-
torio, que le tenía bueno este señor, y el demás 
tiempo ocupaba en decir misa y lección de libros 
sagrados y en ocupaciones semejantes. Fué aquí 
til n M - . c - t 14' ^ 158, (2) Op. cit, lib. I, cap. 36. 
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tal su ejemplo y vida, que años después, no sólo 
este caballero, sino toda su casa se hacia lenguas 
contando sus virtudes y santidad» (1). 
»Sacaba también D. Pedro en su coche al 
Santo por las afueras de Toledo, y más de una 
vez estaría paseando con él en los vecinos Ciga-
rrales, que tanto bien harían a su salud quebran-
tada. En ocasiones, vió el Santo desde el coche pa-
sar por su lado a religiosos Calzados, pero sin ser 
visto de ellos, porque conociendo la respetabili-
dad y posición social de D. Pedro nadie osaba 
averiguar quiénes podrían utilizarlo. Otras ve-
ces llevaba al Santo a las Descalzas y las confe-
saba y platicaba. Dice el P. Alonso: «Dios a los 
Padres Calzados permitió no le viesen al Santo 
padre Fr. Juan viéndolos él y pasando cerca de 
ellos; porque yendo él con su huésped, cerrado el 
coche, algunos días al campo o a las Descalzas 
Carmelitas, conociendo por el acompañamiento iba 
allí este príncipe, iba seguro de que nadie llega-
se a ver quién fuese allí dentro, y lo mesmo en 
otras ocasiones pasando a vista de ellos» (2). 
Aquí estuA o^ el Santo muy en cobro, reponién-
dose de los malos tratos de la cárcel, bajo el am-
paro y solicitud de este excelente prebendado y 
gran bienhechor de la Reforma de Sta. Teresa, 
hasta que los Descalzos, en circunstancias bien 
difíciles para ellos y para la Reforma, se reunie-
ron en Almodóvar del Campo, a la cual reunión 
también asistió Fr. Juan de la Cruz. 
La cárcel de Toledo fué para el Santo de mu-
cho provecho espiritual, y puede decirse que to-
das las maravillosas purgaciones de que habla en 
(1) Ib. Si el Santo salió de la cárcel el 16 de agosto, se-
gún afirma el propio autor, y partió, como no pudo menos, para 
Aimodóvar en los primeros días de octubre, no estuvo en casa 
de D. Pedro arriba de mes y medio. 
(2) I b . 
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sus libros y las no menos maravillosas transfor-
maciones en Dios, consecuencia de las primeras, 
las experimentó en este encerramiento que él, con 
frase humilde, llamaba «su regeneración espiri-
tual». El águila caudal de Duruelo y Pastrana no 
cesaba de ascender en su habitual raudo vudo ha-
cia las cumbres místicas, cuyas cimas debió de 
tocar antes de salir de Toledo. Aquí compuso tam-
bién buena parte de sus admirables poesías, ple-
tóricas de intelectualidad y sentido místico, co-
mo a su tiempo veremos. 
En este sentido, la cárcel fué para Fr. Juan 
una fuente caudalosa de gracias espirituales y 
un venero riquísimo de inspiración poética. Poco 
rimó después el Santo, y esto poco puede consi-
derarse como complemento de su caudal poético 
producido a la vera del Tajo. Este histórico río, 
que inspiró a Fr. Luis de León una de las poe-
sías más bellas del Parnaso castellano, encendió 
también el estro del presidiario Descalzo, que tan-
tas veces hubo de oír ya sus dulces y suaves mur-
murios en los tiempos de estiaje, ya sus albo-
rotados y tormentosos ruidos durante las gran-
des riadas de la primavera de 1578, en que sus 
aguas se precipitaban y revolvían en espumante 
ira, constreñidas a correr por aquel estrecho cin-
turón de piedra con furia de Titán desesperado. 
¿En el encerramiento de la cárcel toledana, 
se hicieion a Fr. Juan otros cargos que su rebel-
día y contumacia en no dejar la Reforma de la 
M. Teresa y volverse a la Observancia del Car-
inen? Sospechan algunos que sobre el Santo pe-
saban otras acusaciones relacionadas con la I n -
quisición, y Baruzi sospecha si tales acnsaciones 
pudieron tener fundamento en los papeles que 
le arrebataron al prenderle en su casita de la 
Encarnación de Avüa (1). De delaciones al San-
(1) Saint J m n , págs. 187-189 (segunda edición). 
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to Tribunal en vida de San Juan de la Cruz habla 
Llórente, que en el tomo V de su Historia critica 
de la Inquisición, capítulo XXX, dice que el San-
to fué procesado en las Inquisiciones de Sevilla, 
Toledo y Valladolid. «Su delación »—escribe—«fué 
de iluso y sospeclioso de la herejía de los alum-
brados. Las diferentes persecuciones que sufrió, 
causadas o fomentadas por los frailes Calzados 
de su Orden, le libraron de las cárceles secretas 
de la Inquisición de Valladolid; porque no habien-
do prueba de hechos sospechosos en la primera 
delación esperaban los inquisidores en cada su-
ceso mortificante de San Juan, que produciría 
más testigos. Como allí se da este nombre a los 
delatores (a causa de no calificar de denunciante 
sino al fiscal), hubo con efecto muchos; pero de 
ver que San Juan salía inocente cada vez que se 
le perseguía, contuvo a los inquisidores y sus-
pendieron su expediente ». 
Aunque, como de costumbre, el famoso secre-
tario de la Inquisición española no documenta sus 
afirmaciones, no las juzgamos, con todo, desti-
tuidas de fundamento. El Santo llegó a dirigir 
muchas almas en Baeza, Granada, Segovia y otras 
ciudades de España. Su dirección era un reflejo 
exacto de la doctrina que nos dejó en sus libros; 
y así como éstos fueron denunciados más tarde 
por supuestas concomitancias con las enseñanzas 
de los alumbrados, nada tendría de extraño que en 
tiempos tan puntillosos en materia de fe y de 
tanto peligro para ella, por la pujanza y extensión 
que había alcanzado aquella estúpida secta, hubie-
se sido denunciado San Juan de la Cruz, y pre-
cisamente por alumbrado. 
No le faltaban al Santo enemigos. Llórente 
nos pinta a los inquisidores como en cauteloso 
acecho para lanzarse sobre el Doctor místico así 
que vieran motivo para ello. De haberlo, no ha-
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brían dejado de sacarlo a la plaza pública los Car-
melitas Observantes, por sus querellas con los Des-
calzos, de suerte que los agentes del Santo Ofi-
cio obraban con sabia prudencia al fiar el levan-
tamiento de la caza, o séase del primer Descalzo 
carmelita, del celo pesquisidor y denunciador de 
sus antiguos hermanos de hábito. Nada hallaron en 
las declaraciones de testigos, y los inquisidores, 
desengañados, suspendieron las diligencias. Todo 
esto es muy verosímil, aunque hasta ahora no 
hayamos podido dar con el incoado expediente. 
No encuentro tan probable que la denuncia de 
Fr. Juan se iniciase tomando por cuerpo de delito 
los papeles que le arrebataron en su humilde hos-
pedería de la Encarnación de Avila, en la ocasión 
que ya el lector conoce. De los pocos, muy pocos, 
papeles que pudieron sorprender al Santo, nadie ha 
podido dar cuenta de su contenido. Cabe suponer 
que algunos serían de dirección de conciencia, en 
los cuales a un espíritu cicatero de la época no le 
sería difícil hallar materia de denuncia. Pero es-
to no pasa de vaga conjetura. Por otra parte, ha-
biéndose escrito tanto de los motivos del encar-
celamiento de Fr. Juan, es muy extraño que ni 
una somera alusión se haga a denuncias de este 
género. El más sutil y diligente biógrafo del San-
to, por cuyas manos pasaron miles de documentos 
referentes al Doctor místico, y que además inte-
rrogó para los Procesos de Beatificación a nume-
rosos testigos que le conocieron, no halló nada que 
pudiera dar verosimilitud a tales sospechas; antes, 
por el contrario, afirma que «para echar mano del 
varón del Señor a este tiempo y prenderle, no 
fué por serie judicial de delitos y papeles, sino 
por dar principio de lo intentado de deshacer los 
Descalzos, y comenzaron por el que les había da-
do principio, para que, derribada esta columna y 
piedra fundamental de la Reforma, diese en tie-
L I B R O V — C A P I T U L O V i 143 
rra todo el edificio» (1). Estoy persuadido de que 
el encerramiento de Fr. Juan en Toledo fué de-
bido exclusivamente a la contumacia que preten-
dieron hallar los Calzados en su conducta, casti-
gada en las Constituciones con la pena de cár-
cel (2), y las denuncias a la Inquisición, si las hu-
bo, como probablemente creemos, debieron de ser 
posteriores a este hecho famoso (3). De todas suer-
tes, aunque el Expediente de que habla el secre-
tario de la Inquisición se hallara, no creemos re-
sultarían de él cargos poco honrosos para el San-
to Tribunal. 
(1) Op. cit . , lib. I, cap. 31. 
(2) Se lee en las Constituciones de 1462, parte III, Rúbri-
ca segunda...: Et quicumque in hujusmodi praeceptis in presen-
cia sui superioris pertinaciter non obedierit, aut inobedientiam 
suam malitiose et pertinaciter defenderit, ipsum inobedientem, 
contumaoen et rebellem judicamus et carceri mancipandum quam-
diu priori generali videbitur expediré». 
(3) El mismo Llórente, en la lista cronológica que trae en 
el tomo X de su H i s t o r i a de personajes denunciados, dice del 
Santo: «San Juan de la Cruz es perseguido por la Inquisición 
como iluminado». Lo que de la Inquisición y el Santo dice Me-
néndez Pelayo en el t, II, pág. 540 de la primera edición y re-
produce en la segunda, no es más que repetición de lo escrito 
por el tristemente célebre secretario de la Suprema. 
CAPITULO V I I 
E L SANTO E N E L CALVARIO 
Sale Fr. Juan de Toledo para Almodóvar del Campo.— 
Interésase la Santa por la salud de Fr. Juan—Le 
nombran en Almodóvar vicario del Calvario.—Visita 
a las Descalzas de Beas.—Ansias de padecer que sa-
có de la cárcel.—El Calvario a propósito para la 
vida contemplativa.—Admirable observancia de es-
ta casa,—Contemplando en plena naturaleza.—Aus-
teridad de los religiosos del Calvarlo—Relacione? 
del Santo con las Descalzas de Beas.—Habla la Ma-
dre Magdalena del Espíritu Sanio.—Elogio que hace 
la Santa de Fr. Juan como confesor.—Excelente co-
rrespondencia de las Descalzas a la dirección de fray 
Juan.—Las ranas de la balsa del huerto de Bsas.— 
Testimonios de la provechosa dirección del Santo: 
Magdalena del Espíritu Santo y María de Jesús.—Los 
sueños del Santo en Beas.—Cantando la hermosura 
de Dios.—«Es un Juan Bautista».—Igual con todas.— 
Sentencias y Monte de Perfección.—El Santo modera 
discretamente la vida del Calvario. 
Mes y medio llevaba ya el Santo fuera de 
la cárcel reponiéndose algún tanto de su extenua-
do descaecimiento al calor de los maternales y 
solícitos cuidados que le prodigaba el ilustre Pre-
bendado de la Primada y su familia, que cobra-
ron en seguida al pobre Fr. Juan profunda ve-
neración y cariño entrañable, cuando se dispu-
so a salir para la reunión que los Descalzos de-
bían celebrar en Almodóvar, convocados por el 
P. Antonio de Jesús, como ya se dijo en otro lu -
gar de esta Historia (1). No había desaparecido 
(1) Vid. lib. IV, cap. IV. 
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aún el peligro de nuevo prendimiento del Santo 
por parte de los Calzados, y por lo tanto era pre-
ciso ejecutase el viaje con las debidas precau-
ciones para evitarlo. Don Pedro, que hasta en-
tonces lo habla conseguido, no estaba dispuesto 
a dejar a Fr. Juan desamparado y a sus pobres 
medios de defensa. No sólo se la procuró muy 
eficaz, sino que también, atendiendo al estado de 
grande flaqueza en que se hallaba, preparóle un 
viaje lo más cómodo que en aquel tiempo podía 
realizarse. 
En los primeros dias de octubre de 1578 salió 
en una litera de D. Pedro, acompañado de varios 
criados suyos, que tenían el encargo de defender-
le contra cualquier desmán o conato de prisión, y 
de cuidarle con todo el esmero posible. De Tole-
do se dirigieron a Malagón, y después de haber 
descansado aquí algún día y saludado a las Car-
melitas, continuó el viaje a la no lejanía villa man-
chega de Almodóvar del Campo, en la actual pro-
vincia de Ciudad Real. 
Las monjas de Toledo escribieron a la Santa, 
tanto la evasión de Fr. Juan de la Cruz, como el 
estado deplorable de salud en que había salido 
de la cárcel y lo bien que estaba en casa de su 
amigo D. Pedro. Cuando la Madre Fundadora su-
po que debía salir de Toledo para la congregación 
de Almodóvar, temiendo que las fatigas del via-
je y las malas comidas de los conventos acaba-
sen con la vida tan trabajada del Santo, que tan-
ta falta hacía a la Descalcez, se quejó amarga-
mente al P. Gracián, considerando el caso como 
falta de consideración, y aún de caridad, en aque-
llas circunstancias obligarle a ponerse en cami-
no. Nunca falló en la Santa su dulce oficio de 
madre de los Descalzos. Harto sabía ella cuán úti-
les habrían de ser en aquella desgraciada asam-
blea, los consejos de Fr. Juan, pero a todo pre-
fiere su salud. En carta escrita por este tiempo al 
TOMO V 10 
^46 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
P. Jerónimo de la Madre de Dios, le decía: «Har-
ta pena me ha dado la vida que ha pasado fray 
Juan, y que le dejasen, estando tan malo, i r lue-
go por ahí. Plega a Dios que no se nos muera. Pro-
cure Vuestra Paternidad que lo regalen en A l -
modóvar, y no pase de allí, por hacerme a mí mer-
ced, y no se descuide de avisarlo; mire no se 
olvide. Yo le digo que quedan pocos a Vuestra 
Paternidad como él si se muere» (1). 
No dejó desatendidas estas maternales pe-
ticiones de la Santa el P. Gracián. Tanto él co-
mo los demás religiosos allí congregados, prodi-
garon al padre Fr. Juan los cuidados que necesi-
taba y merecía. Dieron esta encomienda a Er. Pe-
dro de Jesús, religioso muy cariñoso y caritati-
vo, que se deshacía en lenguas más tarde ha-
blando del Santo, y no cesaba de dar gracias a 
Dios por haberle otorgado la merced de haber 
sido su hospedero durante los días que perma-
neció en Almodóvar (2). Pocos fueron éstos, por-
que, según ya se dijo, la indignación del nuncio 
Sega contra esta asamblea barrió con fuerza de 
huracán todos sus acuerdos, que apenas tuvieron 
trascendencia ninguna en los futuros destinos de 
la. Reforma, encarceló o dispersó a algunos ca-
pitulares por diversos conventos de España, y 
otros anduvieron errantes y como a sombra de te-
jado, hasta que la tempestad pasó y se serenó el 
cielo descalzo. 
Entre los acuerdos tomados en esta junta, 
uno fué, como a su tiempo vimos, que los padres 
Nicolás de Jesús María (Doria) y Pedro de los 
Angeles saliesen para Roma con el f in de arre-
glar los asuntos de la Descalcez. Como el P. Pedro 
era superior del Calvario, los capitulares nombra-
ron en su lugar a Er. Juan de la Cruz, tanto por 
rJÍ ^ CA; T- 8' CARTA CCXLVII. 
{¿) U r . P. Alonso, op. c iL , lib. 1, cap. 36. 
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honrar su nombre y condesoender con sus incli-
naciones de soledad, como por ocultarle a las ave-
riguaciones de los Calzados, que aún debían de 
andarle buscando (1). 
La Asamblea de Almodóvar fué muy cor-
ta (2), y como los criados de D. Pedro debían de 
tener orden de su señor de acompañar al Santo 
hasta el convento donde fijase su residencia, con-
tinuaron el viaje por las llanuras manchegas hasta 
internarse por los montes y quebradas de Sie-
rra Morena en Andalucía, hacia las serranías de 
Beas de Segura, donde El Calvario se asienta con 
vistas ya al valle del Guadalquivir. En Beas pa-
só unos días a ruegos de las monjas que allí ha-
bía fundado en 1575 la Santa, y donde estaba de 
priora la M . Ana de Jesús (Lobera), la fundado-
ra futura del Carmen descalzo en Francia y Flan-
des. 
La alegría de las religiosas al verle fué indes-
criptible y continuó aumentando a la medida que 
iban descubriendo los tesoros de virtud de aquel 
Descalzo, sobre todo de su grande amor a los tra-
bajos. Este se manifestó sin trabas cuando la 
M. Priora, por divertirle un poco y darle por sus 
inclinaciones favoritas, mandó cantar unas copli-
llas muy encendidas en amor divino a dos religio-
sas jóvenes, Lucía de S. José, hermana del P. Gre-
gorio Nacianoeno, que desde Malagón acompañó 
a la Santa a Beas, donde prof esó en 1576, y Fran-
cisca de la Madre de Dios, sobrina de las dos fun-
(1) Dice el P. Jerónimo de San José (lo mismo afirman 
otros muchos escritores), que el Santo, al despedirse del P. Pe-
dro que salía para Roma con el hermano Fr. Juan de Santiago 
(el P. Doria no pudo ir por entonces), le profetizó que volvería 
calzado, como de hecho ocurrió, pues a poco de regresar a Es-
paña, se pasó a los Observantes. (H i s to r i a , lib. IV, cap. I, n. 1). 
(2) Aunque no se sabe cuánto duró, dice el P. Alonso 
(lib. I, cap. 36) que «por temor al Nuncio el Capítulo duró 
pocos días». 
^4g HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
dadoras de esta casa, que había hecho sus votos 
en 21 de enero de aquel año. Véase con qué inge-
nuidad y gracia cuenta esta segunda el caso en su 
Dicho para los Procesos de Beas (2 de abril de 
1618), respondiendo a la pregunta trece. Hablan-
do de lo mucho que el Santo frecuentó luengo 
aquella comunidad, dice: «Entre otras veces fué 
una cuando vino de la prisión que tuvo en To-
ledo, desde donde vino al dicho convento del Cal-
vario, que estando el dicho santo Fr. Juan de la 
Cruz en el locutorio de este dicho Convento, la ma-
dre priora Ana de Jesús mandó a esta testigo y a 
la hermana Lucía de San José, que murió siendo 
priora en el convento de Ciudad Real, que can-
tasen en su presencia del dicho santo Fr. Juan 
de la Cruz unas coplas espirituales para diver-
tirle, que venía como iin muerto, no más del pe-
llejo sobre los huesos, y tan enajenado de sí y 
tan acabado, que casi no podía hablar, y canta-
ron esta letra, que dice así: 
«Quien no sabe de penas 
En este valle de dolores; 
No sabe de cosas buenas. 
Ni ha gustado de amores, 
Pues penas es el traje de amadores ». 
»Como el santo Fr. Juan de la Cruz oyó can-
tar la dicha letra, se enterneció y traspasó de do-
lor, porque no sabía él de muchas penas para 
saber de muchas buenas; y fué tanto el dolor 
que le dió, que le comenzaron los ojos a destilar 
muchas lágrimas y a correr por el rostro hilo a 
hilo; y con la una mano se asió de la reja, y con 
la otra hizo señal a esta testigo y a las demás re-
ligiosas que callasen y cesase el canto, y luego 
se asió fuertemente con ambas manos de la d i -
cha reja y se quedó elevado y asido por una ho-
ra. A cabo de esto, volviendo en sí, dijo que le 
nabia dado mucho Nuestro Señor a entender el 
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mucho bien que hay en padecer por Dios, y que 
se afligía de ver qué pocas penas le daba a él 
para que supiera de buenas. Lo cual causó en es-
ta testigo y en las demás religiosas de este con-
vento mucho amor y gusto en el padecer, y se 
admiraron de ver un hombre tan acabado de las 
penas que había padecido, y que sentía tanto el 
no haber padecido aún más penas por el que tanto 
padeció por nosotros» (1). 
Todas las religiosas de Beas que vieron al 
Santo en el locutorio en esta ocasión y declararon 
en los Procesos hechos en esta villa, están con-
testes en afirmar que llegó muy desmejorado; 
sin embargo de haber ganado mucho desde que sa-
lió de la cárcel. De otro modo no se comprende, si 
no es por un milagro perenne de la Providencia, 
que hubiera podido hacer la vida que hizo luego 
en El Calvario y Baeza, de una austeridad que 
asusta al ánimo por esforzado que sea. Cumpli-
do este deber de hermandad con las Descalzas, 
de la cual fué siempre el Santo puntual observa-
dor, continuó su viaje, corto ya aunque molesto 
—unos once kilómetros bastante quebrados—, al 
convento del Calvario, en territorio de Villanue-
va del Arzobispo, de cuya fundación, hecha dos 
años hacía, se habló en el capítulo I V del libro I V 
de esta Historia. 
Aun dentro de la austeridad de la Descalcez, 
llevábase en esta casa, como en las de Duruelo, A l -
tomira, Pastrana y otras, una más rígida obser-
vancia; porque la soledad de los lugares hacía 
que los religiosos imitasen en ellas, cuanto era 
posible, la vida ermitaña de los antiguos padres 
de la Orden en las vertientes y cuevas del Car-
melo palestiniano. Era muy a propósito el sitio 
del Calvario para que Fr. Juan entrase a vela hen-
chida por ios anchurosos mares de la contempla-
(1) • B. M. C , t. 14, pág. 169. 
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ción (1). Rodeado de bosques y malezas, no fre-
cuentadas más que por algunos pastores con sus 
hatos de ganado, a la falda de un cerro que en-
viaba al convento algunos regatos cristalinos y 
transparentes, que le daban suave música; po-
bladas sus frondas de pajarillos parleros, a los cua-
les la blanda temperatura que allí se goza retie-
ne todo el año, sin acordarse jamás de emigrar 
a otros climas, y sembrados aquellos extensos y 
ásperos pastizales por flores pintadas de varios 
colores, a un espíritu tan delicado y selecto como 
el de Fr. Juan, profundo observador de la belle-
za divina que allí fuertemente se reflejaba, ofre-
cía pábulo incomparable a la contemplación mís-
tica. 
Tampoco faltaban en él las notas de ruda 
grandiosidad, ya cuando el huracán rugía en aque-
llas alturas, dando aspecto terrorífico a las fron-
das del bosque familiar, como si las agitasen las 
furias infernales; ya con el bronco estruendo de 
las aguas del Guadalquivir, que no lejos de su 
nacimiento viene a trechos despeñado y tumul-
tuoso, haciendo contraste sublime con la nmsica 
callada de las noches serenas, que allí se dan con 
envidiada frecuencia. 
Nada de particular tiene que el Santo experi-
mentase en El Calvario nuevos y no usados fa-
vores místicos; que se hundiese en profundidades 
de contemplación divina adonde la sonda huma-
na no llega, y que anduviera a ratos como enaje-
nado, como embriagado, sin apenas el uso de los 
sentidos, tomados de aquel mosto nuevo que sa-
bía a vida eterna. Todos eran contemplativos en 
M Calvario. No tenían sus religiosos otra cosa 
(1) Hoy, talados y descepados los montes y plantados 
faVp oí ,extensos olivares, no presenta a la vista del visi-
W n A i t S P e .enmarañad0' ásPero y bravio del tiempo del 
^aruo. Algo queda aún, pero de monte muy poco. 
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que hacer que vacar a Dios a la continua, sin más 
ocupaciones externas que las indispensables pa-
ra las poquísimas necesidades a que habían redu-
cido sus cuerpos penitentes y mortificados. Cer-
ca de treinta religiosos había entonces en el con-
vento, según nos dice el P. Inocencio de S. An-
drés, de los que uno era él, y tan unidos a su 
santo Prelado, que era un verdadero paraíso en 
la tierra. Ni siquiera la obligada distracción a las 
letras, como en Alcalá, interrumpía aquí el estu-
dio persistente de la ciencia de la salvación y per-
fección espiritual por la oración continua, a es-
tilo carmelitano sanjuanista. Parte del día y de 
la noche se invertía en el rezo de las divinas ala-
banzas, y mucho más tiempo se daba a la ora-
ción y contemplación. 
Como estaban en pleno campo, solía el Santo, 
en horas libres de actos de comunidad, salir al 
monte vecino, ocultarse entre el boscaje y gustar 
a caño suelto de las divinas perfecciones, con la 
abundancia de luces y de goces que evidencian 
sus escritos, que si bien es cierto que les dió un 
poco después hermosa vestimenta externa, aquí 
los llevó a plena madurez intelectual y afectiva. 
Y lo que hacía consigo mismo, autorizaba también 
a otros religiosos que gustaban de darse a Dios 
en lo silencioso del bosque. En días determina-
dos salía toda la comunidad, y después que el San-
to le dirigía fervorosa plática, tomando argumento 
de cualquier detalle del hermoso cuadro de la natu-
raleza que tenían ante sus ojos, autorizaba a los 
religiosos se desparramasen como abejas a libar 
en las flores de la consideración mieles de per-
fección evangélica. Pasado así algún tiempo—el 
tiempo de la oración muy alargado—volvían al 
convento a seguir la rueda de la observancia re-
gular. 
Hablando el P. Alonso de la Madre de Dios de 
lo mucho que disfrutaba el Santo con la rica na-
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turaleza que rodeaba al Calvario, escribe: «Y aun-
que desde la ventana de la celda gozaba de toda 
esta variedad de cosas y de lo que ellas granjea-
ban a su espíritu; con todo eso, algunas veces, pa-
ra gozar de el y para que gozasen más sus religio-
sos a sus anchuras de este convite de las cria-
turas, sacaba a sus religiosos a tener las horas 
de oración a aquellos bosques y espesuras, tem-
plo plantado por las manos del Amado. Enseñá-
bales cómo habían de orar, y cómo habían de tra-
tar en la oración con Nuestro Señor, unas veces 
meditando; otras poniendo su atención y afecto en 
Dios; otras cantando salmos e himnos en su ala-
banza; otras considerando al cielo, collados y hier-
bas y hermosura de las cosas a que bendijesen a su 
Criador, que las crió y espiritualizaba las bellezas 
con que ellas le bendecían. Dividía después los re-
ligiosos por el monte para que a sus solas orasen, 
y con jaculatorias de sus oraciones hablasen con 
Dios; y él también se retiraba a lo mismo a lo 
más secreto del monte. Y cuando ellos, llegada 
la hora de recogerse, iban a buscarle, unas veces 
le hallaban elevado y transportado en Dios, otras 
tan encendido su rostro, que parecía salían olas de 
calor de él. Con esto volvían al convento, no sólo 
recreados, sino también más fervorosos» (1). 
Según suele ocurrir casi siempre, la austeri-
dad de vida en El Calvario corría parejas con la 
intensidad de la oración y contemplación. Los re-
galos del espíritu suelen ser tanto más dulces 
y sabrosos, cuanto más insípidos y escasos son 
los de la carne. Como muy bien dice el P. Jeróni-
mo de San José, «son los estribos de la vida ere-
mítica la penitencia y la oración; adorno suyo el 
silencio, guarda el retiro y empresa propia de 
ella la unión con Dios» (2). Todos los manejó ma-
(1) Op. cit., lib. I, cap. 37 
(2) His tor ia , lib. IV, cap. II, n. 2. 
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ravillosamente el Santo, como superior del Cal-
vario, para llevar a sus súbditos hasta las puer-
tas de la unión divina. 
La principal comida de los religiosos eran 
hierbas silvestres que recogían en los bosques ve-
cinos y las verduras que sacaban del poco terre-
no cultivado junto al convento. Generalmente se 
daban éstas cocidas en agua y, por excepción, se 
les añadía aceite en los días clásicos. A este tenor 
eran las ropas de abrigo y demás ajuar de la cel-
da. Todo muy pobre y como para ermitaños. El 
silencio era muy riguroso; la ausencia de segla-
res completa, y el uso de disciplinas, cilicios y 
otros instrumentos de mortificación frecuentísi-
mos. Muchos religiosos ni se los quitaban siquie-
ra, para dormir con un poco menos de incomodi-
dad sobre lechos durísimos. Cierto que dormían 
lo menos posible; y más corto tiempo que ningu-
no el Santo, que siempre fué muy parco de sue-
ño. En esto, como en todo, alcanzó de sí mismo 
victorias rotundas. Dormía algo antes de los Mai-
tines, que se rezaban a medianoche; pero des-
pués, se pasaba las horas muertas contemplando 
desde su ventana el cielo estrellado que se ex-
tendía a su vista, y penetrando con su inteligen-
cia de ángel y su amor de serafín en las pro-
fundidades del firmamento, sorprendía secretos 
divinos maravillosos y se gozaba con aquel pro-
fundo silencio que en los momentos que preceden 
a la aurora reviste augusta y sublime grandio-
sidad. 
Pobre estaba el convento del Calvario, hasta 
el extremo de que, con ser tan pocas las necesi-
dades de la comunidad, aun no había para satis-
facerlas. El Santo era enemigo de andar pidien-
do limosna a los seglares. Fervorosos quería a sus 
súbditos y que tuvieran confianza en Dios, que 
no dejaría de acudir a la indigencia de sus sier-
vos; y si alguna vez carecían de algo, les quería 
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resignados y alegres. Veces hubo que faltando 
toda vianda al bajar la comunidad al refectorio, 
les dio por comida el Santo encendida plática, 
que ios esforzaba a soportar por amor de Dios 
aquellas privaciones. Esto no era lo corriente, ni 
mucho menos; antes la Providencia acudía opor-
tuna y generosamente en socorro de sus siervos. 
La vida del Calvario durante el gobierno del San-
to nadie la ha descrito con la ingenuidad y fres-
cura de relación que el hermano Brocardo, en 
quien la sencillez y fervor son garantía de la f i -
delidad de su narración; y aunque para cita es 
un poco larga, merece reproducirse íntegra, por 
ser de testigo tan calificado en este caso. Dice 
en una relación antigua que ha llegado hasta nos-
otros: «La vida de penitencia que se hacía en 
Ei Calvario acerca de la comida cuando estaba allí 
el padre fray Juan de la Cruz por prior, era gran-
de : En cuatro meses o cinco no se probó pescado en 
la comunidad; la comida era unas migas y una 
escudilla de caldo de hierbas silvestres; porque 
era tanto el deseo de penitencia, que le parecía, 
que les bastaba por comida las hierbas del cam-
po. La traza que tenían para coger las hierbas era 
darlas a los jumentos, y si ellos las comían las 
tenían por buenas, diciendo que lo que no ma-
taba a ios jumentos no mataba a los hombres; y 
más de un mes arreo comieron siempre unas hier-
bas tan amargas que, por serlo tanto, se llaman 
comúnmente « amargos »; y para quitarles el amar-
gor, a medio cocer los echaban en una tabla y los 
exprimían, y después de exprimidos los volvían 
a echar en la olla. Y esto de las hierbas duró mu-
cho tiempo; y con ser tan poca la comida, se 
mortificaban muchas veces en dejar en el plato 
lo. ^ más bien les sabía de ella. En la olla de 
Hierbas se echaba por regalo dos cucharadas de 
garbanzos y otras dos de aceite, de manera que 
tres oelemines de garbanzos se tenía por cuenta 
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que habían de durar un año a una comunidad 
que allí había entonces de veinticinco o treinta 
frailes; y así venían a ser tan pocos los garbanzos 
que cabían a cada uno las veces que se echaban, 
que el que hallaba dos garbanzos en su escudilla 
le parecía que era mucho. 
»Teníase tan poca cuenta con la comida, según 
era mucho el fervor con que andaban de ejer-
citarse en obras de penitencia, mortificación y 
otras virtudes, que algunas veces, cuando iban 
a comer, no había qué. Una particularmente en-
trando la comunidad en refectorio, no había en las 
mesas pan alguno. Preguntó el padre fray Juan de 
la Cruz por qué no se ponía pan; y respondié-
ronle que porque no lo había. Mandó que se bus-
case algún mendrugo de pan y hallaron uno; y 
puesto, se bendijeron las mesas, y en lugar de la 
comida les hizo el padre fray Juan de la Cruz una 
plática de gran espíritu animándolos a llevar con 
hacimiento de gracias aquella pobreza, pues era 
la que habíamos venido a buscar para la imita-
ción de Cristo, y con esto se fué cada uno a su 
celda. A cabo de dos horas, se llegó a la portería un 
hombre con una cabalgadura y dió al hermano 
Fr. Brocardo una carta para el padre fray Juan 
de la Cruz, el cual se la llevó; y en comenzán-
dola a leer el Padre, se le comenzaron a caer las 
lágrimas de los ojos; y preguntándole el hermano 
qué nuevas le había traído aquella carta que le 
causaba aquel sentimiento, respondió: Lloro, her-
mano, que nos tiene el Señor por tan ruines que 
no podemos llevar mucho tiempo la abstinencia 
de este día, pues ya nos envía la comida; porque 
en la carta le decían que le enviaban una hane-
ga de pan cocido y otra de harina. El mismo día 
a la tarde vino de Ubeda un esclavo de D.<- Fe-
lipa, madre del padre Fr. Fernando, con dos ca-
balgaduras de bastimento que lo enviaba esta se-
ñora para los religiosos del Calvario. 
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»Las camas que entonces tenían, era sola ana 
estera sin tener cosa ninguna para cubrirse, si no 
es el hábito que cada uno tenía consigo. 
»Los ratos que quedaban libres de los ejerci-
cios espirituales se gastaban en labrar la tierra 
para el majuelo, o en segar el pan a su tiempo, y 
en las demás labores del campo, así sacerdotes, co-
mo hermanos legos. 
»Había muchas mortificaciones de las que 
ahora llamamos extraordinarias, con el deseo que 
todos tenían de ser desestimados y abatidos. 
»E1 silencio que se tenía era tan grande, que 
de ninguna manera se hablaba con nadie, aunque 
fuesen preguntados los religiosos. Sólo se daba 
licencia para que si alguno pasaba por allí desca-
minado, le pudiesen decir por dónde iba el ca-
mino, y en todo lo demás, aunque fuesen los re-
ligiosos, unos con otros usaban de señas. 
»Cuando un religioso hacía alguna imperfec-
ción, o diciendo alguna palabra, o haciendo al-
guna acción no muy religiosa, por liviana que 
fuese, delante algún religioso, el religioso que allí 
se hallaba se postraba en tierra, como advirtién-
dole con aquella obra de humildad a que volviese 
sobre sí y se arrepintiese y corrigiese de lo que 
había errado; y el otro, viéndose así corregido y 
reprendido, se postraba también viendo su falta. 
»Todos estos trabajos se llevaban con gran-
dísimo contentamiento y alegría, porque había en-
tre todos tanta caridad, que en doliéndole a al-
guno la cabeza, a todos parecía que dolía según 
andaban solícitos y cuidadosos de acudir al rega-
lo y consuelo de su hermano; y los oficios de 
humildad había una santa competencia en hacer-
los que cuando el que los tenía a cargo acudía, 
ya los hallaba hechos; y así las quejas que había 
entre ellos era porque les quitaban unos a otros 
el merecimiento de fregar o de otro oficio por 
anticiparse a hacer lo que el otro tenía por tabla. 
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y cuanto más hamilde era el oficio, tanta mayor 
competencia había en ejercitarlo. 
»Había tanta fidelidad en no hacer cosa sin 
obediencia, que aunque fuese a la huerta a co-
ger fruta, no había quien se atreviese a comer 
una cereza; y algunas veces la carne hacía su 
oficio en solicitar a^que probasen la fruta, y decía 
el un compañero al otro: ¿si comería una ciruela ? 
y decía el otro: no, hermano, que en esa ciruela 
entrará el demonio, yendo sin obediencia. Una 
vez comió un hermano una cereza. Fué este el 
padre fray Luis de San Jerónimo, que ahora es 
definidor provincial, andando cogiendo de ellas, 
y Mzole tanto escrúpulo, que se lo puso por culpa 
a la noche en refectorio; y causó tanta novedad y 
mostró el prelado tanto sentimiento de esto y 
ponderólo con palabras tan graves, como si ya 
viera la Religión relajada y perdida, y así dió una 
gran penitencia al hermano que había hecho aquel 
exceso y falta de obediencia. 
»Hacían los prelados muchas veces experien-
cias de la virtud y humildad de los religiosos, re-
prendiéndolos de faltas que no habían hecho, de 
las cuales ellos de ninguna manera se disculpaban; 
antes se postraban luego en tierra, como confe-
sando la culpa y pidiendo penitencia de ella, y los 
dejaban allí postrados mucho tiempo» (1). 
Coinciden con esta relación del buen herma-
no Brocardo, las declaraciones que acerca del mis-
mo asunto hizo en su Dicho (Baeza, 1618), uno 
de los discípulos más fieles del Santo, Fr. Ino-
cencio de San Andrés. Hablando este religioso 
de la grande santidad con que se vivía en los 
conventos de la Descalcez, dice del Calvario: «Y 
en el Calvario vió que se pasaban los cuatro me-
(1) B. N.—Ms. 8.568, fo!. 39. No es ésta una relación origi-
nal del venerable Hermano, sino una copia antigua que tras-
ladó lo más principal de una declaración suya. 
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ses sin comer pescado, ni beber vino, comiendo 
algunas legumbres u hortalizas; y era tanto el 
ejercicio de la oración y tan continua, que de ordi-
nario en el oratorio, que suele haberlo de ordi-
nario de cara del Sagrario donde está el Santí-
simo Sacramento, había cuatro y seis religiosos, 
y muchas veces más. También vió este testigo ma-
chos días a un religioso de lauta virtud y con-
tinua oración, que le vió estar delante del Santí-
simo Sacramento dieciocho horas en oración ». üu 
poco más adelante, respondiendo a la décima pre-
gunta del Interrogatorio, declara: «que vivien-
do este testigo en el convento del Calvario, en 
el cual fué prelado el dicho santo padre fray Juan 
de la Cruz, y este testigo vivió con él todo el tiem-
po que allí estuvo, vió que habiendo muchos reli-
giosos en el dicho convento, que eran casi trein-
ta, se vivía una vida santa y muy penitente, en la 
forma que tiene dicho; y que nunca en el tiem-
po que estuvo allí el dicho santo Padre, se salía 
a pedir cosa alguna de limosna para su sustento, 
y siempre Dios le proveía de lo necesario» (1). 
Pocas veces debió de estar tan a su grasto el 
Doctor Místico como en este retiro, tan propicio a 
sus inclinaciones favoritas de soledad, austeri-
dad y oración. Escondido en los breñales de las 
serranías de Beas de Segura, nadie interrumpía 
su vida solitaria, de grande intensidad de espí-
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, págs. 59 y 60. Lo mismo afirman otros 
testigos de vista, entre ellos el venrable P. Pedro de San Hi-
arion como puede verse en Fr. Jerónimo de San José (Historia, 
lib IV, cap. III , n. 4). También en E l Calvario se ofreció 
al banto ocasión de ejercer su poderío sobre los demonios 
en los Posesos. Cuenta el P. Alonso el siguiente caso ocurrido 
en el pueblo de Iznatoraf, a dos leguas del Calvario: «Y acae-
wííUet CUM 5 de ,,eÍOS el endenioniado descubrió el ver al 
en ^ ^ H 0. COoeriZÓ a r e ^ Ú Y : no ^ de faltar 
oeliole T ° o r° " flue nos persiga! Conjuróle y ex-
cap 39) q h0mbre' deÍándote Hbre y bueno». ( Ib . I. 
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rita, fuera de sus propios súbditos, que acudían a 
ól como a padre y maestro de sus almas. Pero es-
te tesoro de santidad y dechado maravilloso de 
dirección de espíritus, debía ensanchar más el ra-
dio de su acción, tan capacitada y provechosa, en 
un terreno que pocos saben beneficiar con acier-
to pleno. 
Cerca de allí estaba el simpático palomarclto 
fundado por la Santa unos años antes. Algunas 
de sus religiosas quedaron engolosinadas del tra-
to y conversación del Santo, que tan hermosas 
pláticas de Dios les había hecho en los pocos días 
que allí pasó de camino para El Calvario. La Ma-
dre Magdalena del Espíritu Santo nos ha conser-
vado un episodio curioso relativo al juicio que for-
mó la M. Priora de Beas, Ana de Jesús, acerca del 
trato que el Santo daba a la M . Fundadora de la 
Descalcez. He aquí sus palabras: «Llegó el ve-
nerable padre nuestro fray Juan de la Cruz la 
primera vez que fué a Beas, poco tiempo des-
pués de salido de la cárcel de Toledo, flaco y can-
sado, mas sus palabras y trato eran de suerte que 
se echaba bien de ver cuán interior le tenía con 
Dios. Estuvo algunos días con encogimiento y 
tan pocas palabras que admiraba, mas tratán-
dole la M. Ana de Jesús, descubría los tesoros 
del cielo que poseía su alma; y en ocasiones que 
se ofrecían, decía nuestro venerable Padre que 
era «muy su hija» nuestra santa Madre Tere-
sa de Jesús, y la madre Ana de Jesús decía: Muy 
bueno parece el padre fray Juan de la Cruz, mas 
muy mozo para llamar «mi hija» a nuestra madre 
Fundadora. Y esto mesmo le escribió a nuestra, 
santa Madre, y que pidiese a Dios les deparase 
asegurarse alguna persona con quien comunicar 
algunas cosas interiores suyas y de las herma-
nas, que tenían necesidad» (1). 
(1) Cfr. B. M. C , t. 10, pág. 323. 
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Como se ve por las últimas palabras de la 
M Magdalena, este mismo juicio participó la ma-
dre Ana a la Santa, y de paso se le quejaba de 
la falta de directores de espíritu que había en 
Beas y le suplicaba pidiese a Dios les diera al-
guno para tranquilidad y aprovechamiento suyo 
y de sus religiosas. De ambas cosas debió de que-
dar grandemente extrañada la Santa, así de la 
mocedad demasiada de Fr. Juan para tratar a la 
Fundadora de «hija mía», como de la escasez que 
lamentaba de confesores para sí y sus monjas. 
Hasta entonces las había confesado el padre 
superior del Calvario, fray Pedro de los Ange-
les. Parecía lógico que su sucesor en el oficio, le 
sucediera también en este menester de las al-
mas. ¿Cómo no ocurrió esto a la Priora de Beas 
de Segura ? ¿ Le consideró demasiado joven ? 
Treinta y ocho años tenía a la sazón. Seis años an-
tes le había juzgado Santa Teresa muy a propó-
sito para las monjas de la Encarnación, encargo 
harto más difícil que el de Beas. De todas suer-
tes, nos debemos felicitar del procedimiento de 
la M . Ana, que dió lugar a que la M. Fundadora 
nos dejara el mejor elogio que existe de fray Juan 
de la Cruz como confesor y director de espíritus. 
He aquí lo que nos queda de la contestación de 
la Santa a la Priora de Beas: « En gracia me ha 
caído, hija, cuan sin razón se queja, pues tiene 
allá a mi padre fray Juan de la Cruz, que es un 
hombre celestial y divino; pues yo le digo a mi 
hija, que después que se fué allá, no he hallado 
en toda Castilla otro como él, ni que tanto fervore 
en el camino del cielo. No creerá la soledad que 
me causa su falta. Miren que es un gran tesoro 
el que tienen allá en ese santo, y todas las de 
esa casa traten y comuniquen con él sus almas, y 
verán que aprovechadas están, y se hallarán muy 
adelante en todo lo que es espíritu v perfeción; 
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porque le ha dado Nuestro Señor para esto parti-
cular gracia... 
»Certifícolas, que estimara yo tener por acá 
a mi padre Fr. Juan de la Cruz, que de veras lo 
es de mi alma, y uno de los que más provecho le 
hacía el comunicarle. Háganlo ellas, mis hijas, 
con toda llaneza, que aseguro la pueden tener 
como conmigo mesma, y que les será de grande 
satisfación, que es muy espiritual y de grandes 
experiencias y letras. Por acá le echan mucho me-
nos las que estaban hechas a su doctrina. Den 
gracias a Dios, que ha ordenado le tengan ahí tan 
cerca. Ya le escribo les acuda, y sé de su gran 
caridad, que lo hará en cualquiera necesidad que 
se ofrezca» (1). 
La carta que la Santa dice escribió a Fr. Juan 
para que acudiese ai remedio de las necesidades 
espirituales de las Descalzas de Beas, se ha per-
dido; pero sabemos que obedeció al momento con 
aquella prontitud rendida y contenta, que fué 
como augurio de los grandes bienes que habían 
de reportar las religiosas de la dirección de fray 
Juan. La labor del Santo en la Encarnación de 
Avila era la garantía más segura de los aumentos 
de perfección que un tan excelso maestro de es-
píritu había de producir en comunidad tan bien 
dispuesta como la de Beas. Fray Juan de la Cruz, 
conociendo la penuria de directores que padecían 
las Descalzas, comenzó por concederles tiempo su-
ficiente para que sin apremios pudieran darle 
(1) Cfr: B. M. C , t. 8, Carta C C L X I . L a M. Ana, que aho-
ra se queja de falta de rectores de espíritu, había escrito a 
la Santa sobre este asunto en tonos muy diferentes, a juzgar 
por lo que le contesta con fecha de 2 de marzo de 1577: «De 
Beas me escribe la Priora [Ana de Jesús] que sólo los pecados 
tratan con uno, y se confiesan todas, y en media hora; y me 
dice que ansí debían de hacer en todos cabos, y andan conso-
ladísimas y con gran amor con la Priora, como lo tratan con 
ella». 
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cuenta de su conciencia y de las necesidades de 
su alma en orden al mayor aprovechamiento de 
la perfección religiosa que la M. Teresa exigía 
de sus hijas, y de quien el Santo fué el más efi-
caz y autorizado ejecutor testamentario. 
Una de las religiosas más discretas y aven-
tajadas de espíritu de esta comunidad, Francisca 
de la Madre de Dios, que ya estaba en el convento 
cuando el Santo lo visitó por vez primera, declara 
en cuanto al tiempo que empleaba confesándolas 
semanalmente en su Dicho para los Procesos de 
Beas (1618): «Mientras residió en el dicho conven-
to del Calvario venía los sábados de cada semana 
a confesar las religiosas del dicho convento, y el 
mismo día que venía y el domingo siguiente con-
fesaba y daba los sacramentos a todas las religio-
sas, y los lunes siguientes se iba a pie como había 
venido, al dicho su convento» (1). Según esto, el 
Santo debía de salir muy de mañana del Calvari o, 
andar los once kilómetros de caminos fragosos y 
quebrados que hay hasta Beas y luego celebrar 
y darles la comunión. Las religiosas se confesa-
ban despacio durante lo restante del sábado y 
día siguiente, en que les echaba también alguna 
plática y les leía y comentaba los Evangelios o 
algún libro devoto; y el lunes, de suponer es que 
muy de mañana y celebrado, regresaba al Calva-
rio. La Santa le había confiado este huerto de 
flores selectas, y él trató de'-cumplir su cometido 
como ninguno hubiera podido hacerlo. 
La dirección del Santo halló en aquellas Des-
calzas inmejorable correspondencia, y como Dios 
I*KJ ^ , D i ' }• 14' Pá^ 167: No parecen exactas estas pa-
labras del P. Jerónimo de San José (lib. IV, cap. IV, n. 1): «Iba 
cada semana una vez, y solía ser el sábado, en el cual las confe-
TrZ. I , comim+lcaba sus almas, dándole cada una cuenta de su 
aprovechamiento, y al otro día, habiéndolas comulgado, se vol-
vía a su convento a pie, con la edificación que había venido». 
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tampoco fué tardo ni parco en derramar sobre 
tan florido vergel la lluvia de sus gracias, que 
da misterioso incremento a cuanto toca, dicho se 
está que el convento de Beas fué en seguida uno 
de los principales focos de perfección de la Des-
calcez. Casi todas las religiosas que a la sazón lo 
poblaban han pasado a la historia de la Reforma 
teresiana aureoladas con las luces más espléndidas 
y las gemas más ricas de la mística cristiana: Ana 
de Jesús la venerable fundadora del Carmelo en 
París y Bruselas; las dulces hermanas Catalina 
de Jesús, la venerable fundadora del Carmelo en 
que después de haber puesto su fortuna tempo-
ral a disposición de la Santa para la fundación 
de esta casa, pusieron ahora su fortuna espiritual 
en manos de Fr. Juan para que la mejorase e in-
crementase, Isabel de Jesús (Vozmediano y Sa-
lida), noble viuda que lo dejó todo por vestir el 
hábito descalzo, apenas fundada la comunidad de 
Beas, a quien el Santo maduró pronto para el cie-
lo; Lucía de S. José, Lucrecia de la Encarnación, 
Magdalena del Espíritu Santo, Francisca de la 
Madre de Dios y Leonor de Jesús, jóvenes intré-
pidas, que pusieron a disposición de Fr. Juan sus 
años mozos e inocentes, su voluntad enérgica y 
su blando y generoso corazón para que este gran 
plasmador de almas hiciera de cada una de ellas, 
lindas imágenes de santidad; y, por f in, María 
de la Concepción, Catalina de San Alberto y Ca-
talina de la Cruz, religiosas de velo blanco, que 
por los caminos de la sencillez y fervor de vida 
interior fueron prueba elocuentísima de la per-
fección a que puede llegarse en los menesteres 
más humildes de una comunidad de Descalzas, y 
confirmación de la ingeniosa frase de Santa Te-
resa: «entre los pucheros anda Dios». 
Cuenta el P. Alonso, que esta última herma-
na, que era sumamente candorosa, preguntó un 
día al Santo, «que por qué cuando ella pasaba por 
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oerca de la balsa de agua que tenían en la huer-
ta, las ranas que estaban fuera del agua, sintien-
do ruido, se lanzaban en el agua y escondían en 
lo hondo de la balsa. El respondió, que aquél era 
el lugar y centro donde tenían seguridad para 
no ser ofendidas y conservarse; y que así había 
de hacer ella : huir las criaturas e irse a zambu-
llirse a lo hondo y centro, que es Dios, escondién-
dose en él». Y añade el mismo religioso: «y en 
adelante cuando la veía, o cuando escribía a las 
religiosas, como está dicho, solía decirle: Y a 
nuestra hermana Catalina que se absconda y va-
ya a lo hondo » (1). 
El Santo dió una dirección muy particular 
y circunstanciada a cada una de las religiosas, 
por aquello de que así como no hay dos rostros 
iguales, tampoco dos espíritus. Ocioso es decir 
qué ajustadamente aplicaría las medicinas a las 
enfermedades del alma y qué alas les pondría pa-
ra volar rápidas a la perfección. Con frecuencia, 
antes de regresar a su convento, dejaba a cada 
una su sentencia, donde sintetizaba el remedio 
más eficaz que su alma debía emplear hasta que 
él tornase nuevamente. Escribe el citado P. Alon-
so a este propósito: «Cuando de este monasterio 
de Beas se volvía al suyo del Calvario, dejaba a 
cada religiosa una sentencia de la virtud con que 
conocía podría aprovecharse más, en que leyéndo-
las con fervor se excitasen; y estimábanlas tan-
to, que aun después de pasados muchos años vi las 
conservaban en cuadernos. Decíanle estas religio-
sas cuando se volvía a su convento cuánta falta 
les había de hacer para enseñarlas. El las respon-
día: En cuanto no volviere, hagan lo que hace la 
ovejita; rumiar lo que les he enseñado el tiem-
po que aquí he estado. Y así lo hacía, meditando 
(1) Op. cit., lib. I, cap. 37. 
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lo que le habían oído, y leyendo sus senbencias 
en sus papelicos; y cuando volvía les tomaba cuen-
ta de su aprovechamiento, ponderándoles los des-
cuidos que en ellas hallaba y poniendo en su pun-
to su solícito cuidado» (1). 
De algunas religiosas que por este tiempo 
dirigió el Santo en Beas, aun nos quedan testi-
monios que dan fe de su provechosa labor. Dice 
Magdalena del Espíritu Santo en una Relación de 
la vida del Doctor místico: « A mí me había Nues-
tro Señor afligido con algunos trabajos interio-
res y haber llevádose la obediencia un religioso 
con quien me confesaba y trataba, muy lejos y 
por mucho tiempo, y estando allí nuestro venerable 
Padre me mandaron ir a confesar con él y ser la 
primera que en aquella ocasión lo hizo, y en co-
menzando la confesión y a oírme el santo Padre 
y hablando algunas razones, me llenó el interior 
de una grande luz que causaba quietud y paz 
y particular amor al padecer por Dios con de-
seos de adquirir las virtudes que más le agradan; 
y esta luz interior que parecía penetraba el al-
ma, duró algún tiempo, cosa que hasta entonces 
no había experimentado. Las demás también co-
nocieron algo de lo mucho que el santo Padre po-
día con Dios y los buenos efectos que hacía en 
sus almas; y lo que más admiraba, tanta humil-
dad con tan grande valor y entereza tan continua, 
y grande mortificación y desasimiento de todo lo 
que no es Dios, con tanta blandura y suavidad. 
Sus palabras, llenas de luz del cielo, de suerte que 
muchas veces sin entender lo que en ellas com-
prendían, dejaban con satisfacción y consuelo, con 
deseos y estimación de las virtudes. Las que el 
Santo descubría de fe, esperanza y caridad y el 
tratarse con aspereza, grande obediencia y con-
(i). ib. 
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tinua oración y segara confianza en Dios y pru-
dencia sobrenatural, parece que imprimía estas 
virtudes en los que comunicaba y era extraordi-
nario el provecho que en común hacía, y en parti-
cular, sin ser posible negarlo. Cobráronle todas 
muy grande amor y respeto, porque le causaba 
su santa vida sin haber en ella cosa digna de 
reprensión, sino de grande ejemplo y edificación a 
todos» (1). 
Un poco más adelante continúa: «Tenía gran-
de cuidado con huir la ociosidad, y en teniendo 
algún rato desocupado escribía o pedía la llave de 
la huerta e iba a limpiarla de las malas hierbas 
o cosas semejantes; y algunas veces se ocupó en 
hacer algunos tabiques y suelos en nuestro con-
vento. Y si tenía compañero, le entraba para que 
le ayudase; y si no, pedía le diesen recaudo al-
gunas de las hermanas. También gustaba de ade-
rezar los altares y lo hacía con grande aseo y 
silencio y limpieza. 
»En ocasiones de entredicho que decían otros 
se podía abrir la iglesia y dejar entrar a oir misa 
por los previlegios de la Orden, decía el santo Pa-
dre: «Nosotros, hijas, más nos importa la humil-
dad y sujeción al Ordinario que el uso de los pre-
vilegios. No se olviden desto, que hartos habrá 
que cuiden de los previlegios». 
«Escribía también algunos ratos cosas espi-
rituales y de provecho, y allí compuso el Monte, 
y nos hizo a cada una uno de su letra para el bre-
viario; aunque después les añadió y enmendó al-
gunas cosas». 
»Inclinaba mucho a la mortificación de las 
pasiones y a la oración y frecuencia de los sacra-
mentos, y hacía algunas pruebas para examinar 
la reverencia y estima con que comulgaban las 
(O B. M. C , t. 10, págs. 324-325. 
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religiosas; y enseñaba la resignación con que se 
había de ir a pedir licencia, no sólo para las comu-
niones, sino para cualquier otra cosa; que dijése-
mos a la prelada; Madre, ¿quiere Vuestra Reve-
rencia que comulgue?, o cualquier otra cosa de 
las que se le pedía licencia. 
»Tratando una vez las hermanas en los días 
que venían de comiinión y en los que deseaban 
les diesen licencia para comulgar, había pedido 
la prelada a nuestro venerable Padre que ejerci-
tase a las hermanas en la mortificación de la mis-
ma suerte que lo hacía con los religiosos que tenía 
a su cargo; y el Santo, oyendo decir a la hermana 
Catalina de San Alberto, que era lega, de grande 
virtud y devoción al Santísimo Sacramento, que 
un día de los que venían que era de orden el co-
mulgar, dijo la hermana: ese día está cierta la co-
munión; en esótros que tratan, será menester pe-
dir licencia. El santo Padre reparó en el dicho 
de «cierta tengo la comunión», y sin dar a enten-
der lo que había reparado, tuvo memoria del día 
que la hermana dijo, aunque pasaron algunos des-
pués del dicho, y al tiempo que la hermana Ca-
talina de San Alberto llegó a la ventanica, la tu-
vo un rato sin darle forma. Levantóse, y llegan-
do otras hermanas las comulgó; después volvía la 
misma a llegarse a comulgar, mas el santo Pa-
dre hizo lo mismo que la primera vez, y volvió a 
levantarse y dar lugar que llegasen otras; y a 
lo último volvió a ponerse para comulgar, mas 
fuese el santo Padre sin darle forma. Quedó la 
hermana confusa sin saber la causa; y estando 
después todas juntas en presencia del venerable 
Padre, le preguntaron algunas la causa de no ha-
ber comulgado a la hermana muy cierta. Y por-
que entienda que no es lo que imaginaba, por es-
to lo dice; y entonces advirtió la hermana lo que 
había dicho, y las demás lo quedaron para otras 
ocasiones. 
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»En otras, para afervorar y enseñar el ver-
dadero espíritu y ejercicio de las virtudes, hacía 
algunas preguntas a las religiosas; y sobre las 
respuestas trataba de suerte que se aprovecha-
ba bien el tiempo y quedaban enseñadas, porque 
sus palabras eran bañadas de luz del cielo. Yo 
procuraba apuntar algunas para recrearme en leer-
las cuando por estar ausente no se le podían tra-
tar, y me los tomaron los papeles, sin dar lugar a 
trasladar; sólo lo que porné aquí dejaron. 
»El que con puro amor obra por Dios, no so-
lamente no se le da de que lo sepan los hom-
bres, pero ni lo hace porque lo sepa el mismo Dios; 
el cual, aunque nunca lo hubiese de saber, no ce-
saría de hacer los mismos servicios y con la mis-
ma alegría y amor. 
»Otro para vencer los apetitos: « Traer un or-
dinario apetito de imitar a Jesucristo en todas sus 
obras, conformándose con su vida, la cual debe 
considerar para saberla imitar y haberse en to-
das las cosas como él se hubiera». 
»Para poder hacer esto es necesario que cual-
quier apetito o gusto, si no fuere puramente por 
honra y gloria de Dios, renunciarlo y quedarse en 
vacío por amor del que en esta vida no tuvo ni 
quiso más de hacer la voluntad de su Padre, la 
cual llamaba su comida y manjar. 
»Para mortificar las cuatro pasiones natura-
les que son gozo, tristeza, temor y esperanza, 
aprovecha lo siguiente: «Procurar siempre incli-
narse, no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso; 
no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; no a 
lo más gustoso, sino a lo que no da gusto; no a 
inclinarse a lo que es descanso, sino a lo más tra-
bajoso; no a lo que es consuelo, sino a lo que no es 
consuelo; no a lo más, sino a lo menos; no a lo más 
alto y precioso, sino a lo más bajo y despreciado; 
no a lo que es querer algo, sino a lo que no eeí 
querei nada; no andar buscando lo mejor de las 
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cosas, sino lo peor; y traer desnudez y vacío y 
pobreza por Jesucristo de cuanto hay en el mundo. 
»Para la concupiscencia: « Procurar obrar en 
desnudez y desear que los otros lo hagan. «Pro-
curar hablar en desprecio y desear que todos lo 
hagan. «Procurar pensar bajamente de sí y de-
sear que los otros lo hagan». 
»E1 venerable Padre, entre otras cosas que 
escribía, una vez escribió para cada una de las 
religiosas un dicho para su aprovechamiento es-
piritual, y aunque los trasladé todos, solos los 
dos que se siguen me dejaron: «Tenga fortaleza 
en el corazón contra todas las cosas que le movie-
ren a lo que no es Dios, y sea amiga de las pa-
siones [padecimientos] por Cristo». «Pronti tud en 
]a obediencia, gozo en el padecer, mortificar la 
vista, no querer saber nada, silencio y esperan-
za» (1). 
El P. Jerónimo de San José (2) nos ha con-
servado el siguiente elogio del Santo, debido a 
la venerable María de Jesús (Godínez), que se 
dirigió por él hasta que murió: «De nuestro san-
to padre Fr. Juan de la Cruz diré muy poco, por 
ser tan notoria a todos su gran santidad y sólidas 
virtudes, y plenitud de divino espíritu y dones 
con que Dios adornó aquella santa alma, como a 
quien escogió por primera piedra fundamental de 
este sagrado edificio; pues fué el primer descal-
zo carmelita que por medio de Nuestra Santa 
Madre Fundadora Teresa de Jesús, Dios lo lla-
mó; y así tenía un colmo de virtudes tan perfec-
tas que apenas se podía ver cuál era en él ma -
yor, porque en todas resplandecía. Tenía una pro-
funda y verdadera humildad, adornada de pobre-
za de espíritu y desasimiento de criaturas y todo 
lo que no era Dios, en tanto grado, que adrnira-
(1) Ib., págs. 325-327. 
(2) Op. c i t , lib. IV, cap. IV, n.
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ba con un señorío sobre todo como quien no ha-
bía menester nada; y aun de los mismos consue-
los y gustos de Dios y bienes del cielo partía ma-
no por el mismo Dios, como lo declaran sus obras 
de aquellas Canciones y declaración de ellas, que es 
todo el tuétano del paro espíritu. Tenía una gran 
sabiduría y prudencia, con extraordinaria man-
sedumbre y llaneza y recatada afabilidad con que 
trataba a todos; y así allanaban con él sus almas 
y declaraban sin dificultad sus conciencias, sin 
ser en su mano poniéndose en las suyas, sintien-
do y viendo en sí notable aprovechamiento de sus 
almas, con victorias de sus pasiones y tentacio-
nes. Tenía un gran ser dado de Dios, que manifes-
taba morar Su Majestad en él; porque con ser pe-
queño de cuerpo, y muy despreciado y remenda-
do su hábito, que le v i yo la capa nueva hecha 
de nuevo, grosísima, de muchos pedazos y cos-
turas, y una postura alegre y humilde. Sin que-
rerlo él ni pretenderlo, se hacía respetar de to-
dos, con el ser que digo, y una gravedad de que 
Dios le dotó. Su observancia y templanza era en 
extremo; su confianza en Dios y paciencia en sus 
trabajos teníala grande; su gran contemplación y 
trato con Dios se declaraba por sus obras y pala-
bras, que era un minero de hablar de Dios sin ago-
tarse. En las temporadas que le teníamos en Beas, 
siendo prior en Baeza y Granada, con licencia del 
Prelado, conocía notable aprovechamiento y per-
fección en todas las religiosas, como si tuviéra-
mos a nuestra santa Madre Fundadora. La pri-
mera vez que le v i fué en nuestro convento de 
Beas, cuando vino a ser prior en el del Calvario, 
recién salido de la cárcel, y bien se le parecía al 
santo Padre lo mucho que padeció en aquella pri-
sión según estaba flaquísimo y denegrido. En 
viéndole me llenó el alma, que estaba en aquel 
tiempo algunos años había padeciendo grandes 
trabajos de espíritu, dados de Dios y sin alivio, 
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porque no los entendían los confesores. Con la 
satisfacción que me hizo mi padre Fr. Juan do la 
Cruz, luego me confesé con Su Reverencia, y de-
claré mi alma; al punto me entendió y aseguró 
el camino, y dió animo para padecer lo que que-
daba, y por su parecer me regía hasta que mu-
rió. Aunque estuviera ausente le escribía mi ne-
cesidad, y apuntada, luego se me quitaba todo». 
Otros testimonios no menos elocuentes de la 
estima que las religiosas de Beas hacían del San-
to podrían traerse aquí, pero no lo hacemos por 
evitar la prolijidad. Fray Juan de la Cruz ejer-
ció siempre sobre este convento su paternidad es-
piritual casi exclusivamente, mientras vivió. Una 
vez que las religiosas conocieron su valía, todo 
otro manjar les parecía insípido para el alma. 
Cuando salió a fundar en Baeza, por razón de la 
mayor distancia, las confesaba cada quince días, 
y estaba algún día más que cuando iba del Cal-
vario (1). Prior de Granada, no obstante la mu-
cha distancia, solía ir algunas veces al año. 
En una de éstas ocurrió el siguiente caso 
( l ) Dioe Francisca de la Madre de Dios en las Informa-
ciones de Beas (1618): «Desde el cual [desde El Calvario] fué 
por fundador del convento de la dicha Orden que está en la ciu-
dad de Baeza, desde donde asimismo venia a este dicho con-
vento a confesar a las religiosas como de antes, de a quince a 
quince días, como podía; o de mes a mes; y como venia desde 
más lejos se estaba en esta villa más tiempo confesando y predi-
cando» (B. M. C , t. 14, pág. 167). Cuando el Santo pasaba unos 
días seguidos en esta villa, el tiempo que le quedaba libre de sus 
ocupaciones espirituales, lo empleaba trabajando en la huerta o 
en la casa. Dioe a este propósito la M. Magdalena: «Siendo ne-
cesario estar aquí algún tiempo en Beas, el santo padre fray 
Juan de la Cruz pidió le dejasen trabajar en la obra, y él, con 
sus propias manos, hizo unos tabiques -en una pieza y echó 
suelos y su compañero le ayudó, que fué el padre fray Jeró-
nimo de la Cruz, antes de ser sacerdote. Y también cultivaba la 
huerta cuando no podía confesar o acudir a otros ejercicios 
de caridad y oración en que siempre se ocupaba, y lección; que 
muchas veces nos leía en los Evangelios y en otras cosas san-
tas y nos declaraba la letra y el espíritu de ellas». (Cfr. B. N. 
—Ms. 12.738, fol. 18). 
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que nos cuenta Francisca de la Madre de Dios: 
«Y asimismo estando el dicho santo Fr. Juan de 
la Cruz una CLiaresma en este convento, que con 
el grande amor que le tenía vino a él desde la d i -
cha ciudad de Granada, donde era prior, a confesar 
a las religiosas y predicarles, y estándoles predi-
cando en el locutorio, vió esta testigo que por dos 
veces se quedó arrobado y elevado, y vuelto en si se 
disimuló diciendo: ¿Han visto qué sueño me ha 
dado?... Y asimismo, preguntándole un día a es-
ta testigo en qué traía la oración, le dijo que 
en mirar la hermosura de Dios y holgarse de que 
la tuviese; y el Santo se alegró tanto de esto, 
que por algunos días decía cosas muy levantadas, 
que admiraban, de la hermosura de Dios; y así, 
llevado de este amor, hizo unas cinco canciones a 
este tiempo sobre esto, que comienzan: «Gocé-
monos, Amado...». Y en todo mostraba haber en 
su pecho grande amor de Dios; cuyas palabras 
hasta sus papeles y sentencias encendían y fervo-
raban las almas de los oyentes en divino amor » (1). 
Con tan autorizada y fervorosa dirección es-
piritual, no es de maravillar que las religiosas le 
consideraran como al Precursor, según dice el pa-
dre Alonso de la M. de Dios por estas palabras: 
«Le tenían por un S. Juan Bautista en santidad, y 
que como a tal le oían, pareciéndoles veían en 
él una majestad más que de hombre de la tie-
ira, en quien inoraba Dios como en templo santo 
suyo, persuadiéndose todas de que Su Majestad le 
manifestaba sus almas, pues su comunicación las 
renovaba en nuevos deseos de Dios, siendo tan acer-
tado en ponerlas en el camino de la virtud cuan-
do le comunicaban. Por su desnudez de parcia-
lidades y por su amor universal para todos, so-
lían ellas decirle tenía condición de Dios » (2). De 
(1) B. M. C , t. 14. pág. 170. 
(2) Op. cit, lib. I, cap. 37. 
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esta desnudez de parcialidades de que nos habla 
el P. Alonso, tan necesaria para que la dirección 
surta buenos efectos en una comunidad, declara 
Ana de Jesús en los Procesos de Beas (1618) a la 
pregunta diecisiete: « Tenía también gran don de 
Nuestro Señor y gran acierto para poner en el 
camino de la virtud a todas las personas que oían 
sus palabras, dando a entender todo lo hacía por 
Dios Nuestro Señor y bien de las almas; y era 
universal a todos sin ser más particular a'anos 
que a otros, y así lo vio esta testigo ser y pa-
sar» (1). En el mismo Proceso dice Lucrecia de 
la Encarnación: Confesaba a las religiosas de esta 
casa, y las traía al estado de perfección sin ex-
cepción de personas; sino en general, enseñando y 
dando tanto gusto a cada una, aunque fuera no-
vicia o hermana lega, como si fuera prelada o 
más antigua. 
Esta misma difícil cualidad brillaba en su 
correspondencia epistolar, que fué mucha la que 
sostuvo hasta su muerte con esta comunidad. Es-
cribe el P. Alonso: «Así en este tiempo que era 
prelado del Calvario, como en los tiempos que fué 
vicario provincial o prelado de Baeza y Granada, 
siempre favoreció a este convento de Beas con 
su presencia, acudiendo a él; o con sus cartas 
espirituales que las escribía, en las cuales, co-
menzando desde la priora hasta acabar en la me-
nor del convento, nombrándolas a todas, a cada 
una escribía una sentencia espiritual, diciéndole 
se ejercitase en aquello para crecer en la virtud; 
y decía estas sentencias tan acertadamente, que 
parecía veía las necesidades de las almas de to-
das, las cuales las recibían como oráculos del cie-
lo» (2). 
Por este tiempo ya comenzó a escribir el San-
(1) B. M. a , t. 18, pág. 177. 
(2) Op. cit., lib. I, cap. 37. 
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to sus tratados, como en su lugar se dirá larga-
mente. Síntesis de todos ellos puede considerarse 
su famoso Monte de Perfección, donde científi-
ca y gráficamente condensa el Doctor Místico su 
camino de santidad, desde los grados más rudi-
mentarios de los principiantes en esta ciencia, 
hasta los más adelantados y perfectos. Sus cono-
comientos de dibujo, le indujeron a representar 
en el papel, por modo gráfico y sencillo, toda la 
escala de la vida espiritual, y de él dió copias a, 
las religiosas de Beas, a fin de que lo tuviesen 
delante de los ojos en el breviario y abarcasen 
de una sola mirada el campo espléndido de la per-
fección carmelitana, que remata en el místico Mon-
te Carmelo, para que se esforzasen en conquis-
tarlo (1). Poco después, estas copias se multipli-
caron por todos los conventos de la Reforma. 
Con tan excelentes métodos y rara prudencia 
fué haciendo Fr. Juan de la Cruz de las comuni-
dades de Beas y del Calvario dos centros de gran-
de espiritualidad y dechados perfectos de vida 
carmelitana. Como ya lo había ejecutado en Pas-
trana, el P. José de Jesús María nos dice que en 
el Calvario hubo de moderar también muchas ob-
servancias que su predecesor en el oficio había 
introducido, nada conformes con el espíritu de la 
Reforma; por lo que puede ser considerado como 
moderador y definidor de la vida descalza en An-
dalucía, según que ya lo había sido antes en Cas-
tilla, siempre en conformidad con el pensamien-
to de la M. Fundadora, tan querida y acatada en 
todo momento por el Doctor místico. He aquí las 
palabras del P. José: «Pues lo primero que hizo 
en el gobierno de este monasterio fué moderar 
muchas cosas que su predecesor había introduci-
do allí de supererogación en la vida común, fue-
cía„ilL H' f1' ^ ^ l ^ pág- 324' En el mismo tomo y en el 
siguiente de la misma .Biblioteca» publicamos dicho Monte. 
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ra del uso recibido en la Orden, y más propias de 
otras religiones, que de la nuestra, y que, sin 
granjear muy conocido aprovechamiento, gastaba 
mucho tiempo del que da la Regla al fundamento 
propio de nuestra vida, que es la oración y con-
templación; en el cual tenemos por autor y guía 
al mismo Dios, y por estos medios, y no por otros, 
nos ha de reformar, a semejanza de su hermo-
sura. Y a los grandes defensores de estas ob-
servancias nuevas, en que ellos habían tenido par-
te y por eso las querían preferir a las antiguas 
y obligatorias, alegando para esto la supereroga-
ción que permite la Regla, respondía que en es-
tas cosas de supererogación no hablaba la Re-
gla de toda la comunidad, sino de los particula-
res, según las fuerzas y espíritu de cada uno, y 
por eso dice: Si alguno hiciere más; porque la 
comunidad siempre se había de ordenar a este 
fin principal de la Regla, en que consiste la per-
fección de nuestra vida. Y sucedía que, por que-
rer añadir otras observancias peregrinas de par-
ticulares sentimientos y devociones, no dejaban 
lugar ni aliento para la contemplación divina, den-
tro de la celda, a que Dios, autor de nuestra Re-
gla, principalmente nos ordena. 
»Cuando le alegaban contra esto, en favor 
de aquel convento, que las casas de soledad ha-
bían de ser de vida más rigurosa que las cercanas 
a los lugares, obligadas a otras ocupaciones, res-
pondía que una misma Regla tenían todas, por 
donde debían de gobernarse; y en lo que habían 
de extremarse en las casas solitarias, era en tener 
soledad también los ánimos, para unirlos con Dios 
en oración quieta y continuada, como la Regla 
dice, de la manera que en esta vida nos es posi-
ble. Y que antes, según están los ánimos incli-
nados a la comunicación y poco a la soledad y 
al retiro de criaturas, era necesario que nuestras 
casas solitarias tuviesen algo más que las otras 
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de alivio corporal bien ordenado, que la natura-
leza apeteciese y por esto lo buscasen; porque 
primero es llevar las almas contemplativas a la 
soledad, y después hablarles Dios al corazón, co-
mo él lo dijo por su Profeta, el cual provecho les 
quitarían haciendo pesada y menos llevadera la 
vida de ellas, para que huyan de habitarlas (1). 
»Añadía a esto que, siendo nuestra vida or-
dinaria tan rigurosa de suyo, por poco de rigor 
que en común se la añadiese en las casas de sole-
dad, la hacían no llevadera para los religiosos an-
cianos y de fuerzas gastadas, de los cuales son 
propias estas casas, como ya aprovechados en la 
vida activa y reformación propia, que dispone los 
sujetos para la contemplativa. Y seguíase que 
fuesen sólo acomodadas para los mozos de fuer-
zas robustas; los cuales, como no perfeccionados 
aún en la vida activa, que se ordena a su refor-
mación, aprovecharían poco en la vida solitaria 
(1) Recientemente, por razón de las obras que se han lle-
vado al cabo en el Pantano del Tranco, que embalsará cientos de 
millones de metros cúbicos del Guadalquivir, no lejos de su 
nacimiento, se ha hecho una carretera, que arrancando de la 
general de Jaén a Albacete, un poco antes de Villanueva del 
Arzobispo, después de veinticinco kilómetros de recorrido, mue-
re en la Junta de Hornos. Entre el kilómetro 12 y 13 de esta 
carretera, se halla la antigua posesión del Calvario, y junto a 
una curva rápida que salva un puente sobre el arroyo que se 
precipita de este mismo monte, y que muere a los pocos pa-
sos en un remanso del Guadalquivir, en una roca próxima de la 
ladera, el ingeniero director de las obras tuvo la buena idea de 
colocar una lápida con la siguiente inscripción: «En este pa-
raje de la Ermita y Convento del Calvario vivió San Juan de 
la Cruz en los años de 1578 y 1579. Cultivó una modesta 
granja agrícola. Empezó suá incomparables obras de Mística 
teología y escribió sublimes composiciones, modelo de perfec-
ción,, arrullado por el Guadalquivir». A continuación copia es-
ta sublime sentencia del Santo: «Un solo pensamiento del hom-
SíL^ "fS 2™ todo el inund0- p™ tanto, sólo Dios es 
* Sln í r \' C-0n la carretera del Tranco se ha facilitado el 
addante ano' que no dudam s ha de ser más visitado en 
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y del todo contemplativa, según la doctrina de 
experiencia que de esto nos dejaron los Santos, 
y quedarían defraudadas estas casas solitarias de 
su principal fruto. Lo cual tenían bien experi-
mentado nuestros monjes antiguos, y por eso no 
concedían la vida sola y puramente contemplativa 
de los desiertos sino a los que por muchos años 
habían aprobado loablemente en la vida activa 
de los otros monasterios. Con éstos y otros medios 
iba San Juan de la Cruz fundando a sas religio-
sos en la estima de los fundamentos propios de 
su Instituto, para que supiesen diferenciarlos de 
ios ajenos» (1). 
(1) V i d a , lib. II, cap. X I I . 
TOMO V 12 
CAPITULO V I I I 
E L SANTO FUNDA E N BAEZA COLEGIO D E DESCALZOS 
La Descalcez quiere colegio en Andalucía—La fama 
de La Peñuela y El Calvario facilitan su fundación 
en Baeza.—-La Vble. Ana de Jesús ayuda a ello con 
cartas de favor y recado de sacristía—Sale el San-
to con tres compañeros del Calvario e inaugura la 
fundación—Pobreza y caridad de Baeza.—La virtud 
y las letras viven allí en fraternal a r m o n í a -
Pone el Santo conferencias de Moral para formar 
confesores idóneos—Vida del Santo en esta funda-
ción.—Amigo del aseo en la iglesia.—Cómo cele-
braba el Santo las festividades más solemnes.—Si-
mulacros de martirio en el Colegio.—Una reproduc-
ción célebre en La Manchuela.—Los caballeros de 
Cristo.—Gracia que el Santo tenía en corregir las 
faltas de sus subditos y medios ingeniosos que em-
pleaba para prevenirlas—Su fácil adaptación a 
todos los caracteres.—Suavidad y energía en las 
correcciones.—Fecundo apostolado de almas en esta 
casa.—Personas que se beneficiaron de su direc-
ción espiritual—« ¡ Hija, letrado soy!».—Santa Tere-
sa elogia al Doctor místico. 
La Descalcez teresiana iba logrando arraigo 
definitivo en Andalucía y tomando vuelos pare-
cidos a Jos de Castilla en virtud y letras. Dáme-
lo y Pastrana tenían sus correspondientes casas 
similares, sin que en nada les fuesen éstas a la 
zaga, en La Peñuela y El Calvario. Había en las 
hermosas tierras béticas fecundos criaderos car-
melitanos de virtud; faltaba un buen seminario 
de Letras, como ya Castilla le tenía en Alcalá y 
proyectaba en Salamanca. La Providencia dispu-
so que el director de aquel centro intelectual 
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Descalzo, que tanta gloria había de dar a la Re-
forma teresiana, formara también en ciencia a la 
florida juventud andaluza que se nos entraba pol-
las puertas, atraída del buen olor de virtud que 
trascendía de las casas fundadas en Beas, Sevilla, 
Granada, La Peñuela y El Calvario. Sobre todo 
estas dos últimas, por ley de proximidad, influye-
ron muy eficazmente en los deseos de poseer otra 
en Baeza, que llegó a tener lo más granado de la 
ciudad, donde a la sazón florecía en todo su es-
plendor científico y piadoso su célebre Univer-
dad, principal foco intelectual de Andalucía en-
tonces, y aventajada asimismo en virtud, por la 
admirable labor de apostolado que había realizado 
en ella el Beato Juan de Avila y sus discípulos, 
según se dijo en el capítulo X del libro IV de 
esta Historia. 
Tanto La Peñuela como El Calvario habían 
sido visitados por muchos doctores y catedráti-
cos de la Universidad baste tana, y hasta habían 
pasado algunos días en compañía de los religiosos 
haciendo la misma vida que ellos, y tornando lue-
go a la ciudad sumamente edificados y hasta admi-
rados de aquel género de observancia, que recor-
daba los mejores tiempos de los Yermos de Egip-
to y de la Escitia. El P. rrancisco de la Concep-
ción, vicario de La Peñuela, y Fr. Juan de la 
Cruz, que lo era del Calvario, tenían asombrados 
con su virtud, particularmente el segundo, a to-
dos aquellos pueblos, principalmente a Baeza, que 
contaba entonces sobre seis mil vecinos, y que 
por su mayor cultura y piedad estaba en mejor 
disposición para apreciar la santidad de estos es-
forzados paladines del Desierto. Ambos hicieron 
algunas gestiones para fundar en Baeza, aunque 
más el Santo, quien al f in la realizó. 
En otra parte se dijo cómo siempre fué anhe-
lo ardiente de la M. Teresa fundar Descalzos don-
de hubiera buenos centros de estudios, y el San-
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to, que lo sentía con igual intensidad, debió de 
alegrarse no poco en poder dar a la Madre este 
consuelo. Mucho ayudó también en las gestio-
nes previas para realizar esta fundación la prio-
ra de Beas, M. Ana de Jesús, que por su talento 
y virtud gozaba de grande prestigio en Baeza, y 
escribió recomendándola a muchas personas prin-
cipales de la ciudad. Magdalena del Espíritu San-
to dice: «Cuando nuestro venerable Padre fué 
a fundar el colegio de Baeza, a que había ayu-
dado no poco la M. Ana de Jesús, que era priora 
en Beas, con sus cartas a personas poderosas, ecle-
siásticas y seglares; procuró ayudar también con 
lo que pudo de los ornamentos de la sacristía y 
otras cosas necesarias» (1). 
Afortunadamente, por este tiempo había amai-
nado ya casi por completo la borrasca que en tan-
to peligro había puesto la navecilla descalza; el 
P. Angel de Salazar era vicario general de la Re-
forma y dió sin dificultad al Santo licencia para 
la fundación de Baeza, lo mismo que el piadoso 
Prelado de Jaén, D. Francisco del Grado. Obte-
nido el permiso, el Santo buscó casa cerca de la 
Puerta de Ubeda, al Oeste de la ciudad (2). 
Dispuesto lo poco que Fr. Juan de la Cruz, 
lo mismo que la Santa, necesitaba para una fun-
dación nueva, escogió tres religiosos que habían 
de acompañarle para dar comienzo a la observan-
cia en la nueva casa. Fueron éstos Inocencio de 
San Andrés, a quien nombró vicerrector, Pedro 
de San Hilarión y Juan de Santa Ana, tan caba-
les religiosos los tres, como pedía una fundación 
hecha por San Juan de la Cruz. Todo el ajuar del 
nuevo Colegio descalzo lo llevó una jumentilla, 
y aun iba descansada. Como era el Santo tan 
(1) Gfr. B. M. C.. t. 10. pág. 327. 
naíxó hnpni C a f S,e ad(íuirió Por 1-800 ducados, de los cuales 
pago buena parte el prior de la iglesia de Iznatoraf. 
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«abrazador de la pobreza», como dice un escri-
tor antiguo, apenas se cuidó de llevar otra cosa 
que recado para celebrar la misa y una campani-
lla para anunciar la fundación; es decir, dos or-
namentos que le había dado la M. Ana de Jesús, 
porque del Calvario es fácil que no pudiera tomar 
nada por la pobreza suma en que estaba aquella 
casa. En cambio, debieron de procurarle sus re-
ligiosos la jumentilla que había de llevar las ro-
pas de sacristía. 
Devoto el Santo de la Santísima Trinidad, 
escogió su fiesta, que aquel año cayó el 14 de 
junio, para inaugurar el Colegio baezano, que 
de momento llevó el título del Carmen, y lue-
go de San Basilio. La víspera, con la fresca de la 
mañana, tocados de amplio sombrero, fuerte bor-
dón y pies descalzos—estilo de yermo—, salie-
ron los cuatro religiosos con dirección a Villa-
nueva del Arzobispo, y bordeando el cerro don-
de se asienta el pueblo de Iznatoraf, prosiguien-
do por Villacarrillo y Torreperogil, siempre a la 
vera del Guadalquivir, por su ribera derecha, lle-
gando al atardecer del día 13 de junio de 1579 a 
la ciudad de Baeza. Aunque la distancia es sólo 
de seis leguas, parece probable que empleasen to-
do el día, puesto que a las horas de mayor fuerza 
del sol, y a mediados de junio, es muy pesado ca-
minar en aquellas tierras. A l mediodía descansa-
rían a la sombra de alguna tupida floresta de tan-
tas como flanquean por allí el Guadalquivir, to-
marían la módica refección que les habían pre-
parado en El Calvario, templarían la sed en las 
aguas del río o de alguna fuente, y pasadas al-
gunas horas en oración, a que tanto convidaba 
el lugar, continuaron el viaje a Baeza, de la cual 
les restaba poco camino, aunque penoso. 
Para no atraerse las miradas de la gente cu-
riosa, entraron de noche en la ciudad, y dirigién-
dose a la casa que tenían comprada, tomando acá-
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so un poco de pan y un poco de a^ua por cola-
ción porque el Santo no les dispensó del ayu-
no, a pesar de la larga y molesta caminata del 
día, comenzaron a disponer lo necesario para inau-
gurar la fundación a primera hora de la mañana 
siguiente. Do la sala más espaciosa que la casa 
tenia hicieron capilla, y al' filo del alba, cuando 
el sol se disponía a bañar de luz y oro la hu-
milde casita, convertida como por arte de encan-
tamiento en templo pobre pero devoto, tributan-
do así homenaje espléndido y madrugador al Rey 
de la Creación, la campanilla que habían traído 
del Calvario, colgando de una ventana, comenzó 
a dar vueltas, loca de contenta, y esparciendo sus 
sones argentinos por las calles inmediatas, logró 
comunicar a las gentes la alegría de que ella es-
taba poseída y traeiias a contemplar, pasmadas 
de extrañeza, el nuevo portalito de Belén que los 
santos religiosos de La Peñuela y El Calvario 
les habían dispuesto. 
Sólo quien haya penetrado los hondos senos 
del alma extática del Doctor de Duruelo logra-
rá medir la profundidad de la satisfacción ínti-
ma de su corazón al contemplar un templo más 
abierto al culto del Amor de los Amores. En es-
to, como en todo, los dos Reformadores del Car-
melo se daban la mano y procedían al unísono. 
Era la primera fundación que hacía Fr. Juan des-
pués de la de Duruelo, y, sin duda, le produjo 
consuelo muy grande, porque entrevio en segui-
da el provecho que de tal fundación había de se-
guirse a la Reforma del Carmen. Un testigo de 
vista, el P. Inocencio de San Andrés, cuenta en 
la siguiente forma el viaje y preparativos de inau-
guración del Colegio de Baeza. A la décima pre-
gunta dijo: « Que viviendo este testigo en el con-
vento del Calvario, en el cual fué prelado el d i -
cho santo padre Fr. Juan de la Cruz, y este tes-
tigo vivió con él todo el tiempo que allí estuvo, 
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vio que habiendo muchos religiosos en el dicho 
convento que eran casi treinta, se vivía una v i -
da santa y muy penitente, en la forma que tie-
ne dicho; y que nunca el tiempo que estuvo allí 
el dicho santo Padre, se salía a pedir cosa algu-
na de limosna para su sustento, y siempre Dios le 
proveía de lo necesario. Y asimismo sabe este tes-
tigo, que fundó el colegio de San Basilio de es-
ta ciudad, porque este testigo vino en su com-
pañía a esta fundación donde hacía, y plantó el 
dicho santo Padre la misma vida de oración, mor-
tificación y penitencia y pobreza que tiene d i -
cho. Y se acuerda este testigo que todo el recado 
que se trajo del Calvario para aderezar la igle-
sia del colegio, con mesa y los demás aderezos de 
altar para la fundación, todo venía en una jumen-
ta, viniendo ios religiosos a pie, y este testigo 
con ellos, con sus báculos; y aunque era vigilia 
de la Santísima Trinidad, y anduvieron más de 
seis leguas a pie, guardaron su ayuno por el r i -
gor que siempre guardaba el dicho santo Padre; 
que en una sala que tenían en una casa secular 
compusieron su iglesia y colgaron una campana 
de una ventana, sin que persona alguna de la 
casa ni vecindad echasen de ver cosa alguna has-
ta que por la mañana tocaron a misa» (1). 
Como el Santo no tuvo más preocupación que 
dejar el Santísimo Sacramento lo mejor adornado 
posible y disponer de recado suficiente para las 
misas y modesto aderezo de la capilla, nada ha-
bía preparado para dormir. No sólo faltaban las 
pobres tarimas del Descalzo, pero n i siquiera ha-
bía mantas para cubrirse. La penitencia de los 
fundadores daba solución en seguida a dificulta-
des de este género. Por tarima eligieron el san-
to suelo, y por mantas la capa. La estación del 
(1). B. M. C , t. 14, pág. 60. 
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año en que se inauguró la casa estaba también 
de parte de la pobreza. No pasó inadvertida a 
la caridad de los fieles de Baeza la falta de todo 
ajuar doméstico, aun de lo más imprescindible, en 
lá nueva fundación, y quiso darle pronto y abun-
dante remedio. El piadoso sacerdote, grande ad-
mirador de los religiosos de La Peñuela y El Cal-
vario, por apellido Núñez Marcelo, les envió unos 
colchones para que pudieran descansar con me-
nos incomodidad; pero el Santo, agradeciendo la 
limosna, la rehusó cortésmente. Es el mismo pa-
dre Inocencio el que nos informa de este rasgo del 
Santo por estas palabras: «Y el dia de la San-
tísima Trinidad en la noche, el P. Núñez Marcelo, 
habiendo visto la poca comodidad que tenían de 
ropa los religiosos, envió unos colchones para que 
se acomodasen en ellos, y llamando a la puerta 
mandó el dicho santo Padre a este testigo que 
fuese a ver lo que era; y sabido el recado, dió-
lo al dicho santo Padre y le mandó que agrade-
ciese la caridad que se le hacía, pero que no re-
cibiese nada, y así lo hizo este testigo, y ellos 
se pasaron y acomodaron con la pobreza que te-
nían» (1). 
Como si el ayuno, cansancio del viaje, des-
velos de preparación para inaugurar la casa el 
14 de junio y fatiga de la fiesta de la Trinidad 
Santísima, en que por la novedad fueron visi-
tadísimos los religiosos, no fueran bastantes ra-
zones para que descansasen los fundadores la no-
che de la fiesta y la dieran al reposo tranquiliza-
dor y reparador de fuerzas, los duendes parece 
que se apoderaron de la casita, y un raido de in-
fierno comenzó a oírse por toda ella con espanto de 
los pobres religiosos, que no podían conciliar el 
sueno. El caso era no menos medroso que el de 
( i ) I b . 
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la fundación de Descalzas de Salamanca en la 
célebre noche de ánimas; y así como aquí la 
Santa hubo de sacar fuerzas de flaqueza para le-
vantar el ánimo de su asustadiza compañera, tam-
bién el santo Fr. Juan hubo de revestirse de 
valor contra los enemigos de toda obra buena, y 
tranquilizar a sus compañeros de fundación, que 
tenían el alma en un puño con aquellos ruidos 
misteriosos. 
Fray Juan de Santa Ana, que fué sin duda 
el que mayor susto se llevó, dice al propósito: 
« La primera tarde que entramos a dormir a la ca-
sa después de haber puesto el Santísimo Sacra-
mento en ella, y durmiendo ambos a dos [el San-
to y el Deponente] en dos piezas bajas juntas, 
hubo allí junto a nosotros un ruido extraño y 
nos asombró grandemente, a lo menos a mí, co-
mo tenía poca virtud; y él, sospechándolo con 
aquel ruido, que era en una pieza entre la que 
él y yo dormíamos, salió y me llamó y preguntó 
si había miedo y si había oído aquel ruido. Yo di -
je que sí había oído, y estaba harto temeroso. 
Hízome fuese a su celda con él y estúvome con-
tando que sería algún duende, que no había de 
qué temer; y como lo sabía, y que aquel ruido 
era de él, que matase el candil y callásemos, que 
tornaría a hacer lo propio, como lo hizo; que lue-
go tornó a comenzar e hizo grandísimo ruido de 
quebrar jarras y tazas, y a la mañana no había 
nada quebrado. Y otra noche se le rodeó a los 
pies [del Santo], saliendo de la celda, y por poco 
no se hizo mucho mal; y porque entiendo fué rui-
do de duende, no digo más, que harto pasó de 
esto: y había fama lo había antes que nos fué-
semos allí. Esto duró una semana, y nunca ja-
más hubo nada de ninguna suerte » (1). 
(1) B. N—Ms. 12.738, fol. 13. 
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Hecha la fundación, todos los cuidados del 
Santo se ordenaron a sentarla debidamente, de 
suerte que no desdijera de las demás casas des-
calzan fundadas hasta entonces, sino más bien las 
aventajase. Las dificultades que se presentaban 
para ello no eran flojas ni de fácil arreglo. Aun-
que se había fundado en Baeza con vistas a un 
buen colegio descalzo al amparo de la Univer-
sidad, las circunstancias aconsejaban entonces 
recibir en ella novicios, y bien sabido es cuan 
difícil es armonizar las dos vidas en la obser-
vancia carmelitana descalza. Pero el Santo que 
había rematado para estas fechas con admirable 
brío y competencia empresas muy arduas, no ha-
bía de achicarse de ánimo ante la que ahora se 
le ofrecía. Había desempeñado, swmma cum lau-
de, así el oficio de maestro de novicios como el 
rectorado de estudiantes, de suerte que sobre sus 
cualidades nativas, mejoradas por una intensa cul-
tura religiosa y científica, añadía la experiencia 
adquirida en Duruelo, Manoera, Pastrana y A l -
calá. Su preparación, por consiguiente, parecía 
dispuesta para dar vado a cuantos obstáculos se 
presentaran, y se le dio con la superioridad y 
buen suceso que se debía esperar de un religioso 
como Fr. Juan de la Cruz. 
De La Peñuela y El Calvario pasaron a Bae-
za ios jóvenes que estaban en disposición de fre-
cuentar las aulas universitarias y estudiar en ellas 
la Teología. La vida estudiantil comenzó en la 
vieja ciudad andaluza bajo los mismos lisonjeros 
augurios que en Alcalá. Era el mismo experto 
auriga que ios conducía por los no siempre para-
lelos caminos de la virtud y la ciencia. Ya v i -
mos cuál era la máxima que condensaba el plan 
de estudios en el Colegio de San Cirilo de A l -
calá; la misma había de servir de estrella de 
guia en nuestros escolares andaluces: virtud y 
letras; antes virtud que letras. 
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Nc pasó mucho tiempo sin que la aplicación 
y correctísimo comportamiento de los Descalzos 
atrajesen la atención de estudiantes y catedráti-
cos, y que muchos de ellos, picando en el señuelo 
de la modestia descalza, pidiesen el hábito de la 
Reforma, repitiéndose el fenómeno ya sobserva-
do y apuntado de Alcalá. La ciudad también es-
taba edificadlsima ante la modestia y recogimien-
to con que iban a la Universidad y regresaban 
al Colegio. 
No podemos dar pormenores de los estudios 
y funcionamiento detallado del Colegio del Car-
men en Baeza. Los antiguos, que fueron profu-
sos en noticias de algunos aspectos de la vida 
del Santo, fueron también avaros en otras ma-
nifestaciones no menos importantes de la misma, 
entre otras, del método, concreto y minucioso, en 
la formación científica de los estudiantes Des-
calzos. Escolares tan selectos y de conciencia tan 
bien formada, ni duda cabe que habían de ser muy 
aplicados en los estudios, puesto que a ellos debían 
darse por obligación, y que el aprovechamiento 
correspondía a la aplicación; como tampoco po-
demos poner en contingencia que templaban las 
arideces de la especulación con la frecuente pre-
sencia de Dios dentro de las horas dedicadas ex-
clusivamente al estudio, sin perjuicio de las que 
consagraban diariamente a la oración y Oficio 
divino. Pedazo de yermo califica un autor al 
Colegio de Baeza, y, sin duda, eso era bajo la 
dirección admirable de su primer rector, que ni 
en los estudios más fuertes permitía que se echa-
se en olvido, ni se tuviese en menos, el origen 
eremítico de la Orden. 
Que la intensidad de la vida interior no me-
noscababa la intensidad de la vida estudiantil, 
parece claro si se atiende a los frutos que rindie-
ron los colegios de la Descalcez en sus tiempos 
que podemos llamar heroicos: Alcalá, Salamanca y 
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Baeza fueron focos de ciencia descalza, que tras-
cendió afuera, y aun hoy continúan dando luz sus 
obras, principalmente las de los dos primeros. Con 
objeto de preparar confesores competentes, intro-
dujo el Santo en Baeza la Teología Moral. Uno 
de'sus discípulos más queridos, Fr. Jerónimo de 
la Cruz, declara acerca de esto: «Acuérdome que 
en esta fundación del Colegio [de Baezal, comen-
zó a introducir la lección de Moral, que después 
se mandó por Constitución, obligando que cada 
confesor sustentase un día; y presidíalas él, don-
de había religiosos doctos y que habían leído, y 
mandaba asistir a ellas todos los coristas, hasta 
los novicios; y en los argumentos daba distincio-
nes y respuestas tales, que los más entendidos 
decían no lo podía hacer sin ilustración particular 
de Dios; y juntamente decían podía presidir en 
Alcalá y en Salamanca, y causar admiración» (1), 
De la buena armonía en que vivían en Baeza 
los novicios y estudiantes, la virtud y las letras, 
da testimonio colmado uno de los fundadores del 
Colegio, hombre de ciencia y perfección religio-
sa, fray Pedro de San Hilarión. En las Informa-
ciones que se hicieron en Méjico, donde este ve-
nerable religioso fué prior en diversas ocasiones, 
declara: « En este tiempo se ordenó tomar el Co-
legio de Baeza, que en esta ciudad se había de-
seado y pretendido mucho; y ordenó Nuestro Se-
ñor se dilatase hasta esta ocasión, que parece fué 
acierto del cielo fuese a esta fundación nuestro 
(1) lb . t fol. 639. El P. Alonso (lib. I, cap. 42) escritfe: 
«Planto el Santo en este Colegio el estudio de Teología es-
qolastica y en él han florecido hombres muy doctos. A estos 
ejercicios presidia el Santo algunas veces, y otras argüía, sa-
tistaciendo bien algunos doctores de la Universidad que solían 
acudir a las conclusiones; porque de más de ser él de agudo 
y claro ingenio, en materias escolásticas * sabía bien; en lo posi-
üvo fue muy versado y docto, y en io místico fué muy consu-
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santo padre fray Juan de la Cruz; y la razón es, 
porque en esta ciudad de Baeza está la Universi-
dad principal de Andalucía, la cual fundaron los 
discípulos del padre maestro Avila, donde ha ha-
bido muy grandes hombres en letras y muy co-
nocida santidad, como fueron el doctor Cardenal, 
y el doctor Diego Pérez y otros muchos, los cuales 
todos tenían notable opinión de nuestra Refor-
mación; porque como estas dos casas del Calva-
rio y Peñuela estaban cerca de Baeza, había gran 
noticia de los ejercicios y gran santidad que en 
esos dos conventos había; y así, cuando se ofre-
cía ocasión, el titulo que daban a los religiosos 
era «los santos Descalzos de La Peñuela o Cal-
vario »; y como ellos eran hombres tan grandes 
letrados y catedráticos de la Universidad, y mu-
chas veces en pláticas y en sermones ponían ejem-
plo de la santidad de estos conventos. 
»De aquí nació en esta Provincia de Anda-
lucía tener nuestra Religión y Reformación tan-
to nombre. Y así fundado, como se fundó, este 
Colegio de Baeza, acudían a este Colegio estos 
santos Doctores a comunicar cosas de espíritu y 
cosas de Escritura. Del santo Fr. Juan de la Cruz 
nuestro padre y fundador, como salía de aquel 
encerramiento y prisión que en Toledo tuvo por 
orden de los Padres Calzados, salió muy enseña-
do de Dios y lleno del espíritu de Dios; con el 
cual y con la opinión que había, como he dicho, co-
bró este Colegio gran nombre en la Religión, y en 
ella había hombres muy espirituales y santos. 
»Era muy ordinario, algunos^ Doctores de es-
tos comunicar al santo padre Fr. Juan de la Cruz, 
los cuales salían tan edificados y enseñados en 
cosas de espíritu, que bendecían a Dios y loa-
ban mucho la Religión, y a este santo Padre, que 
era rector del Colegio; y sucedió muchas que un 
Doctor que muchos años había que leía la cáte-
dra de Positivo, venía a comunicar algunos luga-
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res de la Escritura con el P. Rector, e iba con 
tanta satisfacción, que solía decir que tenía es-
píritu levantadísimo; y con revolver tanto a San 
Agustín y S. Juan Crisóstomo, le parecían eran ex-
plicaciones nuevas, enseñadas del Espíritu Santo, 
»En este Colegio iban los estudiantes a las 
escuelas a oír Teología, con mucha edificación y 
ejemplo de la Universidad; por lo cual se movie-
ron gran número de estudiantes estos primeros 
años, y se recibieron muchos novicios, y muy bue-
nos estudiantes y muy virtuosos. En este Cole-
gio se recibieron algunos novicios, y no fué in-
conveniente; porque los estudiantes en oración, 
silencio y mortificación y puntualidad en todo 
excedían a los mismos novicios, y así este Colegio 
más parecía casa de noviciado y de desierto que 
colegio; porque demás de ser todos los religiosos 
unos ángeles, el P. Rector, con sus pláticas de 
espíritu, trataba tan altamente de Dios, que traía 
los ánimos de los religiosos fervorosos en el ejer-
cicio de las virtudes y gran puntualidad en la ob-
servancia regular, y particularmente encendidos en 
devoción y amor de Dios; muy fervorosos, en fin. 
»En esta casa se vivía con la perfección y 
santidad que se podía vivir en los yermos de Egip-
to, como algunos de estos santos Doctores confe-
saba; por lo cual esta ciudad de Baeza y su Uni-
versidad, y en esta Provincia de Andalucía, tuvo 
la Religión muy grande fama y opinión, no sólo 
de la gente vulgar y popular/sino con la gente 
muy granada de caballeros; y principalmente la 
gente eclesiástica y religiosos, por los ejemplos 
singulares que resplandecían en todas las virtu-
des y ejercicios santos; con lo cual estaban tan 
edificados, que amaban tiernamente y reveren-
ciaban a cualquier religioso que veían, y los esti-
maban como a santos, y con este título los nom-
braban. De esta casa puedo decir con verdad lo 
que he dicho, y es cierto quedo muy corto en 
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todo; pues querer significar con palabras lo que 
se obraba con tanta perfección, antes es deslus-
trarlo y deshacerlo» (1). 
La vida del Santo en Baeza fué continuación, 
hasta donde era posible, de la de Duruelo y él 
Calvario, mas la actividad ministerial que admi-
ramos en Avila. En Baeza personificó la doble 
vida de Marta y María con una perfección que pue-
de servir de estudio perenne a todos los cristia-
nos, aunque de una manera muy particular a los 
que han abrazado el género de observancia de la 
que él fué padre y cofundador. Sus penitencias 
no variaron nada de las que hacía en El Calvario; 
ni la comida, ni la cama mejoraron tampoco. Esta 
era de zarzos de mimbre, y aquélla la constituían 
casi exclusivamente verduras. Su ocupación fa-
vorita era la oración, que aquí en Baeza, como no 
era fácil salir al campo por sus ocupaciones, la ha-
cía con preferencia por la noche en el presbite-
rio, cuando no había fieles que le vigilasen. D i -
ce el P. Alonso, que lo más ordinario, por las no-
ches, «era tomar su capa y bajarse a las gradas 
del Santísimo Sacramento, y después de haber 
estado allí dos o tres horas en oración de rodillas, 
postrábase la cabeza sobre la capa doblada, y 
habiendo descansado un poco, volvía a su ora-
ción» (2). El mismo escritor afirma que tales en-
cendimientos de amor sentía por este tiempo, que 
con frecuencia se le arrebolaba el rostro, y hasta 
advirtieron que éste « se acomodaba a las fiestas: 
si era tiempo de Pasión, en él se traslucía la com-
pasión de su alma; si tiempo de Navidad, el afecto 
tierno a Jesús ; si fiesta de la Ascensión, se traslu-
cía en parecer que el alma se le subía con Cristo al 
cielo; si fiestas de la Madre de Dios, su grande 
amor para con ella, tanto se transformaba su al-
i o B. N.—Ms. 12.738, fol. 13. 
(2) Op. c i t , lib. I, cap. 42. 
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ma en Dios en estas ocasiones, que aun al cuer-
po le cabía también su parte» (1). En la misa, 
principalmente, tenía que apelar a ingeniosas es-
tratagemas para evitar raptos y suspensiones de 
sentidos; pero no siempre lo conseguía. Cierto 
día, celebrando delante de muchos fieles, cono-
ció que el ímpetu del espíritu venía muy fuerte, 
y a duras penas, forcejeando consigo mismo para 
distraerse un poco, logró llegar a la sunción de 
las especies, y se quedó absorto con el cáliz en 
la mano un rato largo. Vuelto en sí, aunque no 
del todo, como si ya hubiera terminado el Santo 
Sacrificio, tomó el camino de la sacristía, hasta 
que una persona de las que, atónitas, presenciaban 
espectáculo tan divino, tirándole del alba, le re-
cordó su distracción, exclamando al mismo tiem-
po en alta voz: « ¡ Llamen a los ángeles que aca-
ben esta misal ». 
Nos ha conservado este caso maravilloso una 
piadosa vecina de Baeza, Justa de la Paz, con-
fesada del Santo, en su Dicho de los Procesos de 
Baeza. He aquí sus palabras: «A la trece pregun-
ta dijo: que a la madre Peñuela, que fué una per-
sona muy religiosa y muy santa, de probada virtud, 
vecina de esta ciudad, y a quien Dios Nuestro Se-
ñor comunicaba mucho, y tenida en esta ciudad 
por madre de las religiosas de ella, que había co-
municado mucho al dicho santo padre Fr. Juan de 
la Cruz, decía de él era muv santo; y que un día 
diciendo misa el dicho santo Padre, habiendo con-
sumido, quedó tan absorto, que, sin saber ir ade-
lante en la misa, tomó el cáliz y se iba a la sa-
cristía a desnudar; y que como esta santa mujer 
le conociese su gran virtud y lo hubiese echado de 
ver pasando por cerca de ella, le asió de la casu-
lla disimuladamente y le dijo: «¿Quién ha de acá-
(1) I b . 
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bar la misa? Vengan los ángeles a acabarla», con 
que, vuelto más en sí, volvió y la acabó» (1). 
Su grande amor de Dios se le conocía también 
en sus palabras, por aquello de que de la abun-
dancia del corazón habla la boca. Refiriéndose a 
las conversaciones tan edificantes y amenas que 
tenía en los ratos de recreación de la comunidad 
en esta casa, dice el P. Alonso: «De su lengua 
y palabras que hablaba dicen los mismos religio-
sos, que era una voz de un instrumento templa-
do por algo de los serafines encendidos en amor 
de Dios; porque el varón del Señor, con el con-
cepto de sus palabras de Dios que hablaba sus-
pendía la atención a los que le oían, ahora fuesen 
varones espirituales, ahora no lo fuesen, quedán-
dose en pie o sentados, como les hallaba la plá-
tica, sólo atendiendo a las altezas de Dios que se 
descubrían con su decir; por lo cual sus religio-
sos excusaban ocupaciones en la hora de cena o 
colación, porque entonces, al fin de este acto, so-
lía hablar un poco sobre algún punto espiritual a 
que daban margen las culpas advertidas en re-
fectorio. Y lo mismo hacía en la hora de recrea-
ción, la cual gastaba en una colación espiritual 
de edificación y provecho, con la sal que comen-
zamos a decir» (2). 
El hermano Fr. Juan de Santa Eufemia, a 
quien el Santo tuvo de cocinero en Baeza, decla-
ra en su Dicho sobre la gracia del P. Rector para 
hablar de Dios: «A las trece preguntas dijo: que 
dice lo que dicho tiene, y que en el mucho tiem-
po que trató y comunicó al dicho santo Padre, vio 
y se veía claramente en él amaba mucho a Nues-
tro Señor, porque siempre andaba en oración, y 
en sus palabras y cosas mostraba estaba siem-
pre atento a Dios Nuestro Señor, hablando siem-
(1) B. M. C , t. 14, pág. 52. 
(2) Op. cit., lib. I, cap. 42. 
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pre de Su Majestad cosas tan levantadas, y de 
las virtudes, que parecía las decía un ángel; con 
las cuales palabras daba calor y afervorizaba el 
alma de quien le oía, como lo hizo con este testi-
go; que los alentaba a amar y servir mucho a Dios 
Nuestro Señor y a buenos deseos de ser perfec-
tos. Y a este testigo y a otros religiosos les tenía 
tan aficionados con sus palabras, que después que 
comían los de primera mesa, se juntaba con sus 
frailes el dicho santo Padre el rato que llaman 
de quiete, como es costumbre; y este testigo y 
otros que habían de comer a la segunda mesa, aun-
que ayunaban, dejaban de comer por oír aquel rato 
al dicho santo Padre las razones tan vivas que les 
decía, con que quedaban consoladísimos y con 
grandes deseos y fervor de amar a Dios Nuestro 
Señor y la virtud de que trataba, y que de cosas 
menudas sacaba pensamientos muy altos» (1). 
De la limpieza y aseo de la iglesia era ami-
guísimo. No le gustaban ornamentos muy cos-
tosos, pero sí limpios y muy decentes. Escribe el 
P. Alonso que, según declaraciones de religiosos 
que vivieron con el Santo en Baeza, las casullas 
y frontales de la iglesia «eran de materia poco 
costosa, pero bien aliñados; y que de paño de 
pulpito sirvió mucho tiempo la capa de un reli-
gioso, con harta edificación de los que alcanza-
ron a palpar esta devota pobreza» (2). El mis-
mo Santo se entretenía en adornar los altares, so-
bre todo en vísperas de fiestas solemnes, para 
lo cual tenía mucha habilidad y gusto. En los 
grandes misterios del ciclo litúrgico, sobre todo, 
en Navidad, además de las solemnidades que pro-
curaba celebrar en la iglesia, dentro de la co-
munidad, trataba de reproducir con toda la simi-
li tud posible los dichos misterios, dándoles, en 
O) B. M C , t. 14. pág. 25. 
(¿) üp . cit., cap. 44. 
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cuanto cabe, forma plástica, que hiriese lo más 
posible la imaginación con la semejanza y encen-
diese los corazones en amor al misterio repre-
sentado. Declara el citado hermano cocinero Juan 
de Santa Eufemia: «Decía misa con gran devo-
ción; fué muy amigo de la curiosidad y limpie-
za del culto divino y de la iglesia; celebraba las 
fiestas de Muestro Señor y del Santísimo Sacra-
mento con gran devoción y con cosas santas de 
propósito, con que entretenía y enternecía a sus 
frailes, como fué que una noche del santo Naci-
miento, estando por rector del Colegio de esta 
ciudad, el dicho santo padre Fr. Juan hizo que 
dos religiosos de él, sin mudar de hábitos, repre-
sentasen, uno a Nuestra Señora, y otro a señor 
San José, y que anduviesen por un claustro pe-
queño que había en el dicho convento buscando 
posada; y sobre lo que les respondían y decían 
los dos que representaban María y José, saca-
ba el dicho Padre pensamientos divinos que les 
decía de grande consuelo a los religiosos; y de 
esta manera celebraba las fiestas, porque así lo 
vi ó este testigo, y que el pueblo quedaba edi-
ficado y devoto en las dichas fiestas cuando se 
celebraban en la iglesia» (1). 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 25. También cuidó el Santo por 
este tiempo de ir adornando la iglesia con imágenes, a me-
dida que la pobreza del colegio lo consentía. Tales imágenes 
las encargó al devoto pintor y escultor y amigo suyo, Juan 
de Vera, que en las Informaciones de Baeza declara: «A la 
primera pregunta dijo: que este testigo conoció al santo pa-
dre fray Juan de la Cruz por quien se hace esta Información, 
al cual conoció en esta ciudad, religioso descalzo de la Or-
den del Carmen, que vino a fundar el Colegio de Descalzos que 
hay en esta ciudad, y le fundó en ella el dicho santo padre fray 
Juan, treinta y ocho años, poco más o menos, y fué rector de él^ 
al cual trató y comunicó este testigo por tiempo de tres a cuatro 
años que estuvo en ella, y le hizo algunas obras de escultura y 
pintura en el dicho convento; y asistía con este testigo el dicho 
Santo Padre muchos ratos mientras las hacía, y comió con él har-
tas veces en el refectorio del dicho convento». (Cfr. B. M. C.» 
t. 14, pág. 31). 
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Otro de los brotes de amor y sufrimiento por 
Cristo del grande corazón de Fr. Juan de la Cruz 
por este tiempo, fueron los simulacros de martirio 
que se hacían en ocasiones por los religiosos en la 
recreación. Muchas veces deseó Fr. Juan derra-
mar su sangre por Jesucristo, como también lo ha-
bía deseado la Santa. A entrambos fundadores 
del Carmen Descalzo les causaba mortal envidia 
la dicha de los mártires enrojeciendo la arena del 
Coliseo romano u otros lugares por amor de aquel 
que tan profundas llagas de amor había abierto 
en sus corazones. Como esto no fuese posible, por-
que no dependía sólo de su voluntad, se inge-
niaba el Santo inventando trazas que reproduje-
ran en cuanto al tormento lo más parecido posible 
los sufrimientos de los mártires cristianos. Para 
ello, con los mismos religiosos, constituía tribu-
nal que interrogase acerca de la fe; y confesa-
da con grande fervor, se condenase a los confeso-
res de ella a determinados tormentos. Gustaba el 
Santo en estos simulacros desempeñar el papel de 
mártir y se las ingeniaba para que los castigos 
de los jueces fueran mortificativos de verdad. 
Célebre fué en los tiempos primitivos de la 
Reforma una de estas semejanzas de martirio he-
cho en la Manchuela (Mancha Real) de Jaén, 
cuando el santo era vicario provincial de Andalu-
cía. Cuéntalo así el P. Jerónimo de San José: 
«Entonces era casa de noviciado, y sabiendo el 
Maestro cuán aficionado era a estos ensayos del 
martirio, le rogó que para afervorizar a los no-
vicios se hiciese uno, en lo cual fácilmente vino 
el varón santo. Nombráronse oficiales, y hicie-
ron la figuras de mártires el venerable Padre 
y el Maestro de novicios. Fueron acusados de cris-
tianos ante el juez; el cual, puesto en su tribu-
nal, les tomo su confesión, y habiendo confesa-
do con gran fervor la fe de Jesucristo y detesta-
do toda otra ley y secta, mandó el ju¿z que les 
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desnudasen las espaldas y los amarrasen a dos 
naranjos de la huerta, donde el ensayo se hacía, 
y que allí fuesen azotados rigurosamente, has-
ta que, arrepentidos, dejasen de confesar a Cris-
to. Hízose así, y los verdugos, ejecutando lo que 
el juez mandaba, hacían su oficio como si no 
fuera representación, sino castigo muy de veras, 
y tanto más alentadamente, cuanto el fervor de 
los mártires era mayor. El de nuestro venerable 
Padre era tan grande, y tan encendido el deseo y 
ansias de padecer, que riéndose de los azotes y 
baldonando a los verdugos de flojos y cobardes los 
incitaba; y aun, valiéndose de la obediencia, los 
mandaba apretasen la mano y le hiciesen saltar 
y correr la sangre por las espaldas, como al fin lo 
hicieron» (1). Estos simulacros de martirios que-
daron en costumbre en los conventos de la Des-
calcez por mucho tiempo, con no poco provecho de 
los religiosos. 
También acostumbraba el Santo valerse en 
las recreaciones del nombre, significado y cere-
monias usadas en el siglo para armar a un per-
sonaje caballero, y, por semejanza, armar a los 
religiosos caballeros de Cristo con las armas es-
pirituales de la fe. « Solía »—escribe el citado pa-
dre Jerónimo de S. José—«de los juegos y entrete-
nimientos que se usan en el mundo, convirtién-
dolos a lo espiritual, sacar grandes motivos de fer-
vor; proponía el juego de armar un caballero y 
señalando uno que lo fuese de Cristo, mandaba que 
cada uno le diese aquellas armas con que mejor 
pudiese pelear y defenderse de sus enemigos en 
la conquista del reino de los cielos. Unos le da-
ban el escudo y loriga de la fe, otros la celada 
de la esperanza, otros la espada y cuchillo de la 
palabra divina, y otros le armaban de pies a ca-
beza de la mortificación de Jesucristo. Otras 
(1)" H is to r ia , lib. IV, cap. XI , n. 6. 
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veces proponía que vistiesen y adornasen a un 
hermano para que dignamente pudiese hallarse 
en el convite del cielo; y cada uno le daba la vir-
tud que le parecía más a propósito para salir muy 
de fiesta y parecer delante de Nuestro Señor y 
de sus convidados celestiales. Tocábanse en esta 
ocasión en ambos juegos los puntos más princi-
pales e importantes de la vida espiritual; y to-
mando el venerable Padre la mano sobre cada ar-
ma, vestido o joya que se daba al que querían ar-
mar o adornar, decía maravillosas ponderaciones, 
encajando entre aquel ejercicio de honesta y devo-
ta recreación, la doctrina de más veras y de más 
sólido espíritu y perfección con que los encendía 
en un ardor y alentado brío de alcanzarla» (1). 
Con ejercicios tan edificativos y tan pun-
tual vida de observancia regular, fueron muy ló-
gicos los grandes frutos que la Reforma recogió 
en este Colegio de Baeza y en las demás ca sa s 
que para la fecha se habían fundado. 
Con su buen ejemplo en todo, con la apacibili-
dad de su carácter y con las pláticas tan de Dios 
que con frecuencia dirigía a sus religiosos, te-
nía a la comunidad de Baeza hecha un delicioso 
paraíso en la tierra. Hasta cuando reprendía o cas-
castigaba alguna falta, lo hacía con palabras hu-
manas y divinas a la vez, de las cuales estaba au-
sente todo atisbo de pasión, más aiin de venganza, 
y únicamente atendía al remedio espiritual del 
reprendido, y esto con gran dulzura. «La más 
ordinaria penitencia»—escribe el P. Alonso—«que 
el Santo daba por faltas en la observancia regular 
era disciplina de varillas; y en acabando de dár-
sela al religioso, le cubría la espalda componién-
dole e escapulario; y cuando ya compuesto, el cul-
pado llegaba a besarle el escapulario y tomar su 
bendición de rodillas, le echaba los brazos sobre 
(1) ib. n. 7. 
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el cuello y cabeza, y asiéndole del brazo, ayu-
dábale a levantar, diciendo con voz baja y apaci-
ble. Dios le perdone; ¿por qué se descuida? Con 
esto les pegaba un amor muy grande» (1). 
Para prevenir faltas y no verse precisado a 
castigarlas, acudía a veces a remedios muy in-
geniosos, que nos dan un Fr. Juan de la Cruz 
menos rígido e hirsuto que comúnmente nos le 
figuramos al través de no sé qué mal fundada 
tradición. Veamos lo que nos dice acerca de este 
extremo el ingenuo cocinero del Colegio de Bae-
za. Contestando a la pregunta veintitrés del In -
terrogatorio, declara: «Sus palabras eran com-
puestas, prudentes y de peso. No le oyó palabra 
liviana, ni le vió hacer acción liviana ni im-
perfección conocida; reprendió con suavidad a sus 
religiosos, con palabras y tono muy santo, no le-
vantado; no se reía descompuestamente, sino con 
una apacibilidad que tocaba a alegría. Cuando se 
ofrecía de qué alegrarse en el refectorio, en re-
creación, y todo, siempre exhortaba y movía a 
todos a ser santos y buenos...». Y en la pregunta 
veinticuatro dice: «Fué muy prudente; encargó 
mucho a sus religiosos lo fuesen, y no arrojados.. 
Cuando visitaba de noche las celdas de los reli-
giosos, como lo mandan las Constituciones, del 
dicho convento, por no encontrar con algún reli-
gioso acostándose o desnudándose, o hablando con 
otro, tosía y meneaba el rosario, haciendo ruido 
para que le oyesen; y con esta prudencia gober-
nó a sus religiosos, así viejos como mozos; a los 
virtuosos y rendidos y a los que no lo eran tanto, 
traía muy rendidos; respetábanle y temíanle, por-
que Dios Nuestro Señor le había dado un santo 
ser a que todos respetaban, y así en todo fué 
perfecto y gran prelado» (2). 
(1) Op. c i t , lib. I, cap. 43. 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 28. 
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El Santo tenía don especial de adaptarse a to-
dos los caracteres y temperamentos, y por eso en-
viaban a donde él era superior los religiosos de más 
difícil gobierno. Cita el P. Alonso el siguiente ca-
so ocurrido al Santo durante su rectorado de Bae-
za: «Había en las casas circunvecinas dos re-
ligiosos, que cada uno con su natural daba en 
qué entender en la casa que estaba. Acaso mu-
daron el uno a este Colegio donde el Santo era 
rector, y presto mudaron allí al otro, que los ta-
les todo lo andan. Con la prudencia del varón del 
Señor, con sus palabras tan del cielo y con su 
santidad de vida, los trocó Dios a ambos de suer-
te, que trataban de guardar su profesión, que no 
poco admiraba a quien los conocía» (2). 
Las maneras suaves y discretas, habituales 
en el gobierno del Santo, no suponían en él de-
bilidad, ni mucho menos falta de celo en el cum-
plimiento de la regular observancia. La afabili-
dad en los procedimientos, no es remisión en el 
cumplimiento del deber; sino método muy lauda-
ble de gobernar, que de suyo no merma la entere-
za en la práctica de las obligaciones, antes la ro-
bustece y le da mayor autoridad cuando hay que 
apelar a otros medios al parecer más enérgicos. 
Lo que ocurre es que el superior, que de verdad 
lo es, siempre busca en la reprensión el bien del 
reprendido y procura adoptar los procedimientos 
convenientes para conseguirlo. El siguiente caso 
que trae el P. Alonso nos ilustra de la conducta del 
Santo en los cargos y reprensiones a sus súbditos: 
«Reprendió un día »—-escribe—«con notable man-
sedumbre a un religioso bien culpado. Su com-
panero, Fr. Martín de la Asunción, se fué al va-
ron del Señor, y le dijo que por qué no le haina 
reprendido mucho, pues lo merecía. El respon-
üio: i Calle, que no lo entiende! No siempre se 
O) Gp. cit., lib. I, cap. 43. 
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remedia ni sacan el fruto que se pretende de los 
reprendidos, y menos los muy reprendidos; y en 
el fruto hemos de poner los ojos» (1). 
Cuando el caso lo requería, no dejaba de apli-
car remedios fuertes, aunque exteriormente no se 
descomediese ni alterase. Sin salir de su rectora-
do de Baeza, tropezamos con ejemplos que abo-
nan esta conducta suya. Citaremos sólo dos, por 
no alargarnos demasiado. Ambos se leen en las 
Informaciones de Beatificación, y el P. Alonso 
los refiere en la forma siguiente: «Entre otros 
novicios a quien el Santo dió aquí el hábito, le 
dió a uno a quien puso por npmbre Fr. Juan de 
San Pablo, el cual, como fuese hombre docto en 
Derecho, un día pidió a su maestro cierto libro 
de su facultad para pasar en él algunos ratos de 
tiempo. El Maestro dió acaso parte de ello al 
Santo, el cual le dijo: tráigame una cartilla. Traí-
da, el beato Padre la tomó en la mano y abrién-
dola, señaló con el dedo y di jóle: déle esta car-
tilla y un puntero y lea en este capítulo del Pa-
ternóster, sin pasar a otra cosa, todos los días, 
hasta que yo ordene otra cosa. Cumplió el Maestro 
lo que se le mandó; y el novicio, obedeciendo, hi-
zo lo que se le mandaba por mucho tiempo; y 
así, postrado en el suelo, teniendo su puntero y 
cartilla en la mano como niño, leía, estudiaba y 
meditaba despacio lo que cuando niño deprendía 
a pasar de prisa. No fué vano este estudio de mu-
chos días, porque con él, deshaciendo Dios su rue-
da de pavón, le dió tanta suavidad de sí, que le 
mudó en otro» (1). El otro caso le ocurrió con un 
( 1 ) ib. 
(2) Op. cit. , lib. I, cap. 42. De labios del mismo Juan 
de San Pablo, siendo provincial de Castilla, debió de oir la 
M. Elvira de San Angelo, priora que fué de Medina del Cam-
po, lo que a este respecto declaró en las Informaciones que allí 
se hicieron, y fué: «Dioe también de la prudencia y rigor con 
que nuestro venerable Padre criaba sus novicios en esta Re-
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padre ya de muchos años en religión y predica-
dor famoso, por nombre Gaspar de San Pedro. «A 
éste >>__escribe el P. Alonso—«encontró el varón 
del Señor un día hablando en el claustro sin l i -
cencia con unos seglares graves a quien él salía 
a hablar; y delante de ellos le mortificó y postró, 
afeándole su descuido. Hizo esto, porque desea-
ba que este religioso huyese de seglares» (1). 
Su mucha vida interior y el cumplimiento 
más extricto de la observancia regular, no fue-
ron impedimento para que el Santo atendiera con 
generosa y celosa solicitud al bien espiritual ele 
los seglares, altos y bajos, porque para el Santo 
todos eran iguales. Como a la sazón había mucha 
piedad en Baeza, eran numerosas las almas que 
formación; y dioe en particular que supo de un religioso nues-
ro, que fué novicio de nuestro Santo Padre, y después provin-
cial de la Orden en Castilla la Vieja, y él hacía en ellos mu-
chas pruebas de virtudes; y que porque un día pidió un libro 
de la facultad de jurista que él había estudiado, le hizo quitar 
todos los libros de devoción y espíritu que tenía en la oeldd 
y ponerle en ella sola una cartilla en que estaba la doctrina 
cristiana, y estudiase una hora en ella cada día, o media; y des-
pués le puso en la cocina buena parte del año de noviciado, 
exercitándole en varias mortificaciones». (Cfr. B. N—Ms. 8.568, 
fol. 16). 
( í ) ib,, cap. 43. En este mismo convento le ocurrió otro 
caso que se lee en las declaraciones del Prooeso, y que el pa-
dre Jerónimo cuenta en estos términos: «No sólo a los novicios 
o recién profesos, sino a los muy antiguos, cuando era menes-
ter, los mortificaba con brío conveniente. Tenía en casa un 
lucido predicador al cual enviaba algunas veces a predicar 
a Ubeda. En una de ellas, después de haber predicado con aplau-
so, le pidieron para un dia señalado otro sermón. Ofreciólo 
el predicador absolutamente sin respeto a la licencia de su pre-
lado. Súpolo el venerable Padre, y procurando que por otra 
vía se acudiese a la obligación del sermón, no consintió le 
predicase el subdito que lo había ofrecido; antes le dió una 
severa reprensión, diciendo que quien predicaba por propia vo-
luntad, valia mas que no predicase, con que le dejó a él para 
HS JEZH tnsenad0' y a los demás advertidos de cuan depen-
r H W n t ? NK,ESTAR.L0S SÚbditos en todas acciones, y espe-
?Kb n f d,e la voluntad V Pareoer de sus Mayores*. 
{Historia, hb. IV, cap. XII, n. 3). 
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en ella había de vida interior no floja: y una vez 
conocido el tesoro que se les había entrado por 
las puertas con la fundación del Colegio de Des-
calzos, fueron numerosas las personas que les con-
fiaron sus conciencias. Un testigo ocular de mu-
cho peso, dice que nunca vió tan concurrida nues-
tra iglesia de Baeza, con estarlo tanto muchos años 
después, como cuando fué allí rector el Santo. 
En la pregunta dieciocho declara el P. Ino-
cencio de San Andrés: «que sabe que cuando 
alguna persona religiosa o secular acudía al di-
cho padre Fr. Juan de la Cruz con alguna aflic-
ción o trabajo, él la consolaba y alentaba, y con 
la eficacia de sus palabras les dejaba con grande 
ánimo de padecer. Y asimismo sabe este testigo 
que tenía el dicho santo Padre gran celo del apro-
vechamiento de las almas, y así muy de ordinario 
acudía al confesonario a confesar y tratar muchas 
personas, en las cuales hizo mucho provecho y mu-
cha mudanza de vida. Y de esto era todo su trato 
con los seglares de que se aprovechasen sus almas 
y se ejercitasen en la vir tud; y nunca trataba de 
otra cosa ni de otros negocios, ni daba lugar a ello; 
y esto con todo género de personas; y así acu-
dían muchas personas a él a ser enseñadas, por el 
mucho lenguaje y trato que de Dios tenía, así 
hombres doctos, como gente ordinaria. El mis-
mo cuidado tenía de que acudiesen a la predica-
ción y confesión los padres que para esto estaban 
dedicados, porque daba demostración de holgar-
se con el consuelo y aprovechamiento de las al-
mas. Y dijo asimismo este testigo, que habiendo 
vivido muchos años con el dicho santo Padre en el 
Colegio de Baeza, nunca se han continuado tanto 
las confesiones como en el tiempo que él estuvo en 
el dicho Colegio, aunque se confiesa de ordinario 
mucha gente; pero el tiempo que él estuvo en 
el dicho Colegio de Baeza por prelado, todos los 
días, así por la mañana como por la tarde, asistían 
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los confesores en los confesonarios, y no podían 
acabar de confesar toda la gente que acudía, aun-
que al presente no se confiesa por las tardes, por-
que lo ha dispuesto la Religión así» (1). 
Este testimonio de testigo ocular tan grave 
y ponderado como el P. Inocencio, es de mucha 
trascendencia para ia vida de observancia de la 
Descalcez. Es el primer caso en que vemos al 
Santo dirigiendo una comunidad enclavada en una 
población de importancia. Por eso, su conducta de-
be servirnos de luz y guía para las casas que no 
hagan propiamente vida de yermo, sino la llama-
da mixta de acción y contemplación, en la propor-
ción debida. Ya hemos visto sintéticamente la v i -
da de austeridad, recogimiento y oración que ha-
cía en este Colegio, mezcla de desierto y de casa 
de estudio; y esto no obstante, acabamos de oir 
al P. Inocencio el celo que devoraba al Santo 
por la salvación de las almas, y lo rígidamente 
que había organizado la asistencia puntual al mi-
nisterio de ellas: tan puntual y tan continuado, 
como no lo volvió a ver dicho religioso en Baeza. 
Por repetidas autoridades que se leen en los 
Procesos, sabemos que iban al Santo en Baeza 
personas de toda calidad y posición a consultarle 
sus dudas de espíritu y a que les dirigiese en el 
camino de la perfección evangélica; entre otras 
muchas, los catedráticos de la Universidad doctor 
Ojeda, el maestro Sepúlveda, el doctor Becerra, el 
doctor Carleval y el P. Núñez Marcelo (2). Tam-
bién nos ha conservado el tiempo alguno que otro 
nombre de las mujeres piadosas que por esta épo-
ca dirigió el Santo en Baeza. Arriba hemos ci-
tado a la madre Peñuela, beata que con sus mu-
(1) B. M. C , t. 14. pág. 64 
la R e h l i ó ^ ^ 11°/ esludiant€s' fué el más notable el que en 
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chas virtudes traía edificada a la ciudad y acre-
ditaba con ellas la buena dirección espiritual que 
tenía. Perseguida de ios demonios, más de una 
vez la libró el Santo de ellos dándole en la misa 
la comunión, según depone Justa de Paz en las 
Informaciones de Baeza (1). 
Otra de las hijas aprovechadas del Santo fué 
María de Paz, que le comunicaba las cosas de es-
píritu tres días a la semana. Del juicio que el San-
to le mereció, depone así la propia María de Paz 
en las Informaciones dichas: «A las catorce pre-
guntas dijo: que el dicho santo padre fray Juan 
fué un alma de grandísima pureza, varón perfec-
tísimo, y así lo echó de ver esta testigo; porque 
siendo, como es esta testigo, de un nataral v i -
vo y notar mucho las cosas, jamás en cuanto le 
trató, que fué mucho tiempo, porque de una vez 
fueron casi tres años, y le comunicaba los domin-
gos, martes y viernes cosas de su alma y le con-
fesaba, y esto casi de ordinario (2); y jamás no-
tó ni vió en él una imperfección ni una cosa que 
no fuese santa y buena así en sus palabras, que 
siempre eran santas, como en todo lo demás que 
vió en él, y esto entendía esta testigo le venía 
al dicho santo Padre de su gran santidad (3). 
Es sobremanera curioso e interesante lo que 
la misma deponente dice un poco más adelante 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 52. 
(2) Cuando el Santo veía que se aprovechaba de su direc-
ción espiritual, no reparaba en tiempo empleado—¿dónde hu-
biera podido aprovecharlo mejor?—, ni inquietaba a las almas 
con prisas importunas. E l P. Jerónimo de la Cruz, siendo novicio 
de Baeza, se dirigía por el Santo, y éste le tenía ordenado «que 
a tercera noche le fuera a dar cuenta» de su alma. (Cfr. B. N. 
—Ms. 12.738, fol. 639). 
(3) B. M. C , t. 14, pág. 45. Tenía María de Paz al hacer 
esta declaración sesenta y cuatro años, de suerte que cuando 
comenzó a tratar al Santo andaba entre los treinta y seis 
y treinta y siete. También dirigió a una labradora llamada 
Teresa Ibros, de mucha virtud, que murió en olor de santidad. 
(Cfr. P, Alonso, lib. I, cap. 42). 
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respecto de ese período, más o menos largo, de 
observación a que las beatas experimentadas sue-
len someter a los confesores antes de escoger a 
alguno en particular. A lo que parece, María de 
Paz, como tantas otras en su caso, se dejaba se-
ducir en este particular un poco por las aparien-
cias. Las del Santo no trascendían, por cierto, a 
sabihondez y suficiencia, antes eran extremada-
mente humildes. Su poca estatura y grande fla-
queza de cuerpo acaso favorecían el concepto un 
poco deprimente en algunos extremos que la pia-
dosa baezana se había formado del Rector de los 
Descalzos. 
El caso es que a María de Paz le asaltó la du-
da de si el Santo tendría letras suficientes para 
dirigirla con acierto. ¿Cuál no sería el corrimien-
to y sorpresa de la beata cuando un día, sin que 
ella hubiera revelado ninguna cosa al Santo, le d i -
ce éste, sin preámbulo alguno: I Hija, letrado soy! 
Así lo cuenta ella misma en las dichas Informa-
ciones por estas palabras: «A la quince pregunta 
dijo: que esta testigo tiene por cierto..., que en los 
principios que se confesó con él andaba con pen-
samientos o tentaciones si se determinaría a to-
marle por confesor y confesarse siempre con él, en 
que padecía mucha contradicción, al parecer de 
esta testigo, del demonio. Entre otros pensamien-
tos con que la apretó, fué uno decir esta testigo 
si se había de atar a confesar con un hombre que 
parecía no ser letrado; si le entendería o no. 
Esto pasó a solas, dentro de su pensamiento, que 
no lo comunicó con ninguna persona; y un día 
cuando andaba en esto, viniendo a confesarse con 
él esta testigo, le dijo el dicho santo padre fray 
Juan: ¡Hija, letrado soy, por mis pecados!; y 
queriéndose excusar esta testigo, aunque entendió 
bien lo decía por haber conocido su tentación, por-
que de otra manera no lo podía saber, v dicién-
dole que por qué le decía aquello, el dicho Santo 
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Padre le dijo: ¡Hija, habéislo menester, y por 
eso lo digo» (1). 
Por el mes de febrero de 1580, hallándose 
la Santa en La Roda de paso para la fundación 
de Villanueva de la Jara, hablando con los Des-
calzos de Nuestra Señora del Socorro acerca de 
la mucha virtud del Santo, le mostraron los re-
ligiosos a la Madre unos papeles muy buenos de 
cosas espirituales que había escrito hacia poco; y 
ella, viéndolos, dijo: «los huesos de aquel cuer-
pecito han de hacer milagros» (2). En cualquier 
dicho de la Santa referente al Doctor místico se 
advierte el grande aprecio en que le tenía. La 
misma o parecida estima manifiesta en dos car-
tas que la Santa escribió a la priora de Carava-
ca, Ana de San Alberto, en ocasión en que una 
religiosa muy apretada de aquella casa, pidiendo 
consuelo y remedio, la M . Fundadora les envió 
desde Baeza al Santo diciéndoles: «Hija, yo pro-
curaré que el padre fray Juan de la Cruz vaya 
por allá. Haga cuenta que soy yo; trátenle con 
llaneza sus almas; consuélense con él, que es al-
ma a quien Dios comunica su espíritu» (3). El 
Santo pasó unos días en Caravaca, «remedió el 
trabajo de la religiosa necesitada, y así a ella como 
a todas las demás dejó consoladas con grande apro-
vechamiento en sus almas» (4). 
(1) E . M. C , t. 14, pág. 46. 
(2) P. Alonso cié la Madre de Dios, op. cit., lib. 1, cap. 42. 
(3) B. M. C , t. 8, Caria CCC. 
(4) P. Jerónimo, Historia, lib. IV, cap. XV, n. 8. Lo mismo 
dice en una carta Ana de San Alberto. (B. M. C , t. 13, pág. 400). 
CAPITULO IX 
E L SANTO E N LA GRANJA D E STA. ANA Y PRIOR DE LOS 
M A R T I R E S D E GRANADA 
La Granja del Castellar, soledad apacible para el San-
to—En Beas y El Calvario.—Por desasimiento que-
ma las cartas que tenía de Santa Teresa.—Caridad 
del Santo en el año del «catarro universal».—Gracia 
para consolar a los enfermos—Muere en Medina la 
madre del Santo—Fr. Juan en el Capitulo de separa-
ción.—Coopera a la fundación de Descalzas en Gra-
nada—Le' hacen prior de Los Mártires.—Vida reti-
rada del Sanio en Granada.—Una visita al Presiden-
te de la Chancillería—Confía en Dios que sustenta-
rá su comunidad—Modos ingeniosos del Santo pa-
ra encender a los novicios en el amor a las vir-
tudes—«El Alguacil» del Noviciado—De cómo el 
Santo amenizaba las recreaciones.—Un día en Sierra 
Nevada—Su generosidad y afabilidad con los en-
fermos.—Mejoras materiales introducidas por el Prior 
en Los Mártires.—Su hermano, Francisco de Ye-
pes, trabaja de peón en las obras.—Casos de edifi-
cación ocurridos al Santo por este tiempo. 
Con no descuidar el Santo un ápice la vida 
interior y de recogimiento propia del primitivo 
Descalzo, todavía, por el mucho ministerio de al-
mas que acabamos de ver había en el Colegio 
de Baeza, asomaba frecuentemente a sus labios 
aquella exclamación que tan familiar fué entre 
los Padres del Yermo: ¡Oh, beata solitudo! Era 
tan dado a la vida íntima con Dios, gozaba tanto 
de estar sólo contemplando las divinas perfeccio-
nes, que continuamente se reproducían en su ima-
ginación los panoramas solitarios y espléndidos 
que a su gusto había saboreado poco antes en El 
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Calvario. Ciertamente, no necesitaba Fr. Juan pa-
ra derramar su corazón en la presencia de Dios 
de tales ayudas; pero tampoco le sobraban, ni 
mucho menos le "distraían; antes bien, como a 
todos los grandes contemplativos de la Iglesia 
católica, que admiran en las bellezas de la natu-
raleza destellos inefables de la Hermosura d i -
vina, Fr. Juan, en medio dé tanto culto, frecuen-
cia de sacramentos y vida interior de muchas al-
mas seglares que en el Colegio se dirigían, sen-
tía hambre de soledad, de bosques y de umbrías. 
Dios no defraudó los deseos de su siervo. Un 
piadoso beneficiado de Baeza, muy devoto del 
Colegio del Carmen, le dejó toda su hacienjcla, que 
consistía, entre otras cosas, en un cortijo y unas 
tierras en Castellar de Santisteban, junto al Gua-
dalimar, a cinco leguas de la ciudad de Baeza. La 
finca poseía rico y tupido arbolado junto a las már-
genes del río, y los religiosos erigieron en ella 
una piadosa ermita que dedicaron a Santa Ana, 
junto a la cual vivían algunos haciendo vida se-
mejante a la del Calvario y cultivando parte de la 
finca para verduras. A este retiro solía venir de 
cuando en cuando fray Juan de la Cruz, llevando 
por compañero ai P. Juan de Santa Ana, a des-
cansar de sus fatigas apostólicas de Baeza y a 
dar rienda suelta a su espíritu de soledad y con-
templación. Internábase el Santo en lo más es-
peso del bosque y cabe las corrientes del río, que 
paga tributo al Guadalquivir aguas abajo de Bae-
za, y allí se pasaba horas interminables en pro-
funda meditación, cantando tonadillas amorosas 
a su Dios, cuyo amor llevaba tan entrañado. Tan 
regalada era al Santo la encantadora soledad de 
Castellar, que no había modo de arrancarle de 
ella, ni siquiera cuando las estrellas cabrilleaban 
ya en hermosos y continuos cambiantes en el in-
comparable firmamento andaluz, nostálgico de v i -
da ultraterrena y profundo. 
TOMO V 14 
2 1 0 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
El P Alonso de la Madre de Dios nos ha con-
servado la memoria de algo de lo mucho qae de-
biera haberse escrito de la vida del banto en la 
soledad de Castellar durante las temporadas cor-
tas que podía gozar de ella. Dice que acostum-
braba salir al campo, donde cantaba himnos y sal-
mos, y en la quietad de la noche gastaba mucha 
parte de ella en oración solitaria. Levantándose 
de la oración, buscaba al compañero, y sentándo-
se en el verde prado a vista de las corrientes 
de las aguas, hablaba con él del cielo de los bien-
aventurados, de cuya hermosura y gloria decía 
altas cosas; mas subiendo a tratar de nuestro gran 
Dios y Señor, que da el ser a todas estas maravi-
llas y las preside, se quedaba elevado. Y se ha-
bría pasado así la noche de no haberle llevado su 
compañero a la casa (1). 
(1) Op. cit., lib. I, cap. 43. En los Preliminares de nuestra 
edición crítica del Santo, donde tantas noticias nuevas suyas di-
mos a conocer, publicamos también cómo este convento dis-
frutaba de una granja por el Castellar de San Esteban, do-
nación de un sacerdote llamado Luis Muñoz. En dichos Preli-
minares decíamos: «Así vivía el Santo en Baeza, entreverando 
en bien estudiada proporción, cual convenía al carmelita des-
calzo, la vida de Marta y María, con grande fruto de las al-
mas y propio... Al regresar a Baeza, solía llevarle el Santo 
todo lo que en la Granja sobraba que pudiera servir al Co-
legio, y como a veces hicieran los religiosos de la Granja de 
Santa Ana alguna resistencia, díjoles con gracia, que «los frai-
les de la Madre de Dios debía.i ser más frailes de espera 
en Dios». (Cfr. B. M. C , t. 10, págs. 104 y 105. 
En el Manuscrito 8.568 de la Biblioteca Nacional, se lee 
a este propósito: «Siendo nuestro venerable padre prior de 
Baeza, fué a Beas, y estando allí conoció a un bienhechor del 
convento de las monjas y predicador, llamado Luis Muñoz, na-
tural del Castellar, el cual dexó al colexSo de la ciudad de Bae-
za toda su hacienda, que era un cortijo y unas tierras, en las 
cuales hicieron una ermita nuestros religiosos, que llamaron 
banta Ana, y gozó el dicho colegio los frutos de aquella ha-
cienda». Se ignora cómo ni cuándo pasó a otras manos la cé-
Jebre granja de Santa Ana. Perdida hasta la tradición de haber 
vivido en ella San Juan de la Cruz, se han hecho recienteimente 
averiguaciones acerca del lugar en que pudo estar enclavada 
L I B E O V — C A P I T U L O IX 211 
En otras ocasiones iba a confesar a sus bue-
nas hijas de Beas, y como no podía hacerlo tan a 
menudo como cuando estaba en El Calvario, com-
pensaba la tardanza con el mayor tiempo que per-
manecía en las religiosas, confesándolas y pla-
ticándolas colaciones tan fervorosas, como ya no 
se volverían a oír más quizá en locutorios mon-
jiles. Algunas tardes salía a los cerros, que cir-
cundan casi completamente a la villa, a explayar 
sus amores en aquellas soledades cantando him-
nos, salmos y estrofas que él propio componía, y 
así descansaba de los hervores contenidos del 
amor a Dios en que ardía. 
En una ocasión llevó por compañero al pa-
dre Jerónimo de la Cruz, estudiante de Teología 
a la sazón, que en un Dicho suyo nos ha conser-
vado las siguientes particularidades del Santo: 
«Haciendo un viaje al convento de nuestras Ma-
dres de Beas, quiso le acompañase yo desde Bae-
za, donde vivíamos; y porque voy diciendo me-
nudencias, que aunque lo parecen a mí me hacían 
reparar, por eso diré algunas que entonces pa-
cón ocasión de lo que en una velada literaria, celebrada en 
Ubeda al inaugurarse (septiembre de 1928) el nuevo templo 
levantado allí en honor del Santo, tuvimos el honor de pro-
poner, en una conferencia, al venerable obispo de Jaén, ilustrí-
simo señor D. Manuel Basulto y a las autoridades de Ubeda. En 
dicha conferencia indicamos también la conveniencia de erigir 
por suscripción pública un monumento que perpetuase el recuer-
do histórico de la estancia en ella del Doctor extático, donde es 
probable compusiera algunas estrofas místicas, a la vera del 
Guadalimar. La iniciativa fué recogida con entusiasmo por el 
obispo, señor Basulto, D. Manuel Revuelta, muy devoto y entu-
siasta de los Reformadores del Carmelo, y por la distinguida 
concurrencia que asistió a la velada. Luego, como ocurre con fre-
cuencia, se fué apagando el entusiasmo y no se ha hecho nada. 
El antiguo Cortijo de Sta. Ana, según carta que me escribieron 
en junio de 1936 los Carmelitas de Ubeda, todavía existe con el 
mismo nombre, aunque transformado y sin ermita, en el tér-
mino de Castellar, no lejos de Sorihuela, en la falda de una lo-
ma que desciende hasta el Guadalimar, que corre por el Sur, así 
como al Norte lo domina el llamado Cortijo Nuevo. 
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saron Entre otras fué una, que saliendo ambos 
por la puerta de una casa que habían comprado 
las Madres para iglesia y la estaban descubrien-
do, cayó una teja de razonable altura, y me dió 
en'la cabeza, y se hizo muchos pedazos. Iba el 
Padre delante, y dije yo: ¡Oh, Padre nuestro, 
que me ha descálabrado! Y él creyó había dado 
en una peña que estaba en la puerta, y volvien-
do en mí a priesa por lo que yo dije, me refregó su 
mano por la cabeza, diciendo: ¡Ea! ¡que no se-
rá nada!; y así fué, que ni hallé sangre, y, a lo 
que me acuerdo, ni sentí de allí adelante dolor. 
»Otra fué, que yéndonos ambos desde allí 
al convento del Calvario a pie, bajó de un cerro 
un perro muy grande corriendo para nosotros, co-
mo que venía a modernos; que me parece con la 
furia y rabia que traía nos había de despeda-
zar; y sin cesar del paso que llevábamos, me d i -
jo: no tenga miedo; y en llegando junto al pe-
rro, largó la mano y se la puso sobre la cabeza, 
refregándole, y le dió en el hocico un golpe d i -
ciéndole: Anda, o vuélvete. Y como reconocien-
do sujeción, cesó de ladrar y se volvió a priesa, 
pareciéndome le había obedecido como a siervo 
de Nuestro Señor. 
»Estuvimos allí algunos días, y una tarde 
salimos al campo, y estando en él, díjome: apár-
tese a alabar a Nuestro Señor, después de haber 
hablado de Su Majestad como solía; y esto hacía 
siempre que salía al campo, que sacaba los reli-
giosos a recrear, buscaba lugar apartado donde, 
retirado, pudiese tener oración y alabar a Dios, 
que lo hacía con instancia, mirando al agua si 
había arroyo o río, o mirando las hierbas, etc. 
»Otra fué, que tenía una taleguita de car-
tas de nuestra Santa Madre. Yo no le conocí otra 
cosa fuera del breviario, rosario y disciplina, y 
comenzóle a hacer peso, pareciéndole algún gé-
nero de asimiento, y díjome: ¿para qué se ha de 
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embarazar un religioso con cosas no necesarias y 
que se pueden excusar? Traiga aquellas cartas 
y desocupémonos para Dios, y rompiólas todas, 
'huyendo no se le asiese el corazón a cosa cria-
da» (1). 
El P. Alonso nos ha dejado memoria de otro 
prodigio que obró el Santo con una Descalza de 
Beas en esta ocasión. Refiérelo dicho religioso 
en los siguientes términos: « Llegóse el varón del 
Señor este año (1580), como solía estando en El 
Calvario, a Beas, a doctrinar aquel convento de 
sagradas vírgenes, acudiéndoles en sus necesida-
des espirituales, porque vivían muy solas. Aquí, 
entrando un día en este convento, por pedirlo 
la necesidad de una enferma, estando con ella y 
las demás religiosas que llegaron a tomar su ben-
dición, viendo el Santo penada a una religiosa 
llamada Catalina de los Angeles, que después fué 
una de las fundadoras de Granada, preguntóle de 
qué estaba mala. Ella, puesta de rodillas delan-
te de él, respondióle que había tres días le apre-
taba mucho un recio dolor de un oído y juntamen-
te de muelas. Púsole el Santo las manos sobre 
la cabeza, y luego al punto se sintió la monja sin 
dolor y sana » (2). 
El famoso «catarro universal», de inaudi-
ta fuerza contagiosa, que en 1580 hizo tantos des-
trozos en toda Europa, segando muchas vidas, 
poniendo en peligro otras, y dejando a no pocas 
personas quebradas de salud para siempre, sir-
vió para que Fr. Juan de la Cruz pusiera de re-
salto su grande caridad con los enfermos que tu-
vo en el Colegio de Baeza. Hallábase el Santo en 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 639. A seguida dice este religio-
so: «Cuando caminaba, procuraba bestias humildes y de apa-
rejo, y de ordinario iba sentado sin estribos, y muchas veces le-
yendo la Biblia». 
(2) Op. cit, lib. I, cap. 44. 
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Beas y como allí cayesen repentinamente mu-
chas'personas enfermas, y algunas muy graves, 
sospechando que lo propio ocurriría en Baeza, sa-
lió para su convento en seguida. A l llegar, se 
halló con dieciocho enfermos—la mayor parte de 
la comunidad--, y sin demora se constituyó en 
enfermero de todos, asistiéndoles con blanda y 
generosa caridad. El mismo les preparaba los ali-
mentos y Ies animaba a tomarlos con palabras 
muy cariñosas, y hasta les animaba y alegraba 
el espíritu a los decaídos narrándoles cuentos y 
anécdotas divertidas y edificantes. 
Por estar el convento pobre y haber caído 
tantos enfermos, no había camas ni ropas para 
todos. Quiso el padre procurador salir a la ciu-
dad a pedir cuanto hacía falta, pero el Santo lo 
impidió con su habitual confianza en Dios, que 
esperaba no les dejaría desamparados en situa-
ción tan aflictiva. Y así fué, que apenas se corrió 
por Baeza lo que ocurría en los Descalzos, sabedo-
res sus habitantes de la pobreza en que vivían, 
les remitieron colchones, sábanas, almohadas y 
camisas de lienzo en sobrada cantidad para las 
necesidades del Colegio. 
Uno de los que pasaron en esta ocasión el 
famoso catarro, Juan de Santa Ana, habla así de 
la caridad del Santo: «Fué una vez a Beas al con-
vento de nuestras religiosas el año del catarro 
general que hubo, y cuando volvió nos halló a 
todos en la cama enfermos, sin haber quedado 
alguno en pie que pudiese acudir a los demás. 
M llegó a tal tiempo, que es cierto si no viniera 
entonces, muriéramos algunos. Hizo, luego en lle-
gando, traer un cuarto de carne y aderezarlo, y 
el mismo iba a llevarnos la comida y hacernos 
comer, aunque sin gana, poniéndonos delante el 
mentó de la santa obediencia. Con la afabilidad 
que nos trataba Y las palabras de espíritu que nos 
nacía, nos dejaba muy deseosos de padecer por 
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Nuestro Señor, no sólo aquel mal, sino otros mu-
chos. Algunas veces también, para alegrarnos, 
mezclaba entre las cosas de Dios, otras indiferen-
tes de honesta recreación y cuentos graciosos; 
y porque no nos escandalizásemos, decía que aun-
que él gustara siempre tratar de espíritu, pero que 
entonces era aquello necesario para nuestro ali-
vio. Con esto y el cuidado y caridad con que nos 
acudió, vinimos en pocos días a estar tocios bue-
nos» (1). 
Lo propio viene a decir el P. Martín de la 
Asunción, hijo de un caballero principal de Bae-
za, que en esta ocasión fué enfermero con el San-
to (2). Respondiendo en su Dicho de 1617 a la 
duodécima pregunta, declara: «que estando en la 
dicha caíSa y convento de la dicha ciudad de Bae-
za, en que había más de diecisiete o dieciocho en-
fermos, con nueve que habían traído del conven-
to del Calvario para curarse, era tanta la ne-
cesidad que no tenían camas ni ropa de lienzo, sino 
sólo las tablas; y el procurador de la dicha casa, 
pidiendo licencia para ir a buscar ropa para los 
dichos enfermos, el dicho Santo no se la quiso dar, 
diciendo: No parece bien que los religiosos sal-
gan por las calles; Dios lo proveerá. Y luego otro 
día trajeron al dicho convento, sin pedirlo ni hacer 
(1) Lo mismo repite en el Ms. 8.568 de la Biblioteca Nacional, 
fol. 398. Cfr. Jerónimo de San José, H i s to r i a , lib. IV, cap. X I I , 
n. 6. "Con razón dice este autor, que es «muy digno de ponde-
rar la dirección y suavidad del siervo de Dios, que con ser tan 
espiritual y andar siempre absorto y elevado allá en los cielos, 
se acomodase a la flaqueza del enfermo para recrearle con 
un cuento de cosas de acá humanas con que le entretenía y 
alegraba, para de todas maneras suavizarle y aliviarle el mal». 
( I b . , n . 6). 
(2) En casa de los padres de este religioso, según el mis-
mo declara, había hasta dieciséis enfermos, entre ellos once olea-
dos. Como un día fuera a visitarlos con el Santo, éste le dijo 
que ninguno moriría de aquella enfermedad, y así fué. (Cfr, 
Fr. Jerónimo de San José, H i s to r i a , lib. IV, cap. XV, n. 4). 
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otra diligencia, más de treinta y cuatro o treinta 
y cinco colchones y cantidad de almohadas y sá-
banas y algunas camisas; y este testigo lo reci-
bió todo, que era enfermero entonces. Y que asi-
mismo vido este testigo en aquella sazón, que 
una mujer que se decía Teresa, que era vecina, 
del lugar de Ibros, que le llamaban la Madre Tere-
sa, habiendo visto entrar los enfermos que traje-
ron del Calvario, que eran nueve, estando en es-
ta sazón en la dicha ciudad de Baeza, fué al diclio 
lugar de Ibros, adonde ella de su autoridad, sin 
haberle pedido nadie nada, trajo treinta pollos y 
los dió al portero para los enfermos» (1). 
También murió este año del funesto catarro 
la piadosísima Catalina Alvarez, madre de nues-
tro Santo, que estaba haciendo en Medina una 
vida tan ejemplar, que tenía edificada a toda la 
villa. Conocióla la Santa ya en 1567, cuando co-
menzó a tratar a su hijo Fr. Juan de Santo Matía, 
y desde entonces cobróle un cariño muy tierno que 
perduraría toda la vida. Siendo la situación de 
Francisco de Yepes, con quien vivía doña Cata-
lina, económicamente muy apurada, la Santa man-
dó a las Descalzas le dieran la comida, y con ellas 
—en su iglesia y a veces en el locutorio—pasó 
el mayor tiempo que pudo los últimos años de 
su vida. A l morir, le dieron sepultura en la propia 
iglesia de las Descalzas y luego la trasladaron 
a una de las crujías del claustro interior, donde 
aun existe una inscripción que lo indica y donde 
espera la resurrección de los muertos (2). No de-
jarían, así su hijo Francisco de Yepes, como las 
propias religiosas de Medina, de comunicar al pa-
dre fray Juan la santa muerte de su madre doña 
ersas rPWpnií . f0 í los P r o G ^ de M e d i n a se leen di-
a restfma S * la VÍda y santa mu'e^ ^ D.s Catalina, y 
a la estima grande en que la tenían las Descalzas. 
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Catalina; ni dejaría el Santo de contestar a estas 
cartas con otras, que seguramente serían modelo 
de cariño f i l ia l al propio tiempo que de resigna-
ción cristiana. También agradecería a las Des-
calzas de Medina, en términos bien encarecidos, 
la caridad que habían tenido con su buena ma-
dre, principalmente los últimos años de su vida. 
Descubrámonos respetuosos y agradecidos an-
te la tumba de esta mujer española, que por sus 
acendradas virtudes cristianas, preparó desde los 
primeros momentos de su niñez al futuro Doctor 
de la Iglesia para los grandes destinos que la Pro-
videncia le había señalado. Doña Catalina A l -
varez y doña Beatriz de Ahumada, son verda-
deras y sublimes personificaciones de la madre 
española, modesta hasta el exceso, cristiana has-
ta la médula de los huesos, que con sus materna-
les cariños y enseñanzas nos dieron a dos de nues-
tras mayores glorias patrias, que lo son también 
de la Iglesia católica y de la Humanidad. 
Mientras el Santo hacía en Baeza la vida tan 
ejemplar que acabamos de ver, magníficamente 
desdoblada en contemplativa y activa, para es-
pejo perfecto del carmelita reformado, la Santa 
no se daba paz para continuar por Castilla las 
fundaciones de Descalzas y Descalzos. También 
a la Santa llegó la calamidad del «catarro univer-
sal», y como la encontró gastada y vieja, aun-
que el rostro, como dice el P. Gracián, continua-
ba joven, la puso en los últimos durante el mes 
de agosto en las Descalzas de Valladolid. Pocos 
días antes había recibido la buena nueva de la 
separación de Calzados y Descalzos, y la erección 
de éstos en provincia propia, por Breve de Gre-
gorio X I I I . Los deseos de la Santa habían sido 
colmados, pero en poco estuvo que no los viera 
cumplidos. Dios no quiso llevársela entonces al 
cielo; prefirió que viera el triunfo de la separa-
ción y luego se la llevó consigo. 
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EJ 5 del mismo mes y año (1580), llegó la no-
ticia del Breve a Baeza (1), donde el júbilo no 
fué menor que el recibido por la Santa. Por di-
versas causas, ya explicadas, no pudo reunirse el 
Capítulo que había de llevarlo a la práctica has-
ta el mes de marzo del año siguiente de 1581. Pro-
mediado febrero, salió el Santo para el dicho Ca-
pítulo convocado en Alcalá, como rector del Co-
legio de Baeza, y llevó por socio al P. Inocen-
cio de San Andrés. En otro lugar de esta Histo-
ria (2) se habló extensamente de todo lo ejecu-
tado en él, y cómo el Santo salió electo tercer de-
finidor, cargo que no era incompatible con el rec-
torado que desempeñaba y que continuó regen-
tando. 
El nuevo padre provincial, Fr. Jerónimo Gra-
cián, para el mejor desempeño de su cargo, nom-
bró dos vicarios provinciales que le ayudasen en 
el gobierno de la nueva Provincia descalza. El 
uno debía residir en Castilla y el otro en Anda-
lucía (3). De ésta nombró al P. Diego de la Trini-
dad, que había asistido al Capítulo de Alcalá co-
mo superior del Calvario. En octubre de este mis-
mo año, como ya vimos en otra parte, entre él 
y la Priora de Beas se habló seriamente de fun-
dar Descalzas en Granada. Dicho queda cómo el 
Santo hizo viaje a Avila para traerse a Andalu-
cía a la M . Fundadora, lo que nó pudo efectuar 
por estar comprometida a realizar por sí misma 
la fundación de Burgos. De este viaje y todo lo 
pertinente a la fundación de las Descalzas en 
Granada se habló en el capítulo XX del tomo añ-
i l ) P. Alonso, op. Git, lib. II, can. I 
(2) Lib. IV, cap. XVI . ' 
. ñ o ^ ^ Constitución (Part, II, cap. II) , dice: «Y en dos 
nrovinrHi ' ^ . ^ i n c i a una vez. Ha de poner vicario 
?eve r ^ F r R MdalnCla CUand0 él e s t u v i ^ en Castilla, o al revés». (Cfr. B. M. C , t. VI, pág. 486). 
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terior, al cual nos remitimos para la parte princi-
palísima que en ella tomó el Santo. 
El 20 de enero de 1582 se inauguró la fun-
dación en la casa de D.a Ana de Peñalosa con una 
misa cantada por el Provisor, en la que ofició 
de diácono Fr. Juan de la Cruz. Algunos autores 
suponen al Santo prior ya de Granada, pero la. 
verdad es que continuaba aún rector de Baeza. 
Se fundan aquéllos para su afirmación en que 
entonces las prelacias duraban sólo dos años, y 
habiendo sido - nombrado el Santo rector a media-
dos de junio de 1579, por la misma fecha había 
cesado en él y pasado a ocupar el priorato de Gra-
nada. Pero es el caso que, según las Constitucio-
nes de Alcalá, estos oficios duraban tres años 
aunque pasados los dos primeros, ya podían ser 
elegidos priores de otro convento, como hicieron 
con el Santo los conventuales de Granada (1). La 
patente del vicario provincial de Andalucía, Die-
go de la Trinidad, extendida el 13 de noviembre 
de 1581, por la que se ordena al Santo vaya a 
Avila por la M . Fundadora, le llama aún rector 
del Colegio de San Basilio de Baeza (2). El pa-
dre Alonso de la Madre de Dios dice que el con-
vento de Granada eligió por prior suyo en el mes 
de marzo de 1582 a Fr. Juan de la Cruz, y parece 
estar en lo cierto (3). Lo mismo sostiene el padre 
Francisco de Santa María, que después de bien 
estudiada la cuestión, escribe: «Tres veces fué 
prior de este convento de Granada, como tene-
mos averiguado y ajustado con los archivos: la 
primera, el año de 1582, por elección de los conven-
tuales, como entonces se usaba, cuando continua-
(1) Véanse las Constituciones de Alcalá, Part. V, cap. XII . 
(B. M. C , t. VI, pág. 511). 
(2) Véase B. M. C , t. VI, pág. 392, nota. Se lee también 
en ei Ms. 13.460, lib. II, cap. II. 
(3) Op. cit, lib. II, cap. 3. 
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ba el rectorado de Baeza. La segunda, por elec-
ción del Capítulo de Almodóvar, año de lú83. La 
tercera, por el de Valladolid el de 1587» (1). Su-
cedió el Santo en el primer priorato al padre 
Fr. Agustín de los Reyes. 
Como el Santo siempre tuvo el mismo concep-
to de la observancia, procedía con idéntica regu-
laridad en todas partes, sin más diferencias que 
las secundarias impuestas por las circunstancias 
de lugar o tiempo. Su conducta en Granada con-
tinuó siendo dechado, siempre creciente, de vida 
descalza, como lo había sido en El Calvario y Bae-
za. La misma afición al retiro y a la oración; la 
misma austeridad en las comidas y vestidos; las 
mismas fervorosas pláticas exhortatorias del amor 
de Dios. San Juan de la Cruz se abrasaba con-
tinuamente en amores divinos, sin los cuales no 
podía vivir, y así sus pláticas salían encendidas 
en ellos y pegaban fuego a cuantos las dirigía. 
Pocas afirmaciones hallamos tan unánimes en los 
Procesos de Beatificación como las relativas al 
santo fervor y cálida elocuencia con que de Dios 
y de sus perfecciones hablaba el Doctor m í s t i o . 
Granada era a la sazón una ciudad muy im-
portante. Nunca el Santo había estado de asiento 
en una población tan populosa. Su Chancillería 
era muy respetada, y contaba siempre juristas 
de grande capacidad y rectitud moral (2). Muchos 
de sus oidores salían de ella para ocupar los pues-
tos más importantes en los Consejos del Reino, 
o para dirigir diócesis y otros cargos de suma im-
portancia. Vivían también en ella muchas fami-
lias nobles que se habían ido estableciendo des-
de los tiempos de los Reyes Católicos. Se brin-
daba, por lo tanto, a que las Ordenes religiosas 
(1) Reforma t. I, lib. III, cap. IX, n. 4. 
y Almería0mP ia laS provincias de Granada, Jaén, Málaga 
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tuvieran muy buenas relaciones de amistad y de-
voción, como ciertamente las tenían las más prin-
cipales, de cuyo bienestar quedan aún restos mag-
níficos. 
El Santo, con todo, comenzó en Los Márti-
res la misma vida de retiro que había hecho en 
Baeza. No acostumbraba visitar seglares, y si-
guió en la ciudad del Genil la misma norma de 
conducta. A muchos religiosos no les parecía bien 
este retraimiento, que juzgaban demasiado, y aún 
perjudicial al convento, porque no siendo conoci-
dos, habían de escasear las limosnas. A estos ta-
les que así discurrían, solía replicarles el Santo, 
que «los frailes descalzos no habían de ser cor-
tesanos de la tierra, sino del cielo, y que ni Dios 
quería que atendiesen a las leyes vanas del mun-
do, ni aun los mundanos mismos pedían en ellos 
este cumplimiento; antes les parecía mal, y es-
timaban el retiro del religioso, en quien cuando 
ven que este recogimiento es general, perpetuo y 
consecuente al estado de su vida, no lo juzgan 
por soberbia ni grosería, sino por virtuoso enco-
gimiento y observancia de sus propias leyes» (1), 
No satisfacían estas respuestas tan discretas 
del Santo a muchos religiosos, los cuales no po-
dían llevar en paciencia, achacándolo a género 
de descortesía, que siendo él visitado en Los 
Mártires por ilustres personajes, no les pagase la 
visita, y que ni siquiera en la Pascua fuera a fe-
licitar al Arzobispo, Presidente de la Chancille-
ría y principales oidores de ella. Y pasando de la 
murmuración a las obras, para remediar ésta que 
calificaban mengua del P. Prior, una de las veces 
que paró allí el Vicario Provincial, P. Diego, le 
indicaron se lo advirtiese a Fr. Juan y le acon-
sejara cumplir con estas costumbres, como siempre 
(1) Vid. Jerónimo de San José, H i s to r i a , lib. V, cap. II, n. 1. 
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se había hecho. No le pareció mal la observación 
al P. Diego, y se la hizo presente al P. Prior. Es-
te, humilde'y obediente, en las primeras Pascuas 
que ocurrieron, procuró cumplir con el consejo; 
y la lección que sacó de las visitas nos la va a 
dar el testigo mismo que le acompañó en ellas, 
su fiel hijo espirtual, Jerónimo de la Cruz, a 
quien ya conocemos desde El Calvario. 
Declara Fr. Jerónimo: «Nunca salía del con-
vento a visitar seculares, aunque fuese prelado; 
y siéndolo en Granada, supo que el padre Fr. Die-
go de la Trinidad, vicario provincial, elijo estando 
allí que era necesario que el prelado visitara prin-
cipalmente Presidente y oidores; y dijome un 
día: Tome Vuestra Reverencia la capa, que di-
cen es fuerza que visitemos. Fuimos a casa ele al-
gunos oidores y Presidente, a quien dió las bue-
nas Pascuas, cumpliendo con ellos religiosísima-
mente, que parece le daba Dios gracia y sal para 
todo; y disculpándose con el Presidente de no ha-
cerle visita a menudo no era por falta de memoria 
en cumplir la obligación de encomendarle a Nues-
tro Señor, sino por cumplir con la obligación del 
recogimiento religioso, respondió el Presidente 
agradeciendo aquel cuidado, y dijo: mas para con 
nosotros cumplido tienen Vuestras Paternidades 
cumpliendo, como cumplen, con Nuestro Señor y 
sus obligaciones; demás de las muchas ocupacio-
nes que por acá tenemos, pues apenas tenemos 
tiempo para descansar. Dando a entender que no 
se caía en falta por no visitarles, v saliendo, me 
dijo: Declarádonos ha Nuestro Señor que no nos 
quiere para cumplir con hombres en el mundo, 
pues hay tantos que cuidan de eso; sino para con 
Su Majestad a solas, y nos volvimos derechos al 
convento, y no me acuerdo le vi hacer otra visita 
de cumplimiento» (1). 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 639. 
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Bien se advierte cuánto debió de afianzar 
su criterio de retiro descalzo este famoso epi-
sodio. Aun para los enemigos de todos los extre-
mos, son muy enseñadoras las palabras del Presi-
dente de la Chancillería granadina, y excelente 
norma de conducta, que sin temor puede adoptar 
cualquier religioso por cumplido que sea. El re-
ligioso debe siempre mirar con preferencia la ob-
servancia de sus obligaciones; ni por respetos ex-
traños debe mermarlas en algo. Nada puede perder 
un conventual por el cumplimiento de su deber an-
te un seglar discreto (1). En general, el mejor guía 
de conducta en este no fácil asunto en ciertos 
momentos de la vida, es el propio Santo y la mis-
ma Madre Fundadora. Ni uno ni otro dejaron de 
agradecer a nadie favores que se les hicieron, o 
a la Reforma, ya que la santidad es la mejor ami-
ga de la gratitud. Así que el retraimiento estu-
diado para cumplir un deber no implica desvío ni 
olvido, sino orden y ponderación en el cumplimien-
to de las obligaciones. 
(1) Acerca de esto mismo de no salir a visitas, cuenta el 
P. Inocencio el siguiente caso: «Una vez vió este testigo, por 
hallarse presente, que en el acto que entre los religiosos de la 
dicha Orden se suele hacer en los capítulos provinciales y ge-
nerales, al fin de ellos, de 4omar las culpas a todos los capitula-
res, saliendo el dicho santo padre Fr. Juan de la Cruz a decir 
sus culpas, después de haberlas dicho, el Padre Provincial le 
reprendió diciéndole que visitaba poco la gente secular; y des-
pués de haberse postrado, como es de costumbre y llevado su 
reprensión con mucho contento y modestia, levantó la cabeza 
y pidió benedicite, como se usa en la dicha Religión para ha-
blar, y habiéndosele dado dijo: «Padre nuestro, si el tiempo que 
yo he de gastar en^  visitar estas personas y persuadirlas a que 
me hagan alguna limosna lo ocupo yo en nuestra celda en pedir 
a Nuestro Señor muíeva a esas almas a que hagan por el lo 
que habían de hacer por mi persuasión, y Su Majestad con esto 
me provee mi convento de lo necesario, ¿para qué he de visitar 
si no es en alguna necesidad u obra de caridad?». A lo cual 
calló el Prelado, y pareció a todos lo que el Santo dijo muy 
bien». (Cfr. B. M. M., t. 14, pág. 65). 
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Como ya lo había manifestado en El Cal-
vario y Baeza, también en Granada prefería el 
Santo el retiro del convento y la confianza en 
Dios, que no desampara a los siervos que fiel-
mente le sirven, a la postulación por las calles 
de algunos religiosos de la comunidad. Ni siquie-
ra para las obras costosas que estaba realizando 
en el convento quería se pidiese limosna. El pa-
dre Juan Evangelista, procurador de Los Márti-
res mientras fué superior el Santo, nos habla así 
de los procedimientos del P. Prior: «Iten, sabe es-
te testigo, que en todo el dicho tiempo que co-
noció al dicho padre Fr. Juan de la Cruz, conoció 
en él una gran repugnancia en tratar con segla-
res, y así nunca los visitaba; y padeciendo este 
dicho convento alguna necesidad le dijo un ca-
ballero de esta ciudad al dicho padre Fr. Juan, que 
visitase a los señores de la Audiencia, y que con 
su presencia les movería a hacer limosna al con-
vento; el cual le respondió que no era razón que 
obra tan alta y meritoria como es la limosna se 
hiciese por él, sino por Dios; y que así él les mo-
vería a hacerla, como de ordinario vió este testi-
go que la hubo en el dicho convento, siendo prior 
en él el dicho Fr. Juan de la Cruz; en el cual 
asimismo este testigo conoció una grande con-
fianza en la misericordia de Dios, y juntamente 
la amonestaba a todos sus súbditos para que la 
tuviesen; y en consecución de esto, sucedió un 
día que no habiendo de comer para los religiosos 
de este dicho convento, siendo procurador de él 
este testigo, le fué a pedir licencia al dicho pa-
dre Fr. Juan de la Cruz para ir a buscar de comer, 
y le respondió que se dejase a Dios, que no era 
mucho un día que Su Majestad nos quería pro-
bar en que nos faltase la comida pusiese medios 
para buscarla, que se fuese a la celda, que él vería 
lo que más convenía. Hízolo así este testigo, y 
pareciendole que había enfermos y que no todos 
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podrían llevar la necesidad que había, volvió a pe-
dirle licencia al dicho padre Juan de la Cruz para 
salir a proveer lo necesario, y respondió diciéndo-
le: vaya y verá cómo le confunde Dios en esa 
poca fe que ha tenido. Y saliendo este testigo, 
encontró con el licenciado Bravo, que es relator 
de esta Audiencia, y preguntóle a este testigo 
que adónde iba; el cual respondió que a buscar 
de comer para los frailes, el cual no llevaba di-
neros ; y el dicho Relator le dijo: aquellos señores 
de la Audiencia aplicaron una condenación a esta 
casa. Llévesela Vuestra Reverencia para proveer 
lo necesario; y era la cantidad que le dió doce 
piezas de oro (no se acuerda este testigo si eran 
doblones o si escudos); de donde coligiendo que el 
dicho Fr. Juan de la Cruz tenía por cierto que 
fiándose en Su Majestad, le tenía de acudir en 
sus necesidades, nunca le osaba replicar en este 
particular; y así vió este testigo que sucedieron 
otros muchos casos semejantes a éste en todo el 
discurso de tiempo que anduvo en su compa-
ñía» (1). 
El convento de Los Mártires era noviciado 
y el Santo hizo una obra admirable de formación 
en los jóvenes que vestían allí el hábito descal-
zo. Entre ios que aquí se educaron con él, fué 
uno el P. Juan Evangelista, que en Navidad de 
1582 tomó el hábito de sus manos, y puede decir-
se que no se separó ya del Santo hasta poco an-
tes de que muriera en Ubeda. Fué, no sólo discí-
pulo aventajado de tan gran maestro, sino reli-
gioso en quien el Santo puso una confianza i l imi-
tada. De cuánto apreció este religioso la dirección 
y buenos ejemplos del santo Prior de Granada, 
pueden servir de testimonio las siguientes frases 
de Fr. Juan Evangelista en carta de 1 de enero 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 664. 
TOMO Y 
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de 1630, al P. Jerónimo de San José: «Mucho es-
timo la'caridad que Vuestra Reverencia me hace 
en la suya, y si yo fuera el que había de ser, tu-
viera Vuestra Reverencia razón de envidiar mi 
buena suerte de haber tratado a nuestro venera-
ble Padre nueve años, y en ellos su compañero 
en caminos y fuera de ellos, con que mediante su 
doctrina y ejemplo pudiera ser verdadero discípu-
lo e imitador suyo» (1). 
Aquí se ingeniaba con nuevos modos para te-
ner a los novicios entretenidos y edificados has-
ta en las recreaciones, que, según se ha dicho en 
otros lugares, amenizaba él con gracia insuperable. 
Dice el P. Alonso de la Madre de Dios de las que 
el Santo daba al noviciado granadino: «Cuando 
se juntaba al mediodía y a la noche con sus reli-
giosos, muy de ordinario se sentaba en el suelo 
entre ellos, y muchas veces entre los novicios. Y 
de allí daba con recreación pasto espiritual a sus 
almas, y con apacibilidad y humanidad les decía: 
Vengan acá, hijos, adornemos a nuestro hermano, 
Y así, mandaba poner a uno de rodillas y proseguía 
preguntando por su orden a todos qué virtudes 
vestirían y adornarían mejor a nuestro hermano, 
para si ahora nos le llamasen para el convite del 
cielo y diciendo cada uno la virtud que le pa-
recía le haría más agradable a los ojos de Dios y 
de todos sus convidados. El Santo, realzando las 
tales sentencias y diciendo cosas altas sobre cada 
una de ellas, descubriendo grande hermosura y 
belleza en cada una, y ponderando lo que sobrepo-
nía en el alma cada cosa de éstas, ponía tal luz y 
claridad en los que le oían, que les parecía lo pal-
paban, y salían con deseos de procurar cada uno 
para su alma las tales virtudes» (2). 
(1) Cfr. B. M. C , t. 10, pág. 340 
(2) Op. cit., lib. II, cap. 6. 
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De otra traza no menos ingeniosa se valió el 
Santo para sostener pUtica de Dios en las recrea-
ciones, sin divertirse en otros argumentos. En-
cargó a uno de los novicios que apenas oyese ha-
blar de mundo, se postrase, sin manifestar quién 
fuese el culpado. A l encargado de este singular 
oficio se le llamaba «el Alguacil». Cuando el al-
guacil se postraba, todos echaban de ver que la 
plática o conversación se desviaba de su camino, 
y procuraban volver a ella (1). A un hermano muy 
sencillo, por nombre Francisco, le preguntó un 
día el Santo: Dígame, hijo Francisco, ¿qué cosa 
es Dios? Y respondió luego: Padre nuestro, Dios 
es lo que él se quiere». Dice el citado P. Alon-
so que «celebró mucho el Santo esta respuesta; 
y sobre ella, acerca de que Dios es independiente 
de otro, y no haber en él otra regla más que sólo 
su querer, dijo cosas muy levantadas» (2). El 
mismo Padre añade: «A los pesados, escrupulosos 
en el rezo, decía: Díganse a sí mismos: sé que si 
vuelvo a rezar, tengo de rezar peor». A otro re-
ligioso, de celo algo indiscreto, a quien las faltas 
de los demás inquietaban demasiado, le dio una 
respuesta que lo curó para siempre de esta en-
fermedad; y la respuesta fué, según dice el pa-
dre Alonso, que como hablase al Santo de cierta 
cosa de otro religioso que a él le parecía relaja-
ción, él respondió: «¿Piensa, padre, que todos vie-
nen a salvarse a la Religión? Dejóle tan espan-
tado de la respuesta, que por muchos años le da-
ba qué pensar cuál sería su f in, con que cerró la 
puerta a su indiscreto celo» (3). 
Ya se dijo en su lugar (4), que el convento 
de Los Mártires se levantaba fuera de la pobla-
(1) ib. 
(2) Ib. 
(3) ¡b. 
(4) Lib. III, cap. XXIÍ. 
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ción, en un cerro cerca de la Alhambra, con vis-
tas inmejorables. Aunque se hallaba ya en des-
poblado, no era tan completo como en El Calvario; 
por eso no sacaba a los religiosos tan a menudo 
por aquellas soledades. Sin embargo, alguna vez 
llevaba, a la comunidad a Sierra Nevada. Ya en 
ella, decía a los religiosos: «hoy cada uno se vaya 
a solas por estos montes y gaste este día en ora-
ción y exclamaciones a Nuestro Señor», y él se 
escondía en cualquier rincón del bosque o cavi-
dad de las rocas, y allí se le pasaban las horas en 
deliciosa contemplación (1). 
También en Granada dió admirables y cari-
ñosas pruebas de caridad con los enfermos, hasta 
prepararles, cuando les hallaba desganados, por 
sus mismas manos cosillas que pudieran comer 
con gusto o menor repugnancia. Refiere así un 
caso de estos el P. Jerónimo de la Cruz: «Había 
perdido uno de los que había en su convento la 
gana de comer, y asistiéndole el venerable Pa-
dre, le estaba explorando el gusto, y refiriéndole 
varios manjares para ver si apetecía alguno, y 
aunque mandó traer los que parecían más a pro-
pósito, no los pudo arrostrar. Compadecido en-
tonces de su enfermo, le dijo: Pues, hijo, yo quie-
ro disponerle la comida y dársela de mi mano; yo 
le haré una salsilla con que le sepa bien. Mandó 
asar una pechuga de ave, y traída, tomó un poco 
de sal y le echó en un plato, deshaciéndola con 
una poca de agua, y mojando la pechuga en esta 
salsilla, se la dió él mismo por su mano a comer, 
diciendo: esto le ha de saber muy bien, y con 
ello ha de comer de buena gana, y fué así que 
lo comió con gusto y le supo muy bien». Añade 
muy discretamente el P. Jerónimo: «No hav tal 
salsilla ni medicina para un enfermo súbdito co-
(1) P. Alonso, op. ci t . , lib. II, cap. 6. 
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mo el cuidado y caricia de su prelado, en cuya 
solicitud libra Dios muchas veces remedios mi-
lagrosos» (1). 
En el mismo convento de Granada hallábase 
a los últimos un hermano lego, molestado con t-e-
nibles bascas y congojas de muerte. Apenado el 
Santo por lo mucho que el hermano sufría, pre-
guntó al médico si había algún remedio para el 
enfermo, que se hallaba en una continua angus-
tia; y como el médico le contestase que la enfer-
medad no tenía remedio, pero que podrían mi t i -
garse las molestias que tenía con una bebida, aun-
que era muy costosa; el Santo, no reparando en 
la pobreza del convento ni en el desahucio del en-
fermo, sino en el alivio que podía acarrearle, man-
dó por ella en seguida y él mismo se la dió, no sin 
exhortarle al propio tiempo con grande dulzura 
llevase aquellas molestias con paciencia y por amor 
de Dios (2). 
Con un religioso que hacía muy mal enfer-
mo, ocurrió al Santo un caso notable, que refiere 
así el P. Alonso: «Una mañana llevóle el enfer-
mero unas guindas y un torreznillo que almorza-
se y un poco de vino, por si quisiese beber. No 
quiso el achacoso tomar nada de ello, aunque el 
enfermero se lo rogó. Había el Santo mandado al 
enfermero que comiese de carne por no andar bue-
no, que en las mañanas almorzase; el cual como 
vió que ei achacoso no quería comer lo que le traía 
y que así le sobraba, bajándose al refectorio, al-
morzólo él. Acertó nuestro Padre a entrar a v i -
visitar al así achacoso, y preguntóle cómo estaba 
y si había almorzado. El, embotijado, respondió 
que no. Mandó el siervo de Dios llamar al en-
fermero a quien preguntó cómo siendo ya tan tar-
de no había llevado algo que comer al padre. Pos-
(1) H i s to r i a , lib. V, cap. III, n. 2. 
(2) /ó. 
HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
tróse el enfermero, y volviéndole a preguntar la, 
causa, respondió que ya se lo había llevado y 
que no había él querido tomarlo. El achacoso dijo 
no haber tomado esperando a que se lo rogase 
mucho lo tomase. Añadió el enfermero: pues cier-
to, Padre nuestro, yo me lo almorcé sin que me lo 
rogase nadie. Cayóle al Santo en gracia, y drjole 
lo hiciese siempre así; que con tal medicina sa-
narían los tales enfermos; y fué así, que en ade-
lante, sin melindres ni esperar a ruegos, el ta] 
achacoso tomaba lo que le ofrecían» (1). 
Aunque pobre el convento de Los Mártires, 
las entrañas misericordiosas del Santo no dejaron 
por eso de multiplicarse para atender a las nece-
sidades de los demás. El año de 1584 fué muy es-
téril en toda España, singularmente en el antiguo 
reino de Toledo y Andalucía. El hambre llegó 
a extremos pocas veces conocidos; n i los ricos 
podían dar limosnas, porque las necesitaban para 
sí; y, sin embargo, la caridad activa del Santo 
y su grande confianza en Dios, le proporcionaron 
recursos para recoger, no sólo a ios muchos po-
bres que venían a pedir a la puerta del conven-
to, sino a muchas personas que por su calidad no 
podían salir de sus casas a demandar por puertas 
una limosna. A todos ocurrió el Santo con rela-
tiva liberalidad y largueza, sin desatender las ne-
cesidades de la comunidad, que a la sazón no ba-
jaba de treinta religiosos, según testimonio del 
propio refitolero, Fr. Luis de S. Angelo (2). 
M siquiera suspendió las importantes obras 
que estaba realizando en el convento. Nuestro Se-
ñor se portó muy generosamente con su siervo, 
que fué sm duda una providencia para muchas 
familias granadinas y para la propia comunidad 
descalza. El P. Prancisco de Sta. María, que co-
cí) Op. cit, lib. II, cap. 6. 
(2) Proceso informativo, fol. 119. 
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mo hijo de Granada y prior que fué de esta casa 
puso mucho esmero en historiarla con extensión 
y riqueza documental, y es, por lo mismo, testigo 
de mayor excepción en todo lo que a Los Márti-
res se refiere, nos dice de las mejoras materiales 
introducidas en el convento por el Santo durante 
las diversas etapas de su gobierno: «El amor 
que en el venerable Padre imprimieron para con 
la ciudad en retorno del que le tenía, fué ternísimo 
y dió en todas ocasiones muestras de él. Dos obras 
suyas quedan en el convento de las más impor-
tantes: la primera, la cañería o acueducto por 
donde el agua descarga en el estanque grande. 
Venía antes por atenores con gran violencia y 
gasto, porque hallando en su corriente una cañada 
que pasar, le era necesario bajar y subir. Para re-
mediar lo uno y lo otro, encaminó por encima de 
unos arcos de buena obra el agua, que desde en-
tonces corre tcon facilidad y poco gasto. Hizo esta 
obra en fel primer priorato. En el tercero, la se-
gunda, que es el claustro mejor que hoy se cono-
ce en España en los conventos de nuestra Descal-
cez; porque kie tal manera juntó con la firmeza, 
haciéndolo de piedra, la gala de la arquitectura, 
la hermosura de las luces, con la decencia, de-
voción y templanza, que se lleva los ojos de las 
primeras, segundas y últimas vistas, pareciendo 
siempre nuevo; 'y él fué el primero que por ma-
yor recogimiento excusó los corredores o claus-
tros altos, de adonde se tomó el modelo para las 
demás casas de la Orden» (1). 
Sabemos ya por otras fundaciones que el San-
to Padre era muy aficionado a los oficios de me-
nestralería; todos se le pegaban bien y traba-
(1) Reforma, t. I, lib. ÍII, cap. IX, n. 8. En la Cronología 
de los Prelados de esta casa, que hoy se guarda en el Archivo 
Histórico Nacional, se dice que la obra del claustro se hizo la 
segunda vez que el Santo fué allí prior. 
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jaba en ellos cuando otras ocupaciones más nece-
sarias y propias de su cargo no se lo impedían. 
Aquí en Granada tomaba parte en la obra como 
cualquier obrero y con sus manos hacía adobes, 
acarreaba agua y ejecutaba otros parecidos trabajos 
de cantería. También llamó a su hermano Fran-
cisco de Yepes, que llevaba en Medina una vida 
pobrísima, aunque muy espiritual y santa. Llega-
do a Granada, le dió colocación en la obra del 
convento como a cualquier mozo o peón de ella y 
con un jornal adecuado. El Santo, para ejercitar 
la humildad en una de sus manifestaciones más 
mortiñcativas, tenía particular empeño en presen-
társele a los personajes más conspicuos que de 
Granada subían a visitarle o consultarle, y les de-
cía con gracia: «Conozca Vuestra Merced a mi 
hermano, que es la prenda del mundo que mas es-
timo. Aquí trabaja en la huerta y en la obra y ga-
na su jornal como los demás peones, porque no 
tiene otra hacienda sino su trabajo» (1). 
Dos casos, de índole diversa, le ocurrieron por 
este tiempo, que ponen bien de manifiesto el tem-
ple heroico dej alma de Fr. Juan. El primero lo 
cuenta así Fr. Jerónimo de la Cruz, testigo ocular: 
«Sentábase [el Santo! de ordinario en el suelo, y 
así obligaba a los demás a lo propio y a que no 
buscasen asientos levantados, procurando en todo 
lo que era más humillado. Una vez, reprendiendo 
una falta a un padre estando yo presente, se en-
colerizó el reprendido y le dijo algunas palabras 
que tiraban a reprensión; y oyéndolas el Santo 
y viéndole impaciente, se destocó la capilla y pos-
trándose, puso la boca en el suelo hasta qué cesó. 
1 habiendo acabado de decir, se levantó besando 
su mismo escapulario y diciendo: sea por amor de 
-Dios, o sea en caridad la santa corrección, v le 
(1) P- Jerónimo de S. José, Historia, lib. V, c. III, n. 5, 
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dejó con esto y se fué; con que quedó el religio-
so su súbdito confundido,; no porque le faltase 
valor para humillar los altivos o soberbios, sino 
porque con su mucha prudencia, luz y santidad, 
sabía dar a cada cosa su lugar y tiempo, y espe-
rarle cuando era necesario; y fácilmente conocía 
los naturales y los llevaba a cada uno por donde 
convenía, así con obras como con palabras » (1). 
En la misma declaración cuenta el P. Jeróni-
mo el siguiente caso: « Era honestísimo, y no só-
lo no se le oyó palabra liviana, pero ni se había 
de atrever nadie a decirla en su presencia; y con 
todo, permitió Nuestro Señor, para descabrir más 
la fineza de su virtud, que siendo prior en Gra-
nada, le levantasen unas mujeres que allí tenía un 
hijo; y diciéndoselo, sin turbarse ni alterarse, 
viéndose obligado a responder, preguntó: ¿y quién 
dicen es su madre? Dijéronle que una señora 
que tenía estado de doncella, hija de muy nobles 
padres. Preguntó más : ¿que de dónde había ve-
nido aquella doncella a Granada? Y respondieron 
que era natural de allí y que en toda SÜ vida se 
había desviado die la ciudad media legua. ¿Y de 
qué edad—preguntó—dicen que es la criatura? 
Respondiéronle que de un año, poco más o me-
nos; y dijo entonces: Hijo de gran milagro, pues 
no ha tanto que yo vine a esta tierra, y en toda 
mi vida he estado otra vez en ella, ni he llegado 
en muchas leguas a la redonda; con que conclu-
yó la mentira, dejando confusa y por mentirosa a 
la persona que la certificaba, y afirmándose y que-
dándose él en su paz y como si nada le hubieran 
levantado ». 
Terminemos este capítulo haciendo mérito del 
colaborador excelente que en su priorato de Gra-
nada halló el Santo en Fr. Bartolomé de S. Basilio, 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 639. 
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uno de aquellos aventajados estudiantes de A l -
cala que, aficionados al hábito descalzo, se íormó 
después en la virtud en el noviciado de Pastra-
na. En 1582 le trajo el Santo a Granada para la 
crianza de los novicios. Así, los excelentes métodos 
educativos de la villa de los Príncipes de Evoli, se 
introdujeron también en Granada por las manos 
expertas del P. Bartolomé, bajo la cuidadosa v i -
gilancia de Fr. Juan de la Cruz. Con razón dice el 
P. Francisco de Sta. María, que «con tales arqui-
tectos, salió tan bien cimentada la observancia 
regular de esta casa, que nunca ha hecho vicio 
que a los prelados haya dado cuidado, y en la ciu-
dad tiene tanto nombre, que las lenguas desman-
dadas, cuando tratan de este convento, se emplean 
en su alabanza. ¿Y qué mayor que haber segiii-
do los alentados pasos de tales maestros y pa-
dres? » (1). 
(1) Reforma, t. I, lib. III, cap. IX, n. 12. 
CAPITULO X 
LABOR E S P I R I T U A L D E L SANTO E N LAS DESCALZAS 
D E GRANADA 
El Santo confesor de las Descalzas.—Prestigio que ad-
queiren las dos comunidades de la Reforma en Gra-
nada—Aumenta el crédito del Santo como director 
de almas.—Admirable en sus pláticas a las reli-
giosas: testimonio de la M. Agustina de San José. 
—Gelo del Santo por los crecimientos en perfección 
de sus dirigidas.—Extremos de amor divino ante un 
Niño Jesús.—Un escrito célebre acerca del retiro de 
la Carmelita Descalza.—Historia de unas devanade-
ras.—Isabel de la Encarnación habla del amor del 
Santo.—Un retrato de Fr. Juan.—El convento de Gra-
nada semillero de fundadoras de comunidades des-
calzas en España y otros pueblos.—Cuidado espiri-
tual del Santo por las novicias.—Un caso notable 
de preservación de la vocación religiosa.—Muere la 
Santa estando Fr. Juan en Granada. 
Si podemos sin hipérbole calificar de provi-
dencial el priorato de Fr. Juan de la Cruz en Gra-
nada para la comunidad de religiosos, mayor pro-
videncia resultó aún para las Descalzas, ya que 
el Santo fué un generoso proveedor, tanto de pan 
espiritual para sus almas como del pan material. 
Dijimos alguna cosa de este último en la funda-
ción de las monjas en esta ciudad; ahora nos 
incumbe hablar principalmente del primero y más 
principal. Si en alguna modalidad resalta el ca-
rácter providencial del Santo en la Reforma de 
la M . Teresa, una de las más salientes y destaca-
das es la dirección espiritual que proporcionó a las 
carmelitas descalzas. Debiendo desenvolverse su 
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vida en plenitud de actividad interior, sin más es-
cape al mundo exterior que la que impone la 
obligación de atender a ciertas necesidades de la 
vida material, reducidas a su más mínima expre-
sión, ya se comprende cuán necesario fué un per-
fecto modelador de espíritus teresianos en aque-
llos nada tranquilos comienzos de la Reforma; en-
comienda sin duda dificilísima, comoquiera que 
nada hay más dificultoso que ser artífice de al-
mas en un taller tan artístico como el que estaba 
montando la gran madre de espirituales, Teresa 
de Jesús. No ocupó, según es ya dicho, primer 
puesto en la Reforma Fr. Juan como agente de 
negocios, ni siquiera como superior mayor de to-
dos los Descalzos; pero el cargo que más o me-
nos explícitamente le confirió la M . Fundadora 
de formar el alma de su Reforma en ambas fami-
lias, le pongo yo muy por cima de todos los de-
más, aunque fuera más obscuro y no atrajese de 
momento la atención de las gentes, y menos de 
las ligeras y superficiales. Este fué su gran em-
peño: la formación espiritual de ambas familias. 
El Santo había cumplido esta misión suya, 
con la competencia que hemos admirado, en Du-
ruelo. Avila, El Calvario, Baeza y Beas, y ahora 
le brindaba a continuarla en un escenario nue-
vo : la opulenta ciudad de Granada, con dos Car-
melos en formación, de pujantes energías desde 
ÜUS principios, y sin más espera para sus progre-
sos de perfección evangélica que la llegada de] 
general en jefe que había de conducirles hasta 
la cima del Monte Carmelo. Posó el Santo en Gra-
nada más que en ningún otro convento de la Re-
forma, y esta mayor continuidad por fuerza había 
de repercutir favorablemente en la dirección de 
las religiosas. Desde que en marzo de 1582 tomó 
posesión del priorato de Los Mártires, comenzó 
también a confesar a las Descalzas. 
iodas, podemos decir, que eran muy hijas su-
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vas, comenzando por la M. Ana de Jesús, hasta la 
última hermanita de velo blanco. Las Descalzas 
de Beas—dirigidas suyas—habían realizado la 
fundación; el mismo Santo había recogido en Cas-
tilla casi todas las restantes; él había intervenido, 
durante los primeros días de su establecimiento pa-
ra dejarlas lo mejor asentadas que fué posible a la 
sazón en casa de D . a Ana de Peñalosa, que des-
de entonces debió de quedar prendida esta seño-
ra para siempre en las redes de oro de aquel 
fraile menudo y escuálido, que trascendía a san-
tidad. La tristeza que las religiosas experimen-
taron al verlo partir para su rectorado de Baeza, 
tuvo pronta y colmada compensación en la ale-
gría de verlo tornar en seguida de prior de Gra-
nada. 
De Los Mártires bajaba el Santo con asidui-
dad a confesarlas y echarlas aquellas memorables 
pláticas de que se hacen lenguas todas las reli-
giosas que las oyeron, y que fué una lástima no se 
practicaran entonces los procedimientos taquigrá-
ficos para haberlas recogido íntegras en beneficio 
de todos y para siempre. ¿Quién duda que habrían 
sido joyas de valor imponderable en la Ascesis y 
Mística cristianas? Doña Ana de Peñalosa debió 
de tener santa envidia de la buena dicha de sus 
Descalzas y quiso participar de ella adoptándole 
por padre de su espíritu; una parienta suya lo 
fué más adelante, y se hizo religiosa allí con el 
nombre de Matía de la Madre de Dios, y el mis-
mo oidor D. Luis del Mercado, llamado luego a 
desempeñar altos cargos en la Corte de Felipe I I , 
le cobró a Fr. Juan un afecto entrañable junto con 
una veneración profunda (1). 
(1) Ya se dijo que estuvieron en casa de D.a Ana siete 
meses antes de pasarse al Pilar del Toro en la calle Elvira (se 
trasladaron el 29 de agosto), y aquí perseveraron hasta el 8 de 
noviembre de 1584 que entraron en la casa del Gran Capitán, 
donde continúa la comunidad. Hasta acomodarla conveniente-
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La santidad de Fr. Juan era de enorme fuerza, 
arrolladora; nada se resistía a su influjo bienhe-
chor. El convento de Los Mártires se granjeó en 
poco tiempo fama de recogido y santo en todo el 
Reino de Granada; las Descalzas, por su retiro y 
atrayente santidad, ejercían tal sugestión en la 
juventud femenina de esta ciudad, que las prin-
cipales familias temían que sus hijas entablasen 
relaciones con las Carmelitas, y algunas les prohi-
bieron acercarse a su convento, según dijimos al 
hablar de esta fundación. Ciertamente fué una ex-
plosión de perfección evangélica, tan natural, tan 
sana, tan clásica, por decirlo así, que oreó el am-
biente granadino de los aires iluministas, más o 
menos pestíferos, que habían envenenado algunas 
ilusas y visionarias y los rezagados hijos de Boab-
dil , que en los rincones sucios del Albaicín hacían 
extrañas mezcolanzas con las enseñanzas alcoráni-
cas, de que no acababan de limpiarse, y las má-
ximas evangélicas, que soportaban a regañadien-
tes. 
No hallamos en las Declaraciones informati-
vas para los Procesos de beatificación del Santo 
hechas por religiosas que 3e dirigieron por él en 
mente, el Santo estuvo celebrando algunos meses en la parte 
alta de la casa, donde se hizo un oratorio provisional, que aun 
perdura. (Vid. lib. IV, cap. X X ) . El Santo tío cejó en su em-
peño hasta dejar bien acomodadas a las Descalzas en la ciu-
dad de los Cármenes. María de la Cruz en las Declaraciones de 
Ubeda, contestando a la pregunta doce, escribe: «que sabe 
que el dicho santo fray Juan de la Cruz tenía el alma con 
gran confianza en Dios Estando un día el Santo en Gra-
nada hablando con las religiosas, a quien veía con pena porque 
no venía de Madrid cierta facultad para comprar una casa para 
convento, estando esta testigo presente les dijo: ¡hijas!, ¿tié-
nelas Dios aparejada aquella casa eterna y habíales de dejar de 
dar esta?, como notándolas de poca confianza en Dios y que 
la pusiesen en Su Majestad y fiasen de él... y así se vipo a 
traer después..., y en virtud de ella las dichas monjas compraron 
a dicha casa y la tienen hoy hecha convento». (Cfr. B. M. C 
t. 14, pags. 121 y 122). V 
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Granda, una relación metódica y menuda de sus 
procedimientos en la dirección espiritual; éstos, 
según apuntamos en otra parte, se deben estu-
diar en sus obras, ya que el Doctor místico fué 
seguramente el mismo en la enseñanza especula-
tiva y en la adaptación de ella a las almas que se 
sometían a su magisterio. Sin embargo, hablan 
ellas con tal sinceridad y encarecimiento del fer-
vor del Santo y del calor de amor de Dios que co-
municaba cuando les dirigía plática, que pode-
mos barruntar por tal lenguaje lo que serían las 
más íntimas del confesonario, ceñidas y perfec-
tamente ajustadas a la variedad rica y sutil de 
cada espíritu en particular. Aquí es por ventura 
donde más descollaba Fr. Juan como maestro de 
almas; porque se dan a menudo casos de excelen-
tes expositores de doctrina de dirección espiritual, 
que son al propio tiempo directores harto torpes 
de almas, como quiera que la doctrina, con ser 
tan esencial, no baste ella sola para consagrar 
al que la posee por guía consumado de concien-
cias, sino que necesita ir protegida por una dis-
creción a toda prueba y una experiencia adecuada. 
Una de las religiosas que más íntimamente 
trataron al Santo en Granada, Agustina de San 
José, se expresa así hablando de su caridad: «Y 
en lo que taca a la virtud de la caridad vió esta 
testigo que mostró el dicho Santo Padre ser muy 
grande y encendidísimo el amor que tuvo a Nues-
tro Señor, porque sólo con mirarle u oirle hablar 
de Nuestro Señor, aunque esta testigo era muy 
tibia y descuidada en servir a Dios, le daba fer-
vor él para proseguir adelante con el estado de 
monja que en su tiempo recibió, y para hacer mor-
tificaciones y penitencias para agradar a Dios; 
y las demás monjas que andaban con más cuida-
do que esta testigo, vió esta testigo los encendi-
dos deseos que ellas tenían de agradar a Dios 
Nuestro Señor cuando salían de le oif tratar de 
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Dios al dicho Santo Padre; porque tal y tan en-
cendido era el amor que mostraba tener a Nues-
tro Señor en sus entrañas, que pegaba calor en 
las almas que le oían y deseos nuevos de agradar 
y buscar a Nuestro Señor. 
»Algunas veces a hora de las once o doce 
que las religiosas del dicho convento de Grana-
da se Juntaban, donde cada una trabajaba en su 
obra de manos y se hablaba de alguna cosa buena, 
se bajaban todas, y esta testigo con ellas, algu-
nas veces al locutorio y el dicho santo padre fray 
Juan, que estaba allí, gastaba con las dichas mon-
jas por aquella hora en pláticas espirituales, las 
cuales siempre eran de Dios; porque esto parecía 
traía entrañado en el alma, y así nunca se le oía. 
otra cosa. Decía a las dichas monjas altísimas 
cosas de Dios, y de cada niñería que tomaba en-
tre manos la levantaba tanto espíritu aplicándola 
y encendiéndose en fervor, que daba devoción a 
los que lo oían; y en estas ocasiones, como con-
vidando a Dios a las dichas monjas, les decía se 
recogiesen a Su Majestad, acostumbrando a decir: 
« ¡Alto! », « ¡a vida eterna! », y se quedaba como 
suspenso diciendo esto, los ojos levantados al cie-
lo; y tenían estas palabras tanta fuerza, que le 
parece a esta testigo recogía a todas los corazones 
de las cosas de la tierra y los arrebataba al amor 
de Dios; de que conoció esta testigo y las demás 
monjas que el tenerle, como le tuvieron, por va-
rón santo que vivía en verdad delante de Dios 
Nuestro Señor y de los hombres, obraba en ellas 
las razones que dicho tiene; y que en las pláticas 
que hacía a las dichas monjas, les decía le dijesen 
de algún verso o punto de espíritu, de alguna 
virtud que desease saber; y cuando se lo decían, 
decía y levantaba sobre ello el dicho santo Padre 
cosas muy santas y espirituales. De todas estas 
cosas conoció esta testigo que era alma de altísi-
ma oración, en que andaba de continao, y porque 
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muchas veces en estas ocasiones se suspendía, 
quedando elevado en Dios; y lo sabe por haberlo 
visto en el dicho santo Padre algunos años que le 
trató y comunicó en la dicha ciudad de Granada 
por confesonario y sin él, y esto dijo a la pre-
gunta » (1). 
Respondiendo la misma religiosa al celo que 
tenía por la salvación de las almas, se expresa en 
los términos siguientes: «Que esta testigo vió 
en el dicho santo padre fray Juan el amor que 
tenía y deseo a la salvación de las almas, porque 
le vió con grande celo del aprovechamiento de 
ellas, y notó que no hacía distinción de personas 
y que sólo miraba a la necesidad cine sentía te-
nían las almas, no mirando si era novicia o profesa, 
lega o corista; y así lo vió en Granada esta tes-
tigo y solía llamar el dicho santo Padre a la que 
al parecer entendía menos de las dichas monjas 
para enseñarla, lo cual parecía a las monjas le ve-
nía al dicho Santo de conocer la necesidad que te-
nían las almas, y que según eso las llamaba. Era 
gran maestro de espíritu, y que en dos palabras 
entendía las almas; sus pláticas y palabras que 
decía y sus cartas todo era encaminado a llevar 
las almas de quien trataba a Dios y a mayor per-
fección de vida; no habido otro interés más que 
sólo dar gusto a Nuestro Señor y el aprovecha-
miento de los tales, teniendo grande paciencia y 
espera. En esto tenía mucha prudencia y discre-
ción para acudir a tiempo conveniente a las al-
mas^  y tanta eficacia en persuadir las virtudes, 
que admiraba a las monjas. 
»Sus pláticas eran tan santas, tan del cielo 
y tan encendidas, que movían a deseos de servir y 
amar a Dios. A esta testigo, aunque ruin monja y 
de suyo tibia, le acontecía que cuando algunas 
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, págs. 39 y 40. 
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veces oía hablar al dicho Santo Padre en recrea-
ción o en pláticas que hacía, de las cosas tan ma-
ravillosas que decía y del fuego de las palabras 
que le oía, le solían encender tanto en deseos de 
servir y amar a Nuestro Señor^ que le parecía a. 
esta testigo no le cabía el corazón en el cuerpo, 
unas veces de ansias que sentía y deseos de agra-
dar a Dios que le hacía esconderse y a solas arro-
jarse en la celda por descansar de aquello, y otras 
de dolor y pena de no ser agradable a Dios. Y 
este mismo calor oyó decir a otras monjas sentían 
sus almas, aunque esta testigo siempre se ha que-
dado mala monja; y viendo a las demás del d i -
cho convento muy aprovechadas de su trato; con 
sus palabras tenía don del cielo para consolar afl i-
gidos y animarlos. Esto mismo conoció tenían las 
razones y sentencias, de quien recibió algunas, y 
al presente siente harta soledad en verse sin ellas; 
porque en cuanto las guardó las miraba y veía 
y estimaba como cartas de San Pablo y le ayu-
daban mucho en casos que se ofrecían, y lo mismo 
siente con la lectura de sus libros. A las almas 
que trataba ponía en el camino de la oración, en 
que tenía particular gracia para conocer el alma 
por donde cada una caminaba o le importaba ca-
minar en ella; y para esto, entre otros medios que 
enseñaba, hacía mucha fuerza en que las almas 
procurasen mucho el desasimiento de todo lo que 
no es Dios; y esto, como dicho tiene, conoció en 
el dicho Santo Padre en el tiempo que le trató y 
comunicó, y esto dijo de la pregunta» (1). 
Vivía por este tiempo tan inflamado en amor 
de Dios, que las religiosas cuentan maravillas de 
esta su inflamación. Un día que les estaba echan-
do una plática, observaron todas las religiosas 
que un haz de rayos muy luminoso salía del pe-
(1) Ib . , págs. 41 y 4 2 . 
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cho de un Niño Jesús que tenían en el locutorio. El 
haz iba a dar al Santo, y del Santo reflejaba en las 
monjas, de donde revertía nuevamente a la ima-
gen. Entrando un día el siervo de Dios a con-
fesar una enferma por las fiestas de Navidad, eJ 
Santo, ai ver al Niño Jesús, dice el P. Alonso que 
«se arrojó ante él de rodillas, y tomándolo en sus 
brazos, con gemidos encendidos de su corazón le 
dijo: 
«Mi Jesús : 
Si amores vuestros me han de matar 
Ahora tienen lugar; 
con que se quedó elevado con el Santo Niño en 
las manos. Y notósele a nuestro Santo Padre que 
siempre que pasaba ante este Santo Niño se le 
demudaba el color del rostro» (1). 
En este mismo tiempo dice el propio religioso, 
que por nuichos días anduvo Fr. Juan «traspa-
sado en Dios», y que «escribió un papel a este 
convento de sus Descalzas convidándolas a ]o es-
condido y retirado de la soledad, donde comunica 
Dios su verdadero espíritu y luz. Fueron tales las 
palabras de este papel y los efectos que causa-
ron, llevando los ánimos y afectos de aquella co-
munidad a lo escondido, que no alcanzan los ojos 
no puros, que apenas quedó alguna que no en-
trase en este convite» (2). Tal efecto de amor 
de Dios y de la soledad produjo este documento, 
que dice el P. Alonso que cuando después de trein-
ta años hizo él las Informaciones de Granada, ob-
servó que duraba aún la memoria de este pape] 
y los frutos por él logrados. 
Algunas veces, o por más quehaceres, o por-
que tal vez debería bajar por la tarde de Los Már-
tires a la ciudad, se quedaba al mediodía en el 
(1) Op. cit., lib. II, cap. 4. 
(2) I b . 
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convento de las Descalzas, y éstas se aprovecha-
ban de la estancia para tener con él la recreación 
en que tan altamente las hablaba de Dios. De uno 
de estos casos nos han conservado las religiosas 
de aquel tiempo particular memoria, por el si-
guiente carioso sucedido, del que habla así la 
M . Matía de la Madre de Dios: «A las quince pre-
guntas dijo: que por algunas cosas que sucedie-
ron a esta testigo con el dicho Santo Padre, echa-
ba de ver que tenía muchas ilustraciones de Dios 
Nuestro Señor; porque lo que no alcanzaba ni en-
tendía muchas veces su conciencia se lo decía y 
explicaba dicho Santo Padre, y lo mismo hacía en 
cosas de oración, con tan gran caridad y luz, que 
esta testigo se hallaba otra oyéndole. 
»Y algunas veces se ha acordado esta testigo 
de la plática que hizo el dicho Santo Padre, cuan-
do le dió el hábito de monja y ha notado y le pa-
rece que vió con espíritu profético lo que ha pa-
sado por esta testigo, porque puntualmente en 
aquella plática le anunció lo que ha jasado por 
ella en muchas cosas; y el convento y monjas de 
Granada tuvieron por hombre que tenía muchas 
ilustraciones del cielo; y que un día estando esta 
testigo en el dicho convento de Granada, habien-
do acabado de comer, se vino con las demás monjas 
a un locutorio a tener la hora que llaman de re-
creación. Vino allí el dicho santo padre Fr. Juan 
de la Cruz, que acaso por ser lejos su convento 
se había quedado allí en un aposento de la porte-
ría; y en este rato las monjas, por oírle con el es-
píritu que siempre hablaba, trajeron sus labores 
de mano a la dicha reja por no estar ociosas; y dos 
de ellas, que se llamaban María Evangelista de 
Jesús y otra María de San Juan, hacían seda de 
encanado en sus devanaderas, de por sí cada una, 
y ambas se daban mucha priesa por acabar primero 
la una que la otra, y quedándole poca a la madre 
Mana de San Juan, la M . Evangelista, a quien 
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quedaba mucha más, se daba priesa, y dijo el d i -
cho santo Padre: vaya despacio, no pierda la paz 
o sosiego del alma, porque la ha de acabar pri-
mero; lo cual pareció imposible a la comunidad, 
por quedarle mucha más seda que a la madre San 
Juan, que iba ya acabando su madeja; y en esto 
se desconcertó la devanadera de la dicha madre 
San Juan, yendo cada cáñula por su cabo, sin lle-
gar manos a ella, y estando atada con sus cuerdas, 
que pareció hecho milagroso, como lo fué, y se 
quedó sin acabar su seda la dicha M. San Juan; 
y la madre Evangelista acabó primero la suya, 
cumpliéndose lo que el dicho Padre santo le ha-
bía dicho, lo cual esta testigo y las demás monjas 
tuvieron por inspiración del cielo, hecha al d i -
cho Santo Padre, y esto sabe de la pregunta por 
la haber visto, y responde a ella» (1). 
Nos haríamos interminables si fuéramos re-
produciendo autoridades que hablan con encareci-
miento de este don divino que Dios dió al gran 
Doctor místico, pero no queremos omitir el testi-
monio de la venerable M. Isabel de la Encarna-
ción, hija espiritual muy aprovechada suya y fun-
dadora de las Descalzas de Jaén, religiosa además 
de gran talento y discreción, de ésas que sin duda 
acreditan la dirección espiritual que reciben. Con-
testando a la pregunta trece en su Dicho para la 
beatificación del Santo, declara: «que en el mu-
cho tiempo que trató al santo padre fray Juan, 
a lo que acá se puede entender, conocí que ama-
ba a Dios extrañamente, y tanto que parecía que 
en cosa criada no tenía gusto ni otro f in sino amar 
y más amar a Dios; sus pláticas eran siempre de 
Su Divina Majestad, y decía cosas tan altas y 
admirables de Dios, y tan tiernas y con tal sen-
timiento de ordinario, que daba con ellas calor 
(1) B. M. C , t. 14, págs. 35 y 36, 
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en el corazón y deseos de amar a Dios a los que 
se las oíamos. Yo, aunque tibia y fría, digo de 
mí que de oirle así hablar me parecía se me que-
ría salir el corazón del cuerpo, que apenas lo po-
día sufrir: tanto era lo que me enoendía en sen-
timiento de Nuestro Señor y amor a Su Majestad; 
y me daban asimismo ansias de buscar la soledad, 
y aun, si pudiera, padecer martirio por amor a 
Nuestro Señor» (1). 
A l santo y profundo cariño de esta religiosa 
se debe un retrato directo del gran Reformador, 
como al amor del P. Gracián y María de San José 
por la Santa somos deudores del que Fr. Juan de 
la Miseria hizo de la M. Fundadora. Escribe acerca 
de este punto la M. Isabel: «Item, digo que yo 
he oído a muchas almas santas y doctas hablar al-
tamente de Nuestro Señor, mas nunca he visto 
persona que tan levantadamente y tan al alma 
hablase de Nuestro Señor, y ni persona que tanto 
mostrase amarle; y así le tenía por un varón san-
tísimo y que amaba mucho a Dios. Y por esta es-
tima y veneración que yo tenía de él de hombre 
santo, acabé con un pintor, que una vez, sin que 
el Santo lo viese, lo retratase, porque quedase 
retrato de persona tan santa después de muerto. 
Y el pintor lo hizo; y yo le hice añadir estas pa-
labras que el Santo solía traer en la boca de or-
dinario: Deus, vit%m rneam annmitiavi Ubi; po-
swisti lacrimas meas in conspectu tuo (2). 
Con este suceso confesó y dirigió el Santo a 
la comunidad de Granada, que había de ser se-
millero de tantos conventos descalzos, así de Es-
paña como de pueblos extraños. De aquí salió pa-
(1) Esta Declaración se guarda original en las Carmelitas 
Descalzas de Jaén. 
(2) /6 Habla también del retrato del Santo, el P. Jerónimo 
de b . J o s é , H i s to r i a , lib. V, cap. III , n. 6. Véase asimismo lo que 
escribimos en el tomo 10 de la B. M. C págs 442-445. 
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ra introducir el Carmelo en Francia y Flandes la 
venerable Ana de Jesús (Lobera), cuando ya es-
taba en sazón para tan altos menesteres después 
de haberse criado a los pechos de la Santa y edu-
cado en la recia y única escuela de formación 
descalza de San Juan de la Cruz en Beas y Gra-
nada. Aquí se formaron también Mariana de Je-
sús, Ana de la Encarnación, Beatriz de San M i -
guel, Isabel de la Encarnación, Agustina ele San 
José y otras muchas, algunas de las cuales sa-
lieron a fundar comunidades de Descalzas en Má-
laga, Madrid, Córdoba, Sanlúcar la Mayor, Sa-
biote, Baeza, Ubeda y Jaén. Fué, ciertamente. 
Granada uno de los semilleros más fecundos de 
fundaciones de carmelitas, y de ellos nos debe-
mos felicitar calurosamente, puesto que los her-
mosos guiones que habían de ser trasplantados 
a tantos suelos diferentes, fueron cuidados por 
la experta mano de Fr. Juan de la Cruz. 
De las novicias granadinas tenía el Santo 
particular cuidado. Plantas aún tiernas, necesita-
ban asistencia más asidua y esmerada. Como es 
la época en que el enemigo de toda perfección 
enfila contra el alma sus baterías más podero-
sas, sobre todo para hacerla flaquear en la voca-
ción, gracias a la buena dirección del Santo no 
se rindieron a estas sugestiones demoníacas al-
gunas jóvenes que por este tiempo vistieron en 
Granada el hábito descalzo. Entre otros casos de-
es te género, citaremos el siguiente que el P. Jeró-
nimo de S. José cuenta en los términos siguien-
tes: «Llamó Dios para religiosa a una doncella 
principal que estaba concertada de casar con un 
deudo suyo. Trató su vocación en el monasterio de 
nuestras monjas, y señalado el día de la entrada, 
vino al convento determinada ya de tomar el há-
bito. En entrando en la iglesia, la acometió el de-
monio con tan fuerte tentación de aborrecimien-
to contra el estado religioso y contra el propósito 
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que traía de ser monja, que quería volverse a su 
casa persuadida de las razones que le hacía de que 
no podría llevar aquella vida, ni tendría paz ni 
quietud y pondría a peligro su salvación, la cual 
fácilmente podría alcanzar quedándose en el si-
glo. Llegó en esta ocasión a la iglesia el venera-
ble Padre, que venía a darle el hábito, y hallán-
dola tan mudada, hizo oración por ella; y descu-
briéndole Nuestro Señor la guerra que el demo-
nio le hacía y hasta dónde tenía licencia de fa-
tigarla, hizo instancia con ella para que sólo pu-
siese los pies dentro de la clausura y allí deter-
minase lo que había de hacer, y que si durase la 
repugnancia, él mismo la sacaría luego. A l f in, por 
la gran veneración que tenía al siervo de Dios, 
se esforzó a obedecerle en esto, pero con tan 
grande violencia, que cuando entró parecía más 
muerta que viva. ¡ Caso notable!, que apenas hu-
bo entrado el pie dentro de la clausura, cuando, 
como si dejara a la puerta la tentación, se le quitó 
del todo... Quedó luego con mucha paz y alegría, 
y con la misma tomó el hábito y después prof e-
só» (1). 
Con razón califica el P. Alonso de la Madre 
de Dios al Santo, el mayor bienhechor que han 
tenido las Descalzas, salvo su propia Madre Fun-
dadora. He aquí sus palabras: «A las religiosas 
de su Orden, donde quiera que se hallaba nues-
tro Santo Padre, acudía con grande caridad, y así 
ellas le tenían por padre y por tal le veneraban. 
No ha tenido la Reforma, ni tendrá persona que 
más haya amado y procurado la perfección de sus 
Descalzas» (2). Cumplió Fr. Juan a maravilla, 
una de las principales misiones—si no la princi-
pal—que tuvo en la Reforma como padre v pri-
mer promotor de ella después de la gran Avilesa. 
(1) Historia, lib. V, cap. V n 7 
(2) Op. cit., lib. II, cap. 4. 
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En Granada cabalmente le cogió al Santo la 
noticia del fallecimiento de la M. Fundadora. Co-
nocidos el cariño y veneración que la tenía, fácil 
es apreciar el sentimiento grande que hubo de 
experimentar por la muerte de la Santa. Es pro-
bable escribiera a Avila y otras partes condolién-
dose de tan sensible desgracia para la Reforma, 
y no dejaría de aprovecharla para echar algunas 
pláticas a las dos comunidades granadinas, po-
niéndola como dechado de vida descalza y exhor-
tándoles a seguir sus enseñanzas y santa vida. Pe-
ro el más profundo silencio calló estas justas emo-
ciones de Fr. Juan como tantas otras de su admi-
rable biografía. 
CAPITULO X I 
CAPITULO P E O V I N C I A L D E ALMODOVAR (1583) 
Importancia de este Capítulo—Elección de definidores. 
—Se acuerda que los priores sean elegidos por dos 
años en los capítulos provinciales.—El Santo conti-
núa en el priorato de Granada—Da cuenta el P. Ni-
colás Doria del cumplimiento en Roma del encargo 
que se le hizo en el Capitulo de Alcalá—Las misio-
nes en tierra de infieles para la Descalcez.—Opinión 
del P. Gracián y de Fr. Juan de la Cruz—Extensión 
de la Reforma fuera de España.—Opiniones diver-
sas—Habla Fr. Juan de la Cruz.—Fray Ferdinando 
de Santa María, futuro primer General de la Con-
gregación de Italia—Fray Nicolás Doria sale para 
fundar en Génova.—Se acuerda que los priores faci-
liten a los subditos que lo pidan, unos días de re-
tiro espiritual al año.—Fiestas en honor de la Santí-
sima Virgen y San José, patronos de la Reforma.— 
Acuerdos referentes a las monjas.—Acusaciones al 
P. Provincial en punto a observancia.—Fray Nicolás 
Doria principal acusador.—Opinión del P. Gracián 
aoerca de las cuestiones tratadas en este Capítulo. 
Habíase acordado en Alcalá que los Capítulos 
ele la Descalcez se celebrasen cada dos años a f in 
de nombrar nuevos definidores y disponer lo que 
se juzgase oportuno para el bien de la regular 
observancia en la nueva Provincia. Debía convo-
carlo el P. Provincial, cuyo oficio duraba cuatro 
años, a diferencia de los definidores que a los 
dos caducaban. Acuerdo fué también de los gre-
miales de Alcalá que el capítulo se convocase en 
la tercera dominica después de Pascua Florida, o 
como se lee en las antiguas historias, en la domi-
nica Leus qui errantihus, que son las palabras con 
L I B R O V — C A P I T U L O X I 251 
que comienza la oración de la misa de la citada 
dominica tercera. Asistían a estas asambleas el 
P. Provincial, los Definidores y los Priores de las 
casas con sus socios respectivos. El Santo acudió 
como definidor y prior de Granada. 
Tenía sin duda el capítulo de Almodóvar gran-
de importancia por ser el primero que se celebra-
ba después de erigida la Provincia descalza. Y 
como ocurre siempre en estas reuniones, había 
que ir fijando y concretando cada vez más la le-
gislación con las lecciones insustituibles que da 
la experiencia aún a la más diligente previsión 
humana. La ocasión se brindaba, puesto que se 
juntaban en Almodóvar los padres más graves 
de la Descalcez, y allí, en cumplimiento de las 
Constituciones hechas en Alcalá, .debían necesa-
riamente deliberar acerca de extremos de la v i -
da reformada, para que ésta resultase cada vez 
más perfecta y respondiese siempre mejor a los 
fines que la Santa Madre había tenido al reali-
zarla. Era a la sazón Almodóvar como el punto 
céntrico de los conventos de Castilla y Andalucía, 
que para el modo de viajar de entonces resultaba 
providencia discreta ahorrar a los capitulares las 
posibles distancias (1). 
Abrióse el Capítulo el 1 de Mayo de 1583, y 
recibidas las culpas de los priores de los conven-
tos (2), se procedió a la elección de definidoresj 
(1) Asistieron a este Capítulo hasta veintiséis capitulares. 
(Cfr. B. N.—Ms. 13.460, lib. II, cap. 7). 
(2) «Rescibidas las culpas de los priores, elijan luego cuatro 
definidores», se lee en el capítulo IV de la guinta parte de 
las Constituciones de Alcalá. (B. M. C , t. VI, pág. 505}. Dice el 
P. Alonso que en la reprensión de culpas, el P. Provincial acon-
sejó al Santo visitase más a los seglares para el aumento de las 
limosnas del convento. (Op . cit . , lib. II, cap. 7). Ya vimos ante-
riormente que la misma reconvención le hizo el P. Diego de la 
Trinidad, vicario provincial de Andalücía. Este o los conven-
tuales de Granada fueron los que aconsejaron al P. Gracián la /g^ia^X 
advertencia dicha. v ^ 
/oo , \^\ N r 
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que salieron por este orden: Fr. Juan de Jesús 
Roca. Fr. Ambrosio Mariano de San Benito, fray 
Agustín de los Reyes y Fr. Ambrosio de S. Pedro. 
En conformidad con la Regla de San Alberto, el 
Capítulo de Alcalá había reservado a los conven-
tos el derecho de elegirse prior con las siguientes 
condiciones: «Pueden los vocales del convento ele-
gir al que quisieren de toda la Provincia, con 
condición que sea sacerdote y haya tres años 
que profesó eñ nuestra Provincia primitiva y lle-
gue a treinta años de edad, y nunca haya aposta-
tado de la Orden (si no fuere que con él hayan 
dispensado el Provincial y Definidores del Ca-
pítulo provincial). Semejantemente, no se puede 
elegir por prior de un convento el que actual-
mente es prior de otro convento o rector de otro 
colegio, si no hubieren pasado dos años desde que 
acabó de ser prior o rector, si por alguna Justa o 
razonable causa el Provincial no dispensare con 
él. Y también no puede ser elegido por . prior el 
que inmediatamente acabó su oficio de prior en 
el mismo convento hasta que pasen dos años des-
de que acabó de ser prior. Y el que estuviere en 
algún colegio de nuestra Provincia para estu-
diar, no pueda ser elegido en prior, suprior o v i -
cario de algún convento, sino después de cumpli-
do un año desde el tiempo que salió del cole-
gio» (1). 
Esta era la legislación de Alcalá respecto de 
los priores y parece que en seguida comenzaron 
a experimentarse mconvenientes de semejante dis-
posición, puesto que en este capítulo de Almodó-
var, a los dos años de estar vigente, ya trataron 
los gremiales de modificarla en el sentido de con-
ferir al Capítulo provincial el derecho de elegir 
priores, quitándoselo a las casas. Dice el P. Fran-
pág.(5)ll)COnStitUCi0n,eS, Part- V' Cap- X I L (Cfr- B- M- C" t 6' 
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cisco de Sta. María, que «la experiencia de los 
años precedentes había descubierto que el apetito 
de mayorías, que alborotó el cielo, cerró el paraí-
so y al colegio de Cristo perturbó, sacaba la cabe-
za, y proponiendo unos a Apolo, otros a Cefas y 
otros a Paulo, fomentaba el apetito de cada uno no 
pequeño cisma de la familia descalza; porque co-
mo en los capítulos conventuales no pueden asis-
t i r personas de tanto tiento, prudencia y espíritu 
como en los provinciales, se echaba de ver que 
se alborotaban fácilmente, se resfriaba la cari-
dad, se entibiaba el espíritu de oración, y tuvie-
ron por menor inconveniente alterar en esto la 
corteza de la Regla, no bien explicada de algunos, 
como luego veremos, que faltar a su espíritu, que 
es la paz y unión, tan necesarias para conservar 
la oración» (1). 
Discutida la conveniencia de cambiar el pro-
cedimiento de elección de priores, en virtud de 
la facultad que para hacer leyes había concedido 
Gregorio X I I I a los capitulares en la Bula de se-
paración y constitución de la Provincia descal-
za, acordaron que los priores de las casas se eli-
gieran en los Capítulos provinciales y derogaron 
lo que sobre este extremo se había decretado en 
Alcalá (2). En seguida se procedió a elección de 
priores, y el Capítulo tuvo por bien confirmar en 
sus puestos a los que habían sido elegidos por las 
conventualidades. Por lo mismo, el Santo conti-
nuó de prior de Los Mártires de Granada. El 
Capítulo, en vez de los tres años que había decre-
tado el de Alcalá para la duración de los priores 
(1) Reforma, t. I I , lib. VI, cap. XVIII , n. 3. E l P. Fran. 
cisco explica luego cómo esta disposición, vigente hasta nues-
tros días en la Reforma, no se oponía al espíritu de la Regla 
de San Alberto, para acallar ios escrúpulos que entonces sintie-
ron algunos Descalzos. 
(2) El historiador, loe. cit, n. 7, pág. 51, copia las palabras 
del Capitulo respecto a esta disposición. 
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en su oficio, señaló dos solamente. Tratóse tam-
bién de la no reelección de estos oficios hasta pa-
sado cierto período, y el Santo fué uno de los que 
más hincapié hicieron en ello, pero no se llegó a 
ningún acuerdo en esta asamblea, aunque sí en 
las sucesivas (1). r , , A1 
Como se recordará, en el Capitulo de Alcalá 
se adoptó la resolución de enviar al P. Nicolás 
de Jesús María (Doria), a Roma para que se pre-
sentase al P. General de la Orden del Carmen, 
í r . Juan Bautista Cafardo, le enterase de todo 
lo hecho en dicho Capítulo y le diese la obediencia, 
de la Descalcez, como a superior que era de ella. 
(1) Cfr. Jerónimo cÍ3 S. José, Historia, lib. V, cap. VII , 
números 6 y 7. El padre Alonso de San Alberto, natural de 
Peñalver, en la Alcarria, superior de varios conventos, que es-
tuvo presente en el Capítulo celebrado en Almodóvar, afir-
ma de la conducta del Santo en este extremo de la Ley: ^Digo, 
pues, que hallándome yo en si Capítulo de Almodóvar, que fué 
el segundo después de la separación de los Padres Calzados, ce-
lebrado año de 1583, como capitular que era de él, por haber 
venido por socio del P. Prior de La Peñuela, en su compañía 
y la del santo padre Fr. Juan de la Cruz, prior que entonces 
era de Granada, estando todos los padres juntos en acto del Ca-
pítulo, se levantó el dicho nuestro venerable padre Fr. Juan, y 
propuso a los padres cómo er^ conveniente que no hubiese ree-
lecciones en la Orden, sino que los Prelados que acaban de 
serlo, inmediatamente quedasen sin oficio alguno de prelacia; 
lo cual esforzó con fanta energía y viveza de razones y pon-
deraciones, que hizo gran admiración a todos los que nos ha-
llamos presentes. Y aunque por entonces no se resolvió este pun-
to, ni se ejecutó el pensamiento del Santo, pero no dejó de 
hacer gran fuerza e impresión en los corazones de muchos. Yo 
confieso de mí que desde entonces se me imprimió aquel sen-
timiento, y después acá siempre le he tenido, acordándome que fué 
de un varón tan santo y padre de todos; y así espero en el Se-
ñor, y lo be tenido y tengo por cierto, que nuestra sagrada 
Reforma, atendiendo a la seguridad de esta doctrina y al haber 
sido dictamen de nuestro santo fundador Fr. Juan de la Cruz, 
ya que en todo lo demás le ha ido siguiendo e imitando, pues 
casi cuanto ahora tenemos establecido de perfección fué senti-
miento y práctica suya, hará lo mismo en esto, que tan de 
veras sintió y procuró imprimir en los corazones de sus hijos». 
(Cfr. B. N.—Ms. 2.711, fol. 251). 
L I B R O V — C A P I T U L O X I 255 
Regresado ya de Italia y presente en el Capítulo 
de Almodóvar (1), a invitación del P. Gracián, dió 
cuenta el P. Doria a los gremiales del cumplimien-
to de su mandato y cómo el Reverendísimo ha-
bía quedado muy complacido con todo lo actuado 
en Alcalá. Añadió también, que el P. General le 
había investido de poderes para que fuese en Es-
paña representante suyo en la Descalcez, con fa-
cultad de acordar en ella lo que estimara mejor 
para su buen gobierno y vida regular. 
Naturalmente;, tal disposición causó en los 
capitulares grande extrañeza, y los ánimos, un 
tanto excitados, se dividieron. A algunos, cono-
ciendo las buenas partes del sujeto, les pareció 
bien la disposición del P. General; a otros, les 
disgustó mucho, no porque dudasen de las in-
tenciones rectas del P. Cafardo ni de las condi-
ciones del elegido; sino porque con tal nombra-
miento parecía poco menos que inútil el oficio de 
provincial. El P. Nicolás se percató presto del 
mal efecto que en la mayoría de los capitulares 
había causado la ordenación del P. Cafardo y se 
apresuró a renunciar a semejante comisión (2). El 
(1) Desde Toledo, pasando por Malagón, hizo el viaje con 
el P. Gracián y Gregorio de San Angelo, su socio. 
(2) Reforma, t. II, lib. VI, cap. XVIII , n. 9. La Madre tuvo 
conocimiento de esta comisión por el propio P. Nicolás. En carta 
de 14 de julio de 1582 dice la Santa a la Priora de Sevilla: 
«Una carta he recibido del buen P. Nicolao, que me ha dado 
contento. Está ya en Génova y muy bueno, que le fué muy 
bien por la mar, y tiene nuevas que nuestro reverendísimo pa-
dre General viene allí de quí a diez días». Y en 3 de agosto del 
mismo año a Tomasina Bautista, priora de Burgos, añade: «Una 
carta he tenido del padre Fr. Nicolás, y dioe de cómo vino el 
General luego a los diez días que había dicho en la otra, y 
húbose muy bien con él, y dióle el despacho a que iba con mu-
cha gracia y voluntad; y muéstralo bien, porque le hizo pro-
curador suyo para toda la Provincia de los Descalzos y Des-
calzas, y que vaya todo por su mano y consejo lo que al Ge-
neral hubiere de ir» (Cfr. B . M. C., t. 9, Cartas C D X X V I y 
C D X X V I I ) . 
HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
P General no debió de insistir en su propósito 
primero, porque no se sabe de religioso ninguno 
que desempeñara en la Reforma semejante car-
o-o en años sucesivos. De haberlo asumido el pa-
dre Doria en aquellas circunstancias, se habría 
acelerado la violenta y funesta división de pa-
receres con el P. Gracián, que con señales ine-
quívocas se dibujó ya en este Capítulo, presagian-
do hartos males para la Reforma. El P. Nicolás 
estuvo muy prudente en la renuncia del cargo 
que le había dado el P. General del Carmen. De 
persistir en él, no sabemos el rumbo que habrían 
tomado los asuntos de la Descalcez, ya en Almo-
dóvar mismo. 
Como superior del Capítulo, propuso el padre 
Gracián a los gremiales la conveniencia de rea-
nudar las misiones en Guinea, el Congo y otros 
países de la Gentilidad, esforzando la proposición 
con razones muy oportunas sacadas de la exce-
lencia del apostolado de las almas, al cual él era 
muy inclinado y que tampoco disgustó a la Ma-
dre Teresa mientras anduvo en este mundo. x\de-
más, Felipe I I lo anhelaba vivamente, y en va-
rias ocasiones había manifestado estos deseos en 
forma muy insinuante y obligada. El Cronista del 
Carmen dice: «Deseábalo el Rey con tan decla-
radas demostraciones, que servían de mandato. 
Decía muchas veces a sus más cercanos ministros, 
que la nueva planta del Carmelo, desinteresaxia, 
recogida y fervorosa, era la más a propósito para 
la propagación de la fe; y para obligarla más, 
negó a otras Religiones esta empresa, por dár-
sela a la nuestra» (1), El mal suceso que había 
tenido la primera expedición de misioneros car-
melitas descalzos al Congo (2)—se embarcaron 
en Lisboa en 5 de abril de 1582 y naufragaron 
( l ) ¡teforma, t. II, üb. VI, cap. X V I I I , n. 10, pág. 52j 
Hablamos de ella en el capítulo X X I del tomo anterior. 
L I B R O V — C A P I T U L O X I 257 
antes de llegar a su destino—, se consideraba por 
muchos como excelente augurio del bien que ha-
bían de hacer las misiones de la Descalcez, pues-
to que las obras de Dios siempre llevan el sello 
de la contradicción o persecución. 
Tanto el P. Jerónimo de San José (1), como 
el P. Francisco de Sta. María (2) introducen aquí 
al Santo dialogando con el P. Provincial y sos-
teniendo una opinión bastante contrariá a la su-
ya. A juzgar por lo que dicen ambos escritores, 
Fr. Juan de la Cruz no era tan partidario de las 
misiones como el P. Gracián. Tenía él muy pre-
sente lo fundamental que es la soledad y el re-
tiro en la vida descalza; y aunque no se opone a 
la acción, siempre debe ejercitarse ésta en for-
ma que no debilite ni menoscabe el ejercicio de 
aquélla, cosa que pudiera temerse, prudentemen-
te juzgando, en el ministerio de la conversión 
de infieles, que exige mucha actividad (3). 
Sin embargo, si bien se mira, lo que se supo-
ne dicho por el Santo en tal ocasión, parece que és-
te no se oponía propiamente a que la Descalcez se 
encargase de misiones en tierra de infieles; sino 
que le parecía que aún no era tiempo. En suma: 
discutía la oportunidad del momento, más que la 
(1) Historia, lib. V, cap. V I L 
(2) Reforma, t. II , lib. VI, cap. X V I I I . 
(3) E l P. Jerónimo atribuye al Santo este razonamiento: 
«El Instituto carmelita primitivo, mixto es de contemplación y 
acción, pero de tal manera que la contemplación es la parte más 
principal; la acción, la menos. Aquélla siempre obliga, aún en 
las ocupaciones exteriores en que (cuanto lo permite la flaqueza 
humana) debe el carmelita atender a Dios y obrar en su pre-
sencia; ésta, sólo en la necesidad inevitable, pues como ex-
cepción de aquella ley se admite la ocupación en justas ocasio-
nes, como dice la Regla. De esta manera también se admite la 
mendicidad y el celo de las almas. Por donde si la ocupación, 
mendicidad o celo ahogase a la oración y destruyese el reco-
gimiento necesario para ella, seria trocar las obligaciones, alte-
rarse los ejercicios y confundir el Instituto». (Cfr. Historia, li-
bro V, cap. VII , n. 4). 
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sustancia de la cuestión. La Reforma era aún 
planta muy tierna y debía consolidarse en lo fun-
damental de su vida, y cuando contase con sujetos 
bien formados v cuajados en la observancia des-
calza v satisfechas las fundaciones que de d i -
versas partes de España pedían, con las debidas 
cautelas en cuanto a la selección del personal y 
método de vida misionera, no se oponía a que los 
Descalzos trabajasen como apóstoles celosos en la 
conversión de infieles (1). 
En lo cual, no creo haya nadie que no esté 
conforme con la doctrina del Santo. Si para vivir 
debidamente en el convento y seguir de por vida 
la rueda de la observancia se requiere vocación 
y buena formación claustral, ¿qué formación no 
habrá menester el misionero—a quien no se exo-
nera de las obligaciones sustanciales de su vida 
religiosa—, para no faltar a ellas y además cum-
plir sus deberes de apostolado en la gentilidad, 
solo, sin el ritmo de los actos de comunidad ni 
(1) El P. Jerónimo pone en labios del Santo estas palabras: 
«Y si, finalmente, dentro de nuestra misma esfera cabe algún 
templado ejercicio de esta ocupación de misiones, claro está 
que ha de ser cuando la Religión tuviere fuerzas y aumento 
para ello, que ningún agente traía de engendrar o perfeccionar 
a otro hasta que él en sí está perfecto. Niña es aún nuestra Re-
forma; ayer nació; aún anda en mantillas y en ajenos brazos, 
¿cómo ha de engendrar hijos a la Iglesia, perfeccionarlos o 
llevarlos sobre sus hombros? Deiémosla crecer; eche hondas 
raíces; trate de perfeccionarse a sí primero, que después se 
podrá aventurar—si conviniere—a convertir el mundo». {Historia, 
lib. V, cap. V i l , n. 4). Lo propio dice el P. Francisco de Santa 
María. No olvidemos que en estos dos escritores se nota cierto 
prurito de hacer resaltar todo lo posible el celo desmedido en 
el ministerio de las almas del P. Gracián con menoscabo de la 
vida interior; y tal vez esto les lleva a poner de resalto, algo exa-
geradamente también, la opinión contraria en boca de autorizados 
Descalzos. Es extraño, por otra parte, que estos escritores que 
pintan al P. Doria como león rugiente que defiende con su ga-
rra los fueros de la vida interior, no digan que era partidario 
de las misiones, así como otros Descalzos muy bien reputados 
en la Reforma, como ya vimos en el lib. IV, ca*p. X X I , pág. 690. 
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el estímulo de los hermanos ? Indudablemente, es-
te aspecto de la cuestión es el que pesaba en el 
ánimo de Fr. Juan de la Cruz, y con independen-
cia y nobleza de santo le expuso ante la yenera-
ble asamblea, ya que se trataba de extremos de 
vida de indudable trascendencia para la naciente 
Reforma; no el que juzgase incompatible la vicia 
de misiones con la vida de carmelita; puesto que 
el misionero, carmelita o no, si ha de hacer fe-
cundos sus trabajos apostólicos, ha de ser de mu-
cha vida interior, de mucha oración. La dificul-
tad está en simultanear las dos vidas, sin menos-
cabo mutuo, en la proporción en que deban ser 
practicadas. 
El Capítulo aprobó que se continuaran las 
Misiones, y este mismo año de 1583 se embarcó 
para El Congo otra remesa de misioneros des-
calzos, que también fué infortunada; pues en las 
Islas de Cabo Verde cayeron en manos de corsa-
rios ingleses, y después de muchos sufrimientos y 
alguna pérdida de personal, hubieron de regre-
sar a España (1). Ni siquiera ante esta segunda 
desgracia desmayaron el P. Provincial y Felipe I I , 
y en 10 de abril de 1584 zarpó de Lisboa la ter-
cera expedición y llegó al Congo y logró abtmdan-
tes frutos. 
Resuelta la cuestión de las misiones, en vis-
ta de las buenas nuevas que el P. Nicolás traía 
de Italia, propuso el P. Gracián la conveniencia de 
extender la Reforma por diversos pueblos de Eu-
ropa, comenzando por la propia Italia. Este de-
seo de expansión lo han sentido todas las Or-
denes religiosas, hasta las monásticas de mayor 
austeridad y encerramiento. Intentaba el padre 
Provincial que el buen ejemplo que con su vida 
retirada, mortificada, extraordinariamente edifi-
(1) Cfr. Reforma, t. II, lib. VI, cap. X X V I I . 
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cante, daban a España, contribuyendo a la refor-
ma general de costumbres, perseverante anhelo 
de los Papas, lo gozasen también otros pueblos 
de la cristiandad. La idea no podía ser más her-
mosa en sí, ya que las obras buenas deben tener 
la mayor difusión posible para que su radio de 
ejemplaridad sea mayor. Esto, sin duda, fué lo que 
principalmente movió al P. Gracián a hacer la 
dicha propuesta al venerable Capítulo. 
No pareció tan aceptable la idea a algunos 
capitulares. Temieron que la extensión demasia-
da engendrase flaqueza en el cuerpo, aun no bien 
hecho, de la Reforma, y lo que se ganara en di-
latación de vida, se perdiera en intensidad de 
observancia. El Cronista extracta en los siguien-
tes términos las razones que tenían los opositores 
al proyecto del P. Provincial: «Temían que las 
naciones extrañas, hechas a otras costumbres me-
nos constantes, pegasen a la Reforma mitigación 
dañosa, introduciendo en la Regla y Constitucio-
nes tantos modos de sentir como tenían de v i -
vir, y alegaban para esto ejemplares del deslu-
cimiento que las Religiones tenían en otras na-
ciones. Aquí fué donde nuestro venerable padre 
Fr. Juan de la Cruz se opuso con tanto fervor, 
que, contra su ordinaria modestia, salió dos o 
tres veces algunos pasos fuera de su asiento pro-
poniendo sus razones (1). La principal sobre las 
que los demás habían dicho, era el recogimiento 
en las celdas de día y de noche a que por Regla 
estaban obligados los nuevos reformadores del 
Carmelo. Decía que si la caridad del prójimo no se 
(1) Esta acción en un hombre tan comedido y ecuánime 
como el Santo, causó extrañeza a los capitulares. También ha-
bla de ella el P. Jerónimo, sino que la pone cuando el Santo 
contradecía la propuesta de misiones del P. Gracián: «Dijo estas 
ultimas razones»-sobre la cuestión d i cha-«e l venerable Pa-
dre con tanto fervor, que llevado dél, salió de su asiento dos 
o tres pasos sin advertirlo». {Historia, lib. V, cap VII , n. 5). 
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ajusta con las leyes de cada instituto, era destruir-
las y confundirlas; y que siendo la caridad madre 
de la observancia, o ella misma, y no otra, el que 
sale de las leyes de cada Instituto la agravia, ha-
ciéndola contraria a sí misma. De aquí colegía 
que siendo tan propio de nuestro instituto el re-
cogimiento, el yermo, la soledad, el retiro, la me-
ditación de día y de noche en la ley del Señor, la 
caridad que él nos encomendaba era ésta, no la ga-
nancia de almas ajenas que a otras religiones ha-
bía encargado» (1). 
A la verdad, habríamos deseado una referen-
cia más precisa y exacta del razonamiento del San-
to y de los capitulares que con él opinaban, para 
poder emitir juicio acerca de esta oposición suya 
a la extensión de la Reforma fuera de España. 
En absoluto, no se comprende por qué en otras 
naciones no habían de vivir los Descalzos con el 
recogimiento y austeridad que aquí, si se ha-
cían los conventos en las debidas condiciones y 
se comenzaban con personal selecto. Evidente que 
existía entonces un convencimiento nacional, más 
o menos diluido en los españoles de alguna cul-
tura, de que cierta austeridad y pureza de cos-
tumbres era difícil mantenerla fuera de la pro-
pia nación española; porque, sin fundamento o 
con él, se creía que en todas partes la conciencia 
pública era más tolerante que en España en mu-
chos extremos de moralidad, buenas costumbres 
y observancia claustral. De esta persuasión ge-
neral no estaban exentos nuestros capitulares de 
Almodóvar. De ahí la oposición, que no preva-
leció, a que la Reforma salvara las fronteras y 
tomara carta de naturaleza en otros pueblos y na-
ciones (2). 
(1) Refcrma, t. II, lib. VI, cap. XVIII , n. 11, pág. 53. 
(2) No deja de ser significativo lo que todavía el San-
to en carta de 21 de septiembre de 1589 escribía al P. Do-
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Como se verá en su lugar, la Descalcez entró 
primeramente en Italia, llevada allí por religio-
sos tan autorizados como el P. Doria y otros, y 
en poco tiempo adquirió estado floreciente en mu-
chas naciones de Europa, y sostuvo con admirable 
celo misiones entre infieles. Precisamente asis-
tió a este Capítulo de Almodóvar uno de los re-
ligiosos que más gloria habían de dar a la nueva 
Congregación Descalza, que se constituyó con los 
conventos de la Reforma que se iban fundando 
fuera de España, Fr. Ferdinando de Sta. María, 
que por tres veces fué general de dicha Congrega-
ción, la cual, al morir este benemérito Descalzo, 
contaba hasta ochenta y seis conventos. Su herma-
no, el P. Alonso de la Madre de Dios (el Asturi-
cense), dice de este insigne religioso: «El padre 
Ferdinando de Santa María, mi hermano secun-
dum carmm, en cuyos brazos nació y se ha cria-
do y propagado por el orbe la Congregación de 
Descalzos Carmelitas extra Hispaniam, de la cual 
ha sido General tres veces, y en la observancia 
regular firmísima columna hasta el año de 1631, 
en el cual, 23 de marzo, venerado de todos, mu-
rió en Roma, dejando edificados en su Congrega-
ción ochenta y un conventos de religiosos, sin otros 
muchos de monjas que en cuarenta y cinco años 
que la sirvió se fundaron» (1). 
El P. Ferdinando en su prodigiosa, fecunda y 
lograda actividad para establecer la Reforma fue-
ra de España, seguramente que tuvo muy pre-
sentes todas las opiniones que se manifestaron 
en este Capítulo en cuanto a la expansión de la 
na acerca de la gramática que debían saber los que en Génova 
querían vestir el hábito de la Descalcez, y la posibilidad de que 
tuvieran que venir a España a completar los estudios: «Y, a 
la verdad no querrían que pasasen por acá muchos italianos>. 
(Cfr B. M. C , t. 13, Carta X V I I , pág. 280). 
(1) Op. ciU lib. II, cap. 10. 
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Descalcez; y como conocía muy bien el espíritu 
con que había nacido en Avila, procuró trasplan-
tarlo a tierras extrañas sin mengua ninguna, an-
tes con la pujanza, lozanía y buen suceso que nos 
dice la Crónica de aquella Congregación, sobre to-
do en sus primeros tiempos, que llegó a tener 
sujetos, sin disputa, de los más esclarecidos en 
ambas Congregaciones. Hablando el P. Jerónimo 
de San José del recuerdo perenne que de este Ca-
pítulo quedó al P. Ferdinando, escribe: «Fueron 
testigos de lo que habernos referido [de lo acor-
dado en Almodóvarl, el reverendo padre Fr. Fer-
dinando de Sta. María, natural de la ciudad de 
As torga, que por vicario del Colegio de Alcalá 
tuvo voto en este Capítulo, y después fué a fundar 
a Italia, y fué tres veces general de aquella Con-
gregación, el cual refirió todo el discurso dicho a 
nuestro padre general Fr. Juan del Espíritu San-
to, siendo procurador general en Roma por esta 
Congregación de España el año de 1624» (1). 
La posteridad ha confirmado, en forma bri-
llante y definitiva, la excelencia de estos dos mag-
nos proyectos—de la extensión de la Reforma y de 
las Misiones entre infieles—con tanto interés de-
fendidos por el P. Gracián en este Capítulo. Hasta 
el P. Francisco de Sta. María, tan escaso cuando 
de elogiar al P. Gracián se trata, escribe: «Es-
tas tan eficaces razones, juntas con la autoridad de 
prelado, redujeron fácilmente a la mayor parte 
de aquel Capítulo y quedó decretado se intentase 
la extensión de la Descalcez, comenzando por I ta-
lia; y el tiempo ha mostrado el acierto de ella y 
la loa que el P. Gracián en esta parte mereoe, 
eternizando su nombre y pidiendo de justicia a los 
ánimos desapasionados la indulgencia de defec-
tos menores, por haber dejado asentado en la Re-
(1) Historia, lib. V, cap. VII, n. 6. 
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ligión un bien tan grande. Porque es verdad que 
España, por ahora, no trata de misiones, por ra-
zones que tiene bien ponderadas; Italia las dis-
pone y trata con el acierto, fervor y provecho que 
toda la Iglesia sabe. Y España en sus sermones, 
en sus libros, en sus historias y en todas ocasio-
nes, las alaba y se honra con ellas como bien de 
todo el cuerpo y honor de nuestra gran Madre 
Santa Teresa de Jesús, raíz de todo él y princi-
palmente por la gloria que a Dios resulta de to-
do» (1). El 10 de mayo de este mismo año auto-
rizó el P. Gracián al P. Doria para que fundase 
en Italia conventos de la Descalcez, y le dió por 
compañeros al P. Juan de Jesús Roca, a Fr. Juan 
de San Pablo, hombre muy autorizado y de muchas 
letras, natural de Castellar (Jaén) y al hermano 
Santiago, que había sido compañero del P. Nico-
lás en su anterior viaje a Italia. 
Aunque no dice nada el Cronista, los capitu-
lares de Almodóvar acordaron también que los 
priores concediesen con facilidad a los religiosos 
que lo pidieran determinados días de retiro en su 
celda, a modo de ejercicios espirituales, a f in de 
que pudieran más libremente vacar a Dios, sin 
que fuesen molestados por otros menesteres. Con-
siderando, asimismo^ que tanto la Santísima Vir-
gen como San José eran patronos de la nueva 
Provincia, ordenaron se celebrase en la dominica 
segunda de julio fiesta solemne con sermón en 
honor de Nuestra Señora, et ídem fíat in festo 
Sancti Joseph. 
El P. Andrés de la Encarnación, a quien de-
bemos estas noticias, añade: «Estas dos actas 
se confirmaron en el Capítulo de Pastrana de 
«o L I 0 8 0 ] . La primera, con sus mismas palabras. 
La seg^da, mudando sólo el que la solemnidad 
(1) Refcrma, t. II. üb. VI, cap. XVIII , n. 13, pág. 54. 
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de Nuestra Señora se celebrase el domingo siguien-
te de su fiesta. En el de Valladolid de 87, se 
pusieron con las mismas palabras que en el pasado 
de Pastrana» (1). Por muchas razones, como se 
ve, fué importantísimo este Capítulo de Almo-
dóvar. 
Tampoco hace ref erencia el Cronista a los im-
portantes acuerdos que en este Capítulo se toma-
ron pertinentes a las religiosas y que fueron los si-
guientes : « Primeramente, ordenamos que los con-
ventos de monjas de nuestra Provincia puedan 
tener renta, y que esto lo procure nuestro padre 
Provincial. 
»Item, ordenamos que todas las monjas de 
nuestra Provincia que hablaren con nuestros re-
ligiosos o otros, o con seglares, hombres y muje-
res, esté puesto velo en la reja, de suerte que 
no se puedan ver unos a otros, excepto si fuere 
padre o madre, hermano o hermana; y si fuere 
necesario hablar a alguna otra persona sin velo, 
sea con licencia en escripto de nuestro padre Pro-
vincial. 
»Iten, amonestamos, a nuestras monjas des-
calzas, en el Señor, que procuren tener la ora-
ción mental todas juntas en el coro, porque es 
de más provecho y más conforme a religión. 
»Iten, ordenamos que las rejas del locutorio 
estén dobladas y juntas, como están agora. 
»Iten, ordenamos que nuestros religiosos que 
confiesan nuestras monjas no puedan ir a con-
fesarlas sino dos veces cada semana, si no fuere 
en caso de enfermedad o grave necesidad. 
»Iten, en la visita de las monjas se ha de de-
tener nuestro padre Provincial a lo menos cinco 
días, y no más de diez días, a lo más largo. 
(1) Memorias Historiales, Q-A, n. 85. 
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»Iten, ordenamos que ansí en el tiempo de la, 
visita como en otro tiempo que proveen de comida 
a nuestro padre Provincial o a otro, no les den 
más de lo que se come en el convento. Si comie-
ren pescado, se les dé de la misma porción de pes-
cado que se da en el convento; y si por flaqueza o 
enfermedad comieren carne, se les dé la misma 
porción de carne que se da en el convento a las 
que comen carne. Y principalmente mandamos que 
no hagan excesos en dar muchos manjares, sino 
que den tan solamente un manjar. Y no se den 
aves, si no fuere en enfermedad, so pena de pri-
vación de voz activa y pasiva al P. Provincial y 
los demás religiosos que de otra suerte recibieren 
manjares, aunque se los envíen, y a la Prelada 
que en enviar los dichos manjares no guardare 
el orden sobredicho. 
»Iten, ordenamos que ninguna esté en nues-
tros conventos en hábito de seglar, agora sea ni-
ña o mujer, o de cualquiera otra edad, excepto 
las que se reciben para frelias, que según las 
Constituciones han de estar un año con hábito de 
seglar; y si alguna hubiere en nuestros conventos, 
luego sea echada, si no es que reciba el hábito 
de nuestra Religión (1). 
»Iten, ordenamos que nuestras monjas no se 
vistan en ninguna manera hábito seglar, ni hagan 
representaciones seglares (2). 
> Iteii. procure nuestro P. Provincial que es-
tas ordenaciones se escriban en romance y se en-
víen a nuestras monjas. 
»Iten, ordenamos que las festividades de los 
santos del cañón de aquí adelante sean duplos, y 
(1) Era costumbre muy acatada en los conventos de clau-
oura, admitir ninas y aún mujeres, que sin recibir el hábito, 
hacían vida piadosa en la clausura. Ya*la Santa trató de quitar 
esta costumbre en el mismo convento de la Encarnación, 
nnr • . ÍlereS'e a las íunci0nes escénicas que solían celebrar 
por Navidad en señal de regocijo por tan grandes misterios. 
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que siempre se haga pausa en el oficio divino, 
ahora se cante o se rece, y siempre se rijan por 
el Calendario postrero del Reverendísimo Gene-
ral que agora es» (1). 
En conformidad con lo decretado en el Ca-
pítulo de Alcalá, la última sesión se empleó en 
el acuse y corrección de culpas de los gremia-
les (2). Estos tenía derecho a decir lo que hubieren 
visto reprensible en los demás, aunque se trata-
ra del P. Provincial. Nada nos dice el Cronista de 
las acusaciones que pudieron hacerse entre sí los 
capitulares, ni tampoco las hechas al P. Provin-
cial, salvo las del P. Nicolás Doria, que parece le 
dirigió cargos muy graves con austera indignación 
y mucha dureza "de frase. En su acaloramiento, 
llegó a decirle que «tenía destruida la Orden con 
su llaneza y poca rectitud en el gobierno». De 
ser cierta tal afirmación, deshonraría no menos 
que al P. Provincial a los demás allí presentes, y 
también a los ausentes que habían permitido tal 
destrucción en una Reforma que aun estaba en 
pañales: lo cual ciertamente no se concibe si la 
regular observancia y espíritu reformado no ha-
bían padecido ruina casi total en la mayor parte 
de los individuos de ambos sexos que componían la 
(1) Las hemos trasladado de la copia del tiempo en que se 
dieron, que aún guardan las Carmelitas Descalzas de Villa-
nueva de la Jara. 
(2) Respecto de la corrección del P. Provincial, dicen las 
Constituciones de Alcalá (Part. V, c. 5): «1. Si el General o su 
Vicario no estuviere presante, presidiendo el primer definidor, 
diga su culpa el Provincial. 2. Las acusaciones de los conven-
tos se reservan para el Definitorio. 3. Si se hallaren parcial, o 
que ha gastado demasiado en la Provincia, o otros defectos muy 
graves y probados, depónganle en el Capítulo intermedio, si 
estuviere presente; y sí ausente, no le sentencien hasta que 
sea oído. 4. No le hagan culpa los definidores en Capítulo sin 
haberle oído, o que sea suficientemente probado. 5. No puede 
renunciar su oficio el Provincial sin licencia del General; y aun-
que le renuncie, todo aquel año sea del gremio del Capítulo pro-
vincial» (Cfr. B. M. C , t. VI, págs. 505-506). 
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Descalcez (1). i La Reforma destruida a los diete 
meses escasos de muerta la M. Teresa, y a^manos 
de quien ella habia puesto para su consolidación 
y progreso! Pero ¿cómo se vivía en los conventos 
reformados? ¿Se habían puesto ya al nivel de 
las Religiones más relajadas?; ¿lo habían su-
perado? La frase que el P. Francisco pone en 
boca de su ídolo es tremenda. Posible es que ni 
el que la profirió ni el que luego la trasladó al 
papel, sin rectificación alguna, midieran la gran-
de injuria que se hacía a tantos Descalzos y Des-
calzas, que lejos de destruir la obra de la Santa, la 
mantenían enhiesta y fuerte, sobre la roca de su 
observancia inquebrantable (2). Para cerciorarse 
de ello basta leer al propio Francisco de Sta. Ma-
ría. ¡Qué cosas tan admirables nos dice de la 
observancia por esta época, así de las comunida-
des, como de los individuos! 
Una vez que el P. Doria abrió brecha en la 
(1) De varias cartas que se conservan de este tiempo se 
ve que ya tenia sus miedos la Santa de que en este Capítulo 
iban a acusar al P. Gracián. 
(2) La frase famosa, o es una figura retórica, o significa 
que el retiro, la oración, la austeridad y penitencia y los demás 
extremos tenidos por fundamentales en la Descalcez, eran letra 
muerta para la mayor parte de los religiosos y religiosas; por-
que, siéndolo de pocos, no se puede proferir tal afirmación. Co-
mo esto, afortunadamente, no era así, no debía haberse pronun-
ríádo; y ya que se pronunció acaso en el calor de un celo in-
dignado, no debió de tomarse como síntesis de todo un discurso 
de cargos, y legarla a la posteridad envuelta en tantos enco-
mios al autor de ella. Por eso, juzgo más culpable al padre 
Francisco que al P. Doria. Al segundo puede disculparle una 
improvisación en que la palabra fué más allá que el pensamien-
to; el segundo no tiene disculpa posible. ¿No nos pinta el mis-
mo Santa María, en otras partes de su historia, a los conventos 
de la Reforma durante el período del prbvincialato del P. Gra-
cián en la plenitud y brío de la observancia regular más cabal 
y fervorosa que se puede imaginar? Pues si la "Reforma estaba 
destruida ¿a qué tales mentirosas ponderaciones? Y si no lo 
estaba, ¿con qué conciencia histórica se publican y encomian 
tales ex abruptos? 
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fortaleza provincial, fácilmente entraron otros mu-
chos por ella a continuar la obra iniciada con ar-
dores de neófitos, hasta el extremo de que el 
mismo Capítulo se conmovió profundamente, y 
el Definitorio trató de deponer al P. Provincial 
en vista de la gravedad de las acusaciones que 
se le hacían. Escribe Fr. Francisco de Sta. María: 
«Revestido en esta ocasión del celo de Elias el 
padre Fr. Nicolás, y soltando la corriente del que 
tenía reprimido por haber llegado a la propia sa-
zón, lugar y tiempo, públicamente puso al padre 
Provincial la culpa, refiriendo los excesos pasados 
y otros que había visto, hasta decirle que tenía 
destruida la Orden con su llaneza y poca rectitud 
en el gobierno. Siguiéronle algunos celosos en es-
ta advertencia, y tanto cargaron la mano, que pu-
sieron en atención al Capítulo; y encendiéndose 
la plática, se trató en el Definitorio (rígido enton-
ces como nuevo) de deponer al P. Provincial y 
poner espanto a la relajación que se introducía, y 
dirían: muera uno por el pueblo, porque no perez-
camos todos» (1). 
Mal cariz debió de tomar el asunto cuando el 
mismo P. Doria, asustado de su obra, trató de con-
tenerla, aconsejando a los definidores y capitu-
lares que se contentasen con la amenaza y no 
procedieran a la deposición, puesto que dentro de 
poco tiempo fenecía su mandato, y entonces po-
drían elegir un religioso amante de la observan-
cia, que arreglara los desperfectos en ella adver-
tidos. El Definitorio, fiel en todo a las indica-
ciones del P. Doria, prescindió de la deposición 
y decretó que en adelante no predicase tanto ni 
tomase cuaresmas, principalmente donde no ha-
bía conventos; porque tanta predicación daba oca-
sión a que no asistiera al coro y otros actos de la v i -
(1) Reforma, t. II , lib. VI, cap. XVÍII, n. 15, pág. 55. 
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da común v al gobierno de la Provincia, y que por 
faltar él carecía de autoridad para negar exencio-
nes a otros que se hallaban en condiciones idén-
ticas. En suma, dice el Cronista: «Mandáronle 
por sentencia y decreto particular, que de allí ade-
lante no pudiese predicar sino en algunas fies-
tas, muy pocas, y en ocasiones muy precisas» (1), 
El P. Provincial consideró como una ofensa 
el que semejante limitación de sermones se hi-
ciera por decreto, ya que le bastaba una simple 
indicación o deseo del Capítulo, y entonces, el De-
finitorio derogó «el decreto en lo riguroso de sen-
tencia, contentándose con que la amenaza sirvie-
se de aviso, y que conociese que, aunque Provin-
cial, tenía quien le mandase en nombre de toda 
la Religión» (2). Por aquí debían haber comen-
zado, que, al f in , era lo más respetuoso y lo que 
procedía tratándose del P. Provincial. Nadie ig-
nora las facultades extraordinarias de predicador 
que tenía el P. Gracián, y ellas y su celo por la 
salvación de las almas le llevaban a los púlpitos 
con más frecuencia de lo debido, hasta dejar des-
atendidas a veces las obligaciones de su oficio. 
Tales excesos ya se los reprochó la Santa alguna 
vez,pero ¡en qué forma!; y no tanto por las taitas 
en sí, cuanto porque podían dar pie a que otros 
se las echasen en cara exagerándolas enormemen-
te. El amor de Santa Teresa tuvo tristes clarivi-
dencias del porvenir del P. Gracián en la Refor-
ma, las cuales amargaron harto los últimos años 
de su vida, aunque no dejó de hacer cuanto es-
tuvo en su mano para prevenir los males que fa-
talmente sobrevinieron luego. 
El propio P. Gracián, exponiendo años más 
tarde su sentir acerca de estas cosas, de la ex-
tensión de la Reforma a otros pueblos y de las 
(1) Ib., n. 17. 
(2) Ib., a. 18. 
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misiones que éste debía fandar entre infieles, es-
cribe: «Cirilo: Gran obra fué, a mi parecer, dila-
tar la Orden, enviando frailes a Italia, Indias y 
Congo en Etiopía.—Anastasio: Pues para que se-
pas que son diversidad de vocaciones, opiniones 
y celos, imputóseme a mí como muy mala obra 
haber enviado estos frailes, porque hay espíritus 
que les parece que toda la perfección carmelitana 
consiste en no salir de una celda, ni faltar un 
punto del coro, aunque todo el mundo se abrase; 
y que el bien de la Orden consistía en multiplicar 
los conventos en pueblos pequeños de España y 
dejarnos de lo demás, y a cualquier otro espíritu 
llamaban de inquietud y relajación. Dios no me 
llevó por este camino, sino por el de salvar almas, 
y de los sujetos que se han de emplear en lugares 
pequeños fundar conventos en las ciudades más 
principales y de diversos reinos, para la verda-
dera dilatación y provecho de la Orden. Y como 
comuniqué tanto tiempo y con tanta particulari-
dad a la M. Teresa de Jesús, cuyo espíritu era de 
celo y de conversión de todo el mundo, pegóseme 
más este modo. 
>y Cirilo: ¿Quién puede dudar que siendo Cris-
to y sus Apóstoles los más santos del mundo su 
imitación es el mejor espíritu, que de ellos se d i -
ce: h i omnem terram exivit sonus eorumt Cuan-
do las Religiones estaban en los Yermos y que 
eran para sí solas, era bien que no comunicaran 
con gentes ningún religioso, ni saliera a confe-
sar y ayudar a bien morir, predicar ni otras co-
sas. Mas después que los Concilios los hicieron 
salir de los yermos y ayudar a los obispos y clero 
para el bien de las almas, no hay para qué tornar 
al modo antiguo de sí solos.—Anastasio'. Deje-
mos esta cuestión, que los Cartujos muy buena 
Religión es y no entienden con almas.—Cirilo: Esa 
fué su institución, pero no la de los Carmelitas; 
pues Elias y Elíseo, los más rigurosos y funda-
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dores de ellos, salían a Samaría y a otras partes y 
tenían sus hermanas como la Snnamítida, Sarep-
tana, etc. » (1). 
Tal es, en resumen, el sentir del P. Gracián 
acerca de las dos principales cuestiones que se 
discutieron en Almodóvar. No fué obra difícil con-
testarle a los que no opinaban como él, y enredar-
se así en cuestiones inacabables, que no han so-
lido ser escasas ni plato de disgusto en las Or-
denes religiosas, donde la cultura de sus indivi-
duos las da fácilmente importancia y prolijidad. 
El P. Gracián tenía su parte de razón y también 
de sinrazón, como ocurre casi siempre a los ac-
tores de estas contiendas. 
(1) B. M. C , t. 17, Diálogo III, pág. 98. 
CAPITULO X I I 
F U N D A C I O N E S D E L A F U E N S A N T A , D A I M I E L Y P A M P L O N A 
F U N D A E L P. N I C O L A S D O R I A EN G E N O V A . 
Orígenes del santuario de la Fuensanta (Jaén).—La Rei-
na mora de Iznatoraf.—Cesión del Santuario a los 
Carmelitas Descalzos.—Fundación de Carmelitas de 
Daimiel con el titulo de Nuestra Señora de la Paz. 
—Se traslada la comunidad a nuevo sitio.—Tradicio-
nes teresianas en Daimiel.—Fray Sebastián de los 
Apóstoles.—La Santa quiere una casa de Descalzas 
en Pamplona—La ejecuta el P. Gracián y D.a Bea-
triz de Beaumont.—Va de priora la venerable M. Ca-
talina—Habla el P. Gracián de esta fundación — 
Sale el P. Nicolás Doria para Génova y funda allí.— 
Dificultades que se le suscitan.—El Hospicio de San-
ta Ana.—Los genoveses muy generosos con los Des-
calzos.—El P. Gracián satisfecho de lo ejecutado 
por el P. Nicolás. 
Gregorio X I I I , en el conocido Breve de se-
paración, conoedía a la Descalcez facultad para 
fundar uhiqwe locorum; y como en todas partes se 
anhelaba la pureza y reforma de costumbres, las 
peticiones de nuevos conventos eran machas en 
los lugares más distantes de España. La virtud 
de los solitarios de La Peñuela y El Calvario con-
tinuaba dilatando su reino en las partes altas de 
Andalucía, y esta vez fué Villanueva del Arzobis-
po la que reclamaba para sí comunidad de Des-
calzos. Asiéntase esta villa, poblada y rica, en 
una dilatada llanura, no lejos del Guadalquivir, 
al pie del descollado promontorio de Iznatoraf, 
en la parte oriental del gran lomazo de LJbeda, de 
la que dista cuarenta y dos kilómetros, en la ca-
TOMO V 18 
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rretera que de esta ciudad se dirige a Albacete. 
El Santuario dista un kilómetro de Villanueva 
del Arzobispo y doce del Calvario. 
Villanueva se fué formando a expensas de 
Iznatoraf, que tiene su asiento en la cúspide de 
un monte—Iznatoraf significa monte de t i e r r a -
capital en otro tiempo de un pequeño reino mo-
ro, cuyos régulos la rodearon de murallas y forti-
nes. Conquistado el pueblo en 1226 por Fernan-
do el Santo, las fortificaciones no tenían objeto 
y parte de la población fué poco a poco descen-
diendo al llano, dando así lugar a la forma-
ción de Villanueva, que hoy duplica los habitan-
tes de Iznatoraf. Había en esta capital de reyes 
taifas en tiempos antiguos una Imagen de la San-
tísima Virgen muy venerada de los mozárabes 
que vivían en ella, porque les otorgaba muchos 
beneficios. Tenía también la venerada Imagen su 
leyenda poética, cuyo fondo pudiera muy bien ser 
rigurosamente histórico. 
Sin saber por qué tiempo, parece probable que 
la Imagen de Iznatoraf, quizá para preservarla 
de profanaciones en épocas de persecución mora 
a los cristianos, la bajaron éstos y la escondieron 
en el interior de un bosque cerca de la actual V i -
llanueva del Arzobispo. Pasado el peligro, le eri-
gieron un humilde santuario que después la de-
voción agrandó. Un reyezuelo moro, sabiendo que 
su mujer era cristiana por cierta confidencia que 
tuvo de unos cautivos, la mandó sacar los ojos 
y cortar las manos, y arrojarla luego al bosque, que 
se extendía entonces por el actual campo de Villa-
nueva, a merced de las fieras que por él vagaban. 
La rema invocó fervorosamente la protección de la 
Santísima Virgen, que la mandó se lavase en 
una fuente que por entre las malezas del bosque 
brotaba y corría. Hízolo la piadosa reina y en se-
guida recobró todos sus miembros y quedó sana 
por completo. Pasados algunos días,1 quiso el Rey 
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conocer el paradero de su mujer, y sabedor del 
milagro obrado con ella, abrazó la fe de los cris-
tianos. Un pincel devoto inmortalizó ambos pro-
digios, hechos en la ermita que luego se lla-
mó de la Fuensanta. El Santuario comenzó a co-
brar grande fama de milagroso, sobre todo por las 
virtudes curativas que la Santísima Virgen puso 
en las aguas de la fuente que junto a su trono 
mana. Aun perdura la devoción a este Santua-
rio mañano en aquellas tierras. 
La frecuencia de los fieles obligó a poner un 
capellán permanente que se encargase del culto y 
de las peticiones de los devotos. Corriendo el tiem-
po, juzgando los piadosos habitantes de Villanue-
va que nadie cuidaría con más esmero del culto 
de la Virgen que sus hijos del Calvario, les ofre-
cieron la ermita, con una extensa huerta junto 
a ella y la casa donde el capellán habitaba. Pare-
ció bien la propuesta a los Superiores de la Des-
calcez, y en el mes de mayo de 1583 tomó pose-
sión de la Fuensanta el P. Gabriel de la Anun-
ciación, prior de Almodóvar del Campo, por orden 
del P. Gracián. 
Nuestros religiosos, con la ayuda de la huer-
ta y las limosnas de la villa, pudieron edificar un 
regular convento, que más adelante sustentó un 
Colegio de Artes, aunque, al f in, hubieron de aban-
donar este sitio, sin que las razones que lo moti-
varon estén claras, por la grande penuria de no-
ticias históricas que hay de esta fundación, de 
la cual ya se quejaba en su tiempo el P. Francis-
co de Sta. María (1). Nuestra Señora de la Fuen-
(1) Reforma, t. II, lib. VI, cap. X I X , n. 4. La mejor his-
toria de este Santuario es la del licenciado D. Fernando Escu-
dero de la Torre. (Un ejemplar se halla en la B. N.—Ms. 13.940).: 
E l Santuario continúa siendo muy venerado y está a cargo, des-
de el 28 de septiembre de 1884, d(e los Trinitarios Descalzos. 
La Santísima Virgen se manifiesta, como en otros tiempos, pró-
diga con sus devotos. La fuente, que estuvo dentro de la for-
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santa es patrona de Villanueva, y en su día se 
celebran fiestas muy concarridas de todos los pue-
blos limítrofes. 
Antes que la fundación de la Fuensanta, ha-
bíase solicitado otra en la rica y populosa villa de 
Daimiel, en el antiguo campo de Calatrava, a cua-
renta kilómetros de Ciudad Real. La ciudad tenía 
pedido Descalzos cuando aun no habían alcanza-
do el Breve de separación y dependían del P. An-
gel de Salazar. Este admitió condicionalmente el 
ofrecimiento y propuso su aceptación a los capi-
tulares de Alcalá. El Capítulo tomó este acuerdo 
en el asunto: «Iten, confirmamos la recepción de 
la casa del pueblo de Daimiel, declarando que fué 
recibida con licencia del muy reverendo padre fray 
Angel de Salazar, comisario entonces, antes de la 
celebración de este capítulo» (1). Lo que Daimiel 
ofrecía era una ermita de Nuestra Señora de la 
Paz, de mucha devoción en la villa, que estaba 
enclavada en la parroquia de Santa María. Per-
tenecía Daimiel a la Orden de Calatrava y nece-
sitaba del consentimiento del Consejo de Ordenes 
para que los Carmelitas pudieran encargarse de 
su culto. Diólo sin dificultad, y la Reforma tomó 
posesión de ella el 25 de julio de 1583, en que se 
taleza, mana hoy en el claustro. Se conserva la huerta que tu-
vieron los Descalzos, y, escarbando, aún se ve en ella el pavi-
mento del antiguo patio moro. E l convento que hoy poseen los 
Trinitarios es capaz para veinte religiosos, y de nueva planta. El 
antiguo se arruinó. 
(1) Reforma, t. I I , lib. VI, cap. X I X , n. 5. El P. Gracián, 
como provincial, pasó por Daimiel varias veces para ver lo que 
el pueblo ofrecía y las posibilidades de aceptarlo. La primera 
vez debió de ir en mayo o junio de 1582, cuando giraba la vi-
sita a^  los conventos de la Mancha. En 30 de mayo de este mis-
mo ano decía la Santa a la M. Ana de Jesús, priora de Gra-, 
nada hablando de los viajes del P. Gracián: «Desde Villanueva 
V \ 4 i ^ i^1'6 ir a Daimiiel a admitir aquel monesterio, 
y a Malagon y Toledo; luego a Salamanca y Alba». (Cfr. 
B. M. C , t. 9, Carta C D X X I ) . 
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puso el Santísimo Sacramento y se adoptó para la 
fundación el título de la ermita, 
El pueblo de Daimiel fué muy generoso con 
la nueva comunidad, y ésta fué creciendo has-
ta poder sustentar algunos cursos de Artes, o sea 
colegios de Filosofía. En 1615 se trasladaron del 
centro de la población, donde estaba la ermita de 
Nuestra Señora de la Paz, a las afueras, de la po-
blación, por las partes del Norte, a un sitio más 
ajustado al espíritu Descalzo, donde habían levan-
tado un buen convento con hermosa y dilatada 
huerta. A la fundación de Nuestra Señora de la 
Paz pasó una comunidad de Carmelitas Descalzas, 
que todavía la disfrutan. 
Los religiosos vivieron tranquilos en la r i -
ca ciudad manchega, entregados al estudio y 
a la santificación propia y de los demás. Su 
vida les hacía muy respetados y queridos de los 
daimieleños, entre quienes siempre se ha conser-
vado fresca la tradición que supone a la Santa 
huésped de Daimiel en alguno de sus viajes a Ma-
lagón. Quizá fué este recuerdo el que movió a 
pedir a sus habitantes carmelitas descalzos, h i -
jos de tan querida Reformadora. En la llamada ca-
lle de la Libertad, existe una casa en que se 
venera una habitación por suponerse haber dor-
mido en ella una noche la Santa (1). Es un cuarto 
bastante grande de la planta baja, con artesonado 
antiguo de madera, que parece de aquella época. 
En la pared frontera a la puerta de esta habita-
ción se abre una hornacina con la imagen de la 
Santa^ como testimonio perenne de dicha tradi-
ción. Nada tiene de inverosímil el que la Santa 
(1) Cuando la visitamos en 1914, tenia una droguería y 
era propiedad de D. César Cruz, que la compró a la familia Báez, 
así como ésta debió de adquirirla a fines del siglo XVI de la 
familia Galiana, que se trasladó a Ciudad Real, donde favore-
ció mucho a los Descalzos. 
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parase aquí, tal vez en el viaje que de Mala-
^ón hizo a Beas y Sevilla en 1575, cuando paso 
también por Manzanares. A l regreso de Andalu-
cía pudo realizar un recorrido semejante. Asi-
mismo nos dice la tradición de Daimiel, que en 
tiempos antiguos se conservaban los manteles y 
servilletas usados por la Santa, y hasta que una 
de éstas tenía una manchita de chocolate. Así lo 
oímos a los más ancianos de la villa, que tienen 
buen cuidado de trasmitir estas noticias a las ge-
neraciones jóvenes. Del mismo modo recoge la tan-
tas veces alegada tradición, que la Santa, disgus-
tada por no sé qué cosa que le ocurrió en el pue-
blo, se sacudió al salir de él el polvo de su calza-
do. Yo creo que nada desagradable le ocurrió a la 
M. Reformadora en la simpática población donde 
entonces eran tan respetuosos con la religión y 
con las damas. Por sus llanuras paseó su culto el 
esforzado hidalgo D. Quijote, que, al f in , encar-
na un sentimiento hondamente sentido en toda 
España, y acaso más en los dilatados campos de 
la Mancha, hasta tiempos muy recientes en los 
que las aberraciones marxistas han hecho tantos 
estragos en buena parte de este noble pueblo. 
La fundación de los Carmelitas Descalzos de 
Daimiel fué abandonada en la exclaustración del 
siglo XIX. Del convento no quedan más que los 
bajos y bodegas. La iglesia aún se mantiene en 
pie, convertida en bodegón en el que se alinean 
grandes pipas y tinajones. Era de una sola nave, 
con un pequeño crucero, cúpula y linterna. En 
la fachada se abren tres puertas. Sobre la del 
centro se venera aún una imagen de piedra de 
la Virgen del Carmen, ya muy desgastada por 
las inclemencias del tiempo y poco cuidado de los 
liombres. Se han edificado sobre el solar del con-
vento y terreno contiguo algunos pabellones de 
modesta construcción. Todo ello recibe la denomi-
nación de «Bodegas del Carmen». La huerta es 
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muy extensa. Aun conserva en pie la cerca que 
levantaron nuestros religiosos. 
Al rápido y definitivo acierto de la funda-
ción de Daimiel contribuyó mucho un piadoso sa-
cerdote que tenía edificada la ciudad y toda la co-
marca con su vida de austeridad , retiro, predicación 
y caridad con los pobres. Después de muchos años 
de ministerio, se recogió con otros sacerdotes a la 
ermita de Nuestra Señora de las Cruces, distan-
te dos leguas de Daimiel. De aquí pasó a la ermi-
ta ele la Magdalena, donde le alcanzó la fundación 
de Descalzos. Enamorado de la ejemplar vida de 
estos religiosos, a pesar de sus muchos años, pidió 
el hábito y profesó en Pastrana el 14 de sep-
tiembre de 1584 con el nombre de Fr. Sebastián 
de los Apóstoles (Moral). Tornó más adelante a 
Daimiel, y su vida en el claustro y santo celo 
que desplegó en la salvación de las almas, aca-
baron de granjearle la veneración de todos. Mu-
rió en olor de santidad en 1588, cuando conta-
ba setenta años. Su muerte fué muy sentida. Tam-
bién murió en esta casa el hermano Elíseo de San 
Francisco, uno de los primeros habitadores de La 
Peñuela, que edificó con su vida y virtudes al 
pueblo de Daimiel, el que por muchos años con-
servó del santo hermano agradable memoria. 
Mucho más interesante que las dos anterio-
res, fué la fundación, que también se realizó este 
año de 1583, de Carmelitas Descalzas en la pia-
dosísima ciudad de Pamplona. Ya la Santa, des-
de Burgos, había tratado de ella con Leonor de 
la Misericordia, sobrina de la fundadora de Soria, 
D .a Beatriz de Beaumont, y en carta escrita en 
mayo de 1582, dice a la hermana Leonor que po-
día hablar de la conveniencia de fundar Descal-
zas en Pamplona con el P. Gracián, que pasaría 
pronto por Soria (1). Y en la última que de la San-
(1) Cfr. B. M. C , t. 9, Carta C D X V I L 
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ta conocemos (17 de septiembre de 1582), d i r i -
mda a la M. Catalina de Cristo, priora de Soria, 
y futura fundadora de la casa de Pamplona, le 
dice que debía hacerse con renta. «En lo de la 
fundación»—escribe—«yo no me determinaré a 
que se haga si no es con alguna renta, porque veo 
ya tan poca devoción, que habernos de andar ansí; 
y tan lejos de todas esotras casas no se sufre si 
no hay buenas comunidades, que ya por acá unas 
con otras se remedian cuando se ven en necesi-
dad» (1). 
La generosa donación de D.a Beatriz de Beau-
mont que cedió su palacio para convento de Car-
melitas Descalzas de Soria y ayudando a éstas 
con la dulce generosidad que vimos al tratar de la 
fundación de esta casa, despertó en el fervoroso 
pecho del noble caballero navarro Martín Cruzat, 
señor de Oriz (2), deseos de que Orden tan san-
ta entrara también en Pamplona, y para ello se 
avistó en Soria con D.^ Beatriz, a quien de anti-
guo conocía, y trató con ella de llevar Descaí-
zas a la capital navarra en sazón que estaba allí 
el P. Gracián, provincial de la Descalcez. Doña 
Beatriz, que, como dice la Santa, era de blanda 
y generosa condición, en seguida se rindió al pen-
samiento de D. Martín, y ofreció su propia casa 
(1) B. M. C , t. 9, Carta C D X X X V I I . 
(2) Escribe el P. Gracián de D. Martín: «Habiendo yo ido 
a la fundación de las monjas carmelitas descalzas de Pamplona, 
comuniqué y di el hábito al padre fray Martín Crúzate, que era 
uno de los principales y nobles regidores de aquella ciudad, 
y con deseo de servir a Dios con perfección había dejado su 
mayorazgo a una hija suya llamada D.a Margarita, muy sier-
va de Dios y fabricado una ermita en Oriz, que así se llama 
su pueblo, dos leguas de Pamplona, donde vivía con gran per-
t tL l Y . ej'eniPlar- Este siervo de Dios, después que le di 
v l n t n HPV * enviar a su ciudad' ^nde fundó el con-
buenns v Car?elltas Descalzos de Pamplona, que es uno de los 
dTZZaT n-TV™í0? que tien,e la 0rdien»- (Peregrinación de Anastasio, Dialogo X 1 I I . - B . M. C , t. 17, pág. 199). 
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de Pamplona, mientras ella viviese, para la nueva 
comunidad, ya que no podía cedérsela definitiva-
mente por ser de mayorazgo. Ofreció, además, 
cien ducados de renta anuales, que después de sus 
días ascenderían a ciento cincuenta, y otros tantos 
por su sobrina Leonor de la Misericordia, amén de 
ornamentos de iglesia, cálices, copones y otros ob-
jetos necesarios para la futura fundación. 
Con tan buenas promesas y la aprobación del 
P. Gracián, D. Martín volvió muy contento a Pam-
plona para agenciar las licencias eclesiástica y 
real, que fácilmente alcanzó, puesto que su rancia 
nobleza y vida ejemplar le abrían todas las puertas 
y le allanaban todas las dificultades. Listo todo 
para la fundación, el P. Gracián se adelantó unos 
días a las fundadoras, porque tenía que predicar 
en Pamplona, y allí se proponía esperarlas. Fue-
ron éstas la M . Catalina de Cristo, que iba de prio-
ra, la cual ya conocemos por la fundación de So-
ria, donde desempeñaba el mismo oficio. Con ella 
salieron para Pamplona María de San José, Cata-
lina del Espíritu Santo, Ana de los Angeles, Fran-
cisca del Santísimo Sacramento, Leonor de la M i -
sericordia y María Bautista, ésta última de velo 
blanco. 
Las religiosas se pusieron en camino el 5 de 
noviembre, y como se tardó en disponer la casa 
de D.^ Beatriz más de lo calculado, hubieron de 
estar bastantes días esperando en Guendulain, en 
las cercanías de Pamplona, en casa de D. Francis-
co Ayanz, de la familia de la M . Leonor, hasta el 
7 de diciembre, que pudieron entrar ya en la ca-
pital. A l día siguiente, festividad de la Purísi-
ma Concepción, se inauguró la fundación con mi-
sa de pontifical que se dignó tener el señor Obis-
po de la diócesis y sermón muy elocuente del pa-
dre agustino Fr. Pedro de Marquina, que, an-
dando el tiempo, fué obispo de Osma. El conven-
to tomó la advocación de San José. Hablando de 
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esta casa escribe el P. Gracián: «Llegaron a Pam-
plona por el mes de diciembre las monjas acom-
pañándolas el señor de Oriz, que entonces era er-
mitaño, porque ya había algunos días que yo las 
esperaba en la ciudad, predicando con fruto de 
aquella gente... Ayudónos mucho en esta funda-
ción la señora D.a Catalina Xavier, sobrina del 
P. Francisco Xavier, de la Compañía, casada con 
D. Francés de Ayanza (Ayanz), que tuvo las mon-
jas en su casa y las sustentó algunos días mien-
tras hicieron su monasterio» (1). 
Como era de esperar de ciudad tan fervoro-
sa, las limosnas y las vocaciones menudearon, de 
tal suerte que la fundación de la capital navarra 
puede contarse entre las mejores que la Descal-
cez tiene en España. Una de las que tomaron el 
hábito fué la propia D.^ Beatriz de Beaumont, 
con grande edificación de la ciudad y de las pro-
pias religiosas, y su ejemplo arrastró a muchas jó-
venes calificadas de la ciudad. A l vestirlo, doña 
Beatriz asignó al convento mil ducados de renta 
anuales, suma crecidísima para aquellos tiempos. 
El pensamiento de la Santa se había cumplido y 
la comunidad comenzó a vivir con la edificación 
y buen ejemplo que era de esperar de tan excelen-
tes fundadoras y de una tierra tan bien preparada 
para la vida descalza. Tres siglos largos han con-
firmado las grandes esperanzas que en este con-
vento pusieron al fundarlo. 
Libres ya de otras preocupaciones, tuvieron la 
no pequeña de buscar casa a propósito para el es-
tablecimiento definitivo de la comunidad, como-
quiera que la de Beatriz de Cristo, por estar vin-
culada, debía pasar a la familia muerta ella. 
El P. Nicolás Doria, esclavo de su deber, 
procuro cuanto antes le fué posible cumplir el 
(O ib., pág. 204, 
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mandato que con fecha 10 de mayo de 1583 le dio 
el Capítulo de Almodóvar de fundar en Roma 
y en cualquiera otra parte de Italia. Llevó consi-
go al P. Pedro de la Encarnación, a Fr. Juan de la 
Miseria (1) y al hermano Juan de Santiago, que 
de lego había pasado a corista en premio a su com-
portamiento en los diversos viajes realizados a 
Italia. Antes de salir para Génova estuvieron con el 
P. Gracián, y continuaron luego su viaje llevando 
consigo las patentes necesarias para cumplir debi-
damente la comisión del Capítulo. Para fines de 
1583 ya estaban en Génova, dispuestos a poner-
la en ejecución. Es bien sabido que el P. Nicolás 
Doria tenía en esta ciudad su familia, que era una 
de las principales de aquella poderosa República; 
y sin embargo de haber podido hospedarse en los 
palacios de sus parientes, se fué al humilde con-
vento que en Génova tenían los Carmelitas Cal-
zados, lo cual edificó mucho en la ciudad (2). 
Hallábase a la sazón en Siena el P. General, 
Juan Bautista Cafardo, de quien aun dependían 
los Descalzos, y el P. Doria le esperó en Génova, 
adonde debía llegar pronto. Venido a Génova, re-
cibió al P. Nicolás con mucho cariño, no sin re-
celar algún tanto de los fines que podrían tener 
(1) Aunque el P. Francisco.de Sta. María (t. II, lib. VI , 
cap. 29) lo pone en duda, el historiador de la Congregación de 
Italia le cuenta entre los primeroo Descalzos que llegaron a 
Génova, y su nombre se halla también en el rico Archivo de 
este convento. (Cfr. P. Florencio del Niño Jesús, Vida clsl ue-
nemble P. Fr. Juan de Jesús Marín, cap. V, pág. 37). 
(2) Lo mismo había hecho en el viaje realizado el año 
anterior por comisión del Capítulo de Alcalá. En carta a la Ma-
dre Tomasina Bautista (3 de agosto de 1582) le escribe la San-
ta: «Sus hermanos del P. Nicolás lo han hecho muy bien con el 
General, y ansí le enviaron bien contento. Los Calzados, como 
vieron al padre Fr. Nicolás que se fué a posar a su casa, pen-
saron que se quería tornar calzado, y dijéronle que se quedase 
en aquella casa, que le harían prior». (B. M. C , t. 9, Carta 
C D X X V I I ) . 
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aquellos Descalzos en la opulenta ciudad (1). Pa-
sados algunos días, le pareció prudente, ya que 
nada le decían los Descalzos, preguntar al P. Do-
ria qué les había traído a Italia en viaje tan in-
sospechado para él. El P. Doria hubo de expo-
nerle con toda sencillez y llaneza los propósitos 
del viaje y lo que acerca de ellos se había delibe-
rado y acordado en el Capítulo de Almodóvar, que 
él venía a cumplimentar y que esperaba la apro-
bación y bendición de su Reverendísima. 
El P. General, que ni en sueños había sos-
pechado semejantes planes de los Descalzos, se 
disgustó muchísimo porque no le habían dado 
cuenta a él como a su superior legítimo, y por otra 
parte le pareció una exorbitancia pretender fun-
dar fuera de España. Como le replicase el P. Do-
ria respetuosamente, que el Breve de separación 
autorizaba a la Reforma a fundar en todas partes, 
no quiso darse a mandamiento, y no sólo no les 
autorizó para fundar, sino que les prohibió ir a 
Roma bajo ningún pretexto. Ante esta actitud re-
suelta y cerrada del P. Cafardo, el P. Nicolás v i -
sitó al Arzobispo y al Senado de la ciudad para 
que intercedieran con él en favor de los Descal-
zos, pero el P. Greneral se mantuvo negativo. Por 
prudente cautela cesó en las diligencias abiertas 
el P. Doria para la fundación que proyectaba en 
Génova y'las continuó en secreto; pero las cosas 
Lomaron un sesgo muy peligroso y tuvo que acu-
dir a otro campo de lucha. 
(1) El Cronista español (t. II, Ub. VI, cap. XXXIX, n. 2),, 
supone que el P. Cafardo estaba en Génova cuando llegaron los 
Descalzos pero el italiano (t. I, lib. I, cap. XIV). dice que es-
aba en Siena, aunque con ánimo de llegarse a Génova, como 
o realizo al poco tiempo. Es fácil que en este pormenor se ha-
liase mejor mformado el Cronista de la Congregación italia-
n ; . r a i . n eV0dO 10 d,emás aferente a la introScción de los 
¿ f . m 0Va' Lnada tiene ^ envidiarle el P. Francisco 
de Santa Mana, que bebió en muy buenas fuentes. 
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El P. Cafardo tomó la vuelta de Roma para 
impedir de raíz toda fundación descalza en Ita-
lia. No ignoró tales intenciones el P. Doria y tam-
bién envió por su parte al hermano Fr. Juan de 
Santiago, que ya podía expresarse en italiano, con 
cartas de recomendación para algunos personajes 
de la Curia Romana con el fin de defender lo me-
jor posible los intentos de la Descalcez. Tal vez el 
padre Cafardo se opuso a ellos en Roma, porque 
creían él y los Padres Calzados, en general, que 
la Reforma de la Madre Teresa no debía salir 
de España, donde había nacido, y menos sin cono-
cimiento suyo, que era su superior general. Por 
su parte, los Descalzos alegaban la necesidad de 
tener casas cerca del Padre de la Cristiandad para 
los muchos negocios que se les ofrecían, consti-
tuidos como estaban ya en familia aparte, con su-
periores propios que la gobernasen, aunque de-
pendiendo aún del Reverendísimo del Carmen. El 
Breve de separación, tantas veces recordado, au-
torizaba a la Reforma, según es dicho, a exten-
derse por donde quisiera, sin más requisitos que 
los generales del Derecho para toda nueva fun-
dación. 
Canónicamente parecía sólida la posición de 
los Descalzos; las cartas de favor de la poderosa 
familia Doria también hacían lo suyo; la diligencia 
del buen hermano Santiago, dirigido por hombre 
tan hábil y versado en negocios como el P. N i -
colás Doria, completaría lo demás para conseguir 
el triunfo en esta cuestión, que tan fácilmente se 
enredó por la actitud del R. P. General. Sabemos 
ya que no todos en el Capítulo de Almodóvar se 
manifestaron partidarios de fundar casas fuera de 
España, y como el P. Cafardo era su superior le-
gítimo, sin extorsión ninguna de conciencia pu-
dieron apelar a él manifestándole sus deseos de 
que impidiera con su autoridad la salida de Es-
paña de la Reforma Teresiana. Es el caso que la 
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lucha fué muy sostenida por ambas partes. Goza-
ba el P. General de justa autoridad en Roma; me-
nos conocido era el P. Doria, pero su apellido solo 
pesaba mucho en toda Italia, y su reconocido ce-
lo y fervor religioso, junto con una grande maes-
tría para los negocios más difíciles, mas la razón 
que parecía asistirle, fueron factores decisivos pa-
ra el resultado final de la cuestión, que no pudo 
ser más favorable a los Descalzos. 
Hablando del buen suceso con que fueron co-
ronadas las diligencias del P. Doria en Roma, 
escribe el P. Francisco: «Vencieron, en f in , es-
tas razones, y no sólo alcanzaron licencia para fun-
dar en Roma, sino en toda I ta l ia ; y demás de es-
to, facultad para tener en aquella Corte procura-
dor general independiente de los Calzados, y que 
el Reverendísimo ninguna queja admitiese de los 
Descalzos inquietos ni diese patente sin que fue-
se registrada por el Procurador General descalzo. 
Todos estos frutos se consiguieron de esta segunda 
ida del P. Nicolás a Italia, murmurada de algu-
nos españoles» (1). Casi un año de peregrinacio-
nes dentro de la Ciudad Eterna costó al hermano 
Fr. Juan de Santiago el buen despacho de todos 
estos negocios. Hasta noviembre de 1584 no pudo 
volver a Génova, donde el P. Doria y los demás 
Descalzos le recibieron con el regocijo que se deja 
comprender. 
Todo lo tenia dispuesto en Génova el P. Nico-
lás para la primera fundación de Descalzos de la 
futura Congregación italiana, a f in de que cuan-
do el hermano llegara con las autorizaciones pon-
tificias para ello, fallado ya el pleito con los Pa-
dres de la Observancia, en seguida se procediese 
a su ejecución. Con las licencias del Arzobispo de 
Genova, Mons. Cipriano Pallavicini, y del Serení-
(1) Reforma, t. I I , lib. VI, cap. X X X I X , n. 5, pág. 125. 
LIBRO V — C A P I T U L O X I I 
simo Senado, el primero de diciembre recibió el 
P. Doria del Abad de San Mateo, representante del 
Arzobispo, una capilla dedicada a Santa Ana, en 
la eminencia llamada Bachernia, que domina la 
ciudad y goza de vistas espléndidas, fuera de la 
puerta del Portello, con tres o cuatro habitaciones 
que tenía anejas y que sirvieron de celdas para 
los religiosos hasta que la nueva fiindación se fué 
agrandando. También tenía un pequeño jardín. A 
10 del mismo mes se les concedió poder tener el 
Santísimo Sacramento. 
El Senado, por su parte, vió con tan buenos 
ojos la entrada de los Descalzos en la República, 
que les facultó para que pudieran fundar casas 
en cualquiera parte de ella. Era aquel año Duque 
de la serenísima República Jerónimo Chavari y 
gobernadores Luis Oenturión, Gaspar Adorno, V i -
cente Spínola y otros hijos de las más ilustres fa-
milias de la oitá swpsrba. 
Grande fué la caridad de Génova con la nue-
va fundación, hasta el extremo de que no tu-
vieron en muchos años necesidad de pedir limos-
na, porque les bastaba con la que espontáneamen-
te enviaban los devotos. Señaláronse en esto muy 
singularmente los parientes del P. Nicolás, entre 
ellos su hermano Juan Bautista Doria. Induda-
blemente, fué un gran acierto del P. Gracián en-
viar a este religioso con el encargo de hacer al-
gunas fundaciones en Italia, comenzando por Ro-
ma, a ser posible. Con la falta de unidad de crite-
rio que había sobre este extremo en los padres más 
graves de España y la oposición de parte de los 
Calzados tan pronto como se dieron cuenta de los 
intentos de la Reforma, es fácil que hubiera fra-
casado en la empresa cualquier otro religioso que 
no hubiese sido del talento, experiencia y tena-
cidad del P. Nicolás, quien, además, contaba con 
la poderosa palanca de su familia. Gracias a él se 
echaron sobre base muv sólida los cimientos de la 
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gran Congregación italiana, que, además, comen-
zó con sujetos de tal reputación religiosa y cien-
tífica, que quedó ésta en Italia sólidamente acre-
ditada apenas nacida. Su historia, singularmente 
en las primeras décadas, es brillante sobre toda 
ponderación. 
No quedó disgustado el P. Gracián de la obra 
realizada en Italia por el P. Nicolás. Años adelan-
te escribía en Peregrinación de Anastasio: «Tam-
bién envié a Génova al padre fray Nicolao Doria, 
que fundó convento en aquella ciudad, que ha 
salido muy bueno y de macho fruto y dado prin-
cipio a las fundaciones de Italia, y en él se han 
criado muy buenos sujetos, y entre los primeros 
conventuaíes fué uno fray Pedro de la Madre de 
Dios, aragonés de nación, el cual envió el Arzo-
bispo de Génova a predicar por algunos pueblos 
de su arzobispado, (que como los oyentes eran gen-
te rústica con quien no era menester más policía 
de lengua que para ser entendido) perdió el miedo 
de hablar italiano, y aunque toscamente a los prin-
cipios, después se reformó en la lengua toscana 
de suerte, que predicando en Roma, en ella fué 
tan bien oído de todos como cualquier otro buen 
predicador, especialmente del papa Clemente V I I I , 
que le tuvo en tanta estima que estuvo muy cer-
ca de hacerle cardenal por su pulpito y virtudes, 
como había hecho al P. Toledo, de la Compañía 
de Jesús, y a Belarmino y otro padre capuchino; 
pero quísole Dios desembarazar de esta carga por-
que diese principio a la Congregación de los Car-
melitas Descalzos de Italia, que aunque es la mis-
ma Orden que la de España, tienen diversos pre-
lados, y en alguna manera siguen diverso espíri-
tu porque con celo se dan a la conversión de las 
almas, como se ha visto en los que fueron a Per-
sia; y los de España procuran perfeccionarse en 
el recogimiento y vida eremítica, fundando ver-
L I B R O V — C A P I T U L O X l l 289 
mos, donde resplandece la vida de los Padres an-
tiguos con gran espirita y aspereza» (1). 
A la medida que vayamos adelantando en 
nuestra Historia, iremos viendo cuan acertado fué 
el establecimiento de los Descalzos en I tal ia para 
conseguir la emancipación total de la Religión 
del Carmen, con generales propios, como comple-
tamente aparte y con personalidad independiente. 
(1) Diálogo X I I I . (B. M. C , t. 17, pág. 198). 
TOMO V 19 
CAPITULO X I I I 
AMOEES MISTICOS D E L SANTO 
Vuelve el Santo de Prior a Granada.—Escribe diversos 
tratados espirituales—La virtud de San Juan de 
la Cruz—La perfección del Santo reflejada en sus 
escritos.—Sube el Santo hasta la cumbre de su «Mon-
te de Perfección».—Nunca sintió flaquezas en el ser-
vicio de Dios—Fervores del Santo en Medina y Sa-
lamanca—El trato con la Santa le ayuda a servir 
a Dios.—En Duruelo y la Encarnación de A v i l a -
Dificultad en fijar las etapas de amor en el S a n t o -
Cronología que establece el P. José de Jesús Ma-
ría.—Llega a la unión de amor—Toques amorosos.— 
Efectos de la unión del alma con Dios—Más fervo-
res espirituales.—Habla Fray Juan.—En la cárcel de 
Toledo.—Nuevos grados de amor en El Calvario y 
Granada.—Desposorio espiritual.—Sus efectos.—Matri-
monio espiritual.—Efectos del matrimonio espiritual. 
—Atisbos de gloria perdurable en las últimas ma-
nifestaciones del amor en el Cántico de Fray Juan 
de la Cruz. 
Concluido el Capítulo de Almodóvar tornó el 
Santo a Granada a continuar aquel gobierno su-
yo, blando y austero a la vez, que habría de que-
dar como, modelo perenne para todos los futuros 
superiores de la Descalcez, como quiera que to-
dos los actos del venerable Padre, según acaba 
de decirnos el P. Alonso de San Alberto, lleva-
ban el sello y la consagración de acciones tipo o 
modelo a que a justar otras similares en lo futuro. 
La alegría que experimentaron las dos comunida-
des descalzas de Granada cuando supieron que el 
Capítulo lo confirmaba en prior por un bienio, no 
es para descrita. Le querían con amor de hijos, 
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y éstos se hallaban, como si dijéramos, a medio 
criar en el espíritu, y habría sido una desgracia, 
particularmente para las religiosas, que en esta 
sazón se les hubiera quitado la dirección del San-
to. No fué así, por dicha, y continuaron gozándole 
y beneñciándole varios años todavía, ya como prior, 
ya como vicario provincial. Ningún convento pue-
de gloriarse de haberlo disfrutado tanto, y de ello 
no tiene la Reforma más que felicitarse^ ya que 
ambos conventos ejercieron luego influencia muy 
principal en el Carmelo descalzo andaluz, de v i -
da muy floreciente hasta la exclaustración del 
siglo XIX, en cuanto a los religiosos, porque las 
monjas, salvo alguna excepción, continuaron en 
sus casas. 
Harto preocupados estaban muchos de si los 
tesoros de riquezas espirituales que con genero-
sa prodigalidad gastaba fray Juan en el minis-
terio de las almas, habrían de perderse para siem-
pre muertas las personas favorecidas con ellas. 
Es fácil que se hubieran perpetuado en el Car-
melo los métodos de dirección sanjuanista, como 
quedaron en Atenas los métodos de enseñanza so-
cráticos, aunque Sócrates no escribiera una pala-
bra. Así y todo, en cosa tan sutil y exquisita como 
la conducción del alma a la perfección más espiri-
tual y encumbrada, es tan difícil conservar la 
pureza original del modelo, que sin duda en poco 
tiempo habríanse pegado extrañas adherencias al 
oro puro de las enseñanzas del Doctor místico; y 
rodando los años hubieran podido peligrar aún en 
sus líneas fundamentales. La conveniencia de pre-
cisar dichas doctrinas y fijarlas en libros o tra-
tados era de toda perentoriedad; de lo contrario, 
la espiritualidad estaba expuesta a perder una de 
sus joyas más valiosas, sin probabilidad ningu-
na de rescate. El Santo, que daba sin egoísmos 
tacaños, antes con facilidad y suma complacen-
cia, enseñanzas habladas, sin límites de tiempo ni 
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de otro ningún género de restricción fuera de la 
capacidad del receptáculo, y aun la extendía a 
sentencias o proloquios escritos adaptados a las 
peculiares neoesidades de cada dirigido, no pare-
ce sintió grande inclinación a poner y coordinar 
las mismas enseñanzas en tratados o libros es-
pirituales que las prensas perpetuarían y harían 
asequibles a millares de personas que no pudie-
ron beneficiarse del magisterio oral del Santo, el 
cual, para todas sin excepción, habría acabado con 
la vida del gran Doctor de la Iglesia. 
A l f in , el Santo se convenció por completo 
de esta verdad ante los ruegos insistentes de sus 
hijos e hijas, y los pensamientos sueltos de Avila, 
las bellas estrofas de Toledo y los fragmentos 
solitarios del Calvario y Baeza fueron agrandán-
dose en Granada, hasta formar los magníficos tra-
tados que hoy ostenta con orgullo la Descalcez y 
la Iglesia, conocidos con los títulos de Subida del 
Moni3 Carmelo, Noche Oscura del alma, Cántico 
Espiritual, Llama de amor viva, amén de otras 
chispas del mismo ingenio, no inferiores a los tra-
tados dichos en calidad y eminencia de doctrina, 
sino sólo en pequeñez de volumen. El medio am-
biente de Granada brindaba a cargar sobre sus 
hombros esta obra, y allí la realizó este titán de 
la perfección evangélica con el lucimiento que ade-
lante se explicará. Su alma, por otra parte, había 
llegado a tal grado de madurez y saturación es-
piritual, que parecía el granadino el período más 
oportuno que a la pluma del Doctor de la Nada 
se le ofrecía para realizar su colosal obra escrita. 
I La virtud del Santo! ¿ Quién será capaz de 
escribir la bellísima historia interna del alma san-
juanista y su evolución en el correr de los años, 
sobre todo desde que conoció a la Santa y abra-
zo su Reforma, donde bogó siempre en el pro-
fundo y anchuroso mar de la santidad, sin playas 
ni costas que lo limitasen; sino infinito e inmen-
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so con la infinitud e inmensidad de Dios? No 
presume de cometer tal disparate el autor de es-
tas lineas; pero, por humillante que me parezca, es 
forzoso decir algo de ella, confiando en la indul-
gencia del lector discreto. La tal historia inter-
na, en realidad, la constituyen sus tratados. No 
creo haya superficie tersa donde su alma pudie-
ra espejarse con más exactitud y fidelidad, co-
mo no hay espejo comparable a los Evangelios 
para, conocer la fisonomía moral de nuestro ado-
rable Redentor. El que quiera conocer a fondo 
el alma de Fr. Juan, que se adentre por sus obras, 
las rumie y las digiera. Si lo consigue, no ne-
cesita más biografías sanjuanistas para que se 
le alcance muy cabalmente la belleza moral del 
autor del Cántico Espiritual. 
En puridad, todo lo que se ha dicho hasta 
aquí y se dirá hasta el f in de este libro, es vir-
tud sanjuanista; porque el Santo siempre vivió en 
ella, sin intermitencias de ningiin género; por eso, 
los que le conocieron decían de él que tenía las 
virtudes «muy continuadas» (1). Sin embargo, en 
estos capítulos vamos a tratar más ex profeso de 
algunas de ellas. La lógica formidable que em-
pleó el Santo al i r abriendo ante su pluma los ca-
minos que conducen a la perfección, comenzan-
do por sentar los principios evangélicos que la en-
señan y contienen y continuando su declaración 
desde la iniciación a la vida virtuosa hasta su 
completo desenvolvimiento en las últimas y su-
(1) Contestando a la pregunta veinticuatro el trinitario pa-
dre Juan de la Madre de Dios, que conoció mucho al Santo, dice: 
«que el dicho padre Fr. Juan, no sólo fué excelente en las vir-
tudes dichas, sino que también lo fué en todas las virtudes...; 
y notó que todas las virtudes en él no eran virtudes de a tiem-
pos, sino virtudes continuadas por toda la vida: siempre humil-
de, siempre prudente, y lo mismo en todas las demás virtudes; 
y no como este testigo y otros, que un rato son humildes y de 
allí a otro rato se dejan llevar de la vanidad, y así en otras 
virtudes y vicios». Cfr. B. M. C , t. 14, págs. 107 y 108). 
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Mimes consecuencias de la unión del alma con 
Dios la, aplicó con austero e inflexible criterio a 
su conducta particular. No expuso nunca doctri-
na para otros, ni dió a nadie consejos de virtud, 
que primero no les aplicase con el mayor rigor a sí 
mismo. Por eso, si queremos saber cuál fué su 
norma de conducta siempre, pero de modo par-
ticular desde que abrazó la vida religiosa, la ha-
llaríamos completa y claramente sintetizada en 
el capítulo X I I I del libro I de la Subida del Mon-
te Carmelo. 
El Santo había dicho en el «Argumento» de 
este libro: «Toda la doctrina que entiendo tra-
tar en esta Subida del Monte Camelo está in-
cluida en las siguientes Canciones, y en ellas se 
contiene el modo de subir hasta la cumbre del 
Monte, que es el alto estado de la perfección que 
aquí llamamos unión del alma con Dios» (1). Los 
medios que el Santo tiene para escalar este mon-
te de perfección están contenidos en aquellos bre-
ves y admirables consejos que da en el capítulo 
X I I I , arriba citado: «Lo primero, traiga un or-
dinario apetito de imitar a Cristo en todas sus 
cosas, conformándose con su vida, la cual debe 
considerar para saberla imitar y haberse en todas 
las cosas como se hubiera él. 
»Lo segundo, para poder bien hacer esto, cual-
quiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, 
como no sea puramente para honra y gloria de 
Dios, renuncíelo y quédese vacío de él por amor 
de Jesucristo, el cual en esta vida no tuvo otro 
gusto, ni le quiso, que hacer la voluntad de su Pa-
dre, lo cual llamaba él su comida y manjar. Pon-
go ejemplo. Si se le ofreciere gusto de oír cosas 
que no importen para el servicio y honra de Dios, 
ni lo quiera gustar, ni las quiera oír; y si le die-
(1) B. M. C , t. 11, pág. 3. 
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re gusto mirar cosas que no le ayuden más a 
Dios, ni quiera el gusto, ni mirar las tales cosas; 
y si en el hablar o en otra cualquier cosa se le 
ofreciere, haga lo mismo. Y en todos los senti-
dos, ni más ni menos, en cuanto lo pudiere ex-
cusar buenamente; porque, si no pudiere, basta 
que no quiera gustar de ello, aunque estas cosas 
pasen por él. Y de esta manera ha de procurar 
dejar luego mortificados y vacíos de aquel gusto 
a los sentidos, como a oscuras. Y con este cuida-
do en breve aprovechará mucho. 
»Y para mortificar y apaciguar las cuatro 
pasiones naturales, que son gozo, esperanza, te-
mor y dolor, de cuya concordia y pacificación sa-
len éstos y los demás bienes, es total remedio lo 
que se sigue, y de gran merecimiento y causa 
de grandes virtudes. 
»Procure siempre inclinarse, no a lo más fá-
cil, sino a lo más dificultoso; no a lo más sabro-
so, sino a lo más desabrido; no a lo más gusto-
so, sino antes a lo que da menos gusto; no a lo 
que es descanso, sino a lo trabajoso; no a lo que 
es consuelo, sino antes al desconsuelo; no a lo 
más, sino a lo menos; no a lo más alto y precio-
so, sino a lo más bajo y despreciado; no a lo 
que es querer algo, sino a no querer nada; no 
andar buscando lo mejor de las cosas temporales, 
sino lo peor, y desear entrar en toda desnudez y 
vacío y pobreza por Cristo de todo cuanto hay en 
el mundo». Y como los consejos son duros y re-
pulsivos a la inclinación natural, dice a conti-
nuación: «Y estas obras conviene las abrace de 
corazón y procure allanar la voluntad en ellas. 
Porque si de corazón las obra, muy en breve ven-
drá a hallar en ellas gran deleite y consuelo, obran-
do ordenada y discretamente» (1). 
(1) Subida, lib. I, cap. XIII , núms. 3-7, págs. 60 y 61. 
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A seguida de estos sólidos consejos, propone 
otra doctrina no menos fundamental y sana para 
conseguir en sucesivos y progresivos acercamien-
tos la unión del alma con Dios». «Lo que está 
(jicj10>>_Continúa—«bien ejercitado, bien basta 
para entrar en la noche sensitiva; pero, para ma-
yor abundancia, diremos otra manera de ejerci-
cio que enseña a mortificar la concupiscencia de 
la carne, y la concupiscencia de los ojos y la so-
berbia de la vida, que son las cosas que dice San 
Juan reinan en el mundo, de las cuales proce-
den todos los demás apetitos. 
»Lo primero, procurar obrar en su desprecio, 
y desear que todos lo hagan; lo segundo, procu-
rar hablar en su desprecio y desear que todos lo 
hagan; lo tercero, procurar pensar bajamente de 
sí en su desprecio, y desear que todos lo ha-
gan» (1). 
Estos son los cimientos sobre que descansó 
el castillo magnífico que a la perfección evangé-
lica levantó Tr. Juan de la Cruz. De ellos arran-
can los siguientes recios peldaños por donde co-
menzar y proseguir la ascensión hasta la cima del 
Monte, de solidez granítica, como que son bloques 
arrancados de las mismas canteras evangélicas, 
que fueron el filón principal que el Doctor místico 
utilizó para su vida y para sus escritos: «En 
conclusión de estos avisos y reglas »—prosigue— 
«conviene poner aquí aquellos versos que se es-
criben en la Subida del Monte, que es la figura 
que está al principio de este libro, los cuales son 
doctrina para subir a él, que es lo alto de la unión. 
Porque, aunque es verdad que allí habla de lo es-
piritual e interior, también trata del espíritu de 
imperfección según lo sensual y exterior, como 
se puede ver en los dos caminos que están en 
(1) Ib., númís. 8 y 9. 
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los lados de la senda de perfección. Y así, se-
gún ese sentido los entenderemos aquí, conviene 
a saber: según lo sensual; los cuales después, en 
la segunda parte de esta noche, se han de en-
tender según lo espiritual. 
»Dioe así: 
Para venir a gustarlo todo, 
no quieras tener gusto en nada. 
Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada. 
Para venir a saberlo todo^ 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas. 
Para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres. 
MODO P A E A NO I M P E D I R A L TODO 
Cuando reparas en algo 
dejas de arrojarte al todo; 
Porque para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo. 
Y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer. 
Porque si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro» (1). 
Aquí está condensado el plan de perfección 
sanjuanista, que luego el propio Santo irá ex-
planando en sucesivos capítulos y tratados con 
la amplitud y grandiosidad bien conocida de to-
(1) Ib., 10, 11 y 12. 
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dos los que han tenido interés en estudiarlos. 
Muchas son las almas que se han santificado y 
se están santificando por los métodos y magis-
terio del Doctor carmelita, sobre todo dentro del 
mismo Carmelo; pero el lector no cometerá nin-
gún error si se persuade de que el primero 
que puso en práctica sus propios métodos, y con 
perfección difícilmente igualable; fué el Santo. 
Nosotros, ajustándonos extrictamente a la reali-
dad, podemos figurárnosle en la base del Monte 
de Perfección a este primer Descalzo, pequeño, 
extenuado por las penitencias, solitario, vestido 
de jerga, buriel y blanca, calzando duras y pobres 
sandalias, tocado con angosta capucha que cu-
bre su prematura calvicie, que sólo ha respeta-
do en su invasión desoladora un mechoncito de 
pelo en lo superior de la ancha y talentuda fren-
te; y con un robusto báculo en una mano y la 
Sagrada Biblia en la otra, disponerse a trepar a 
las alturas, comenzando por aquella vía angosta 
donde todos los escalones se llaman «nada», «na-
da», «nada», y donde sostiene este diálogo rá-
pido y descorazonador para la carne: Consuelos, 
nada; gozos, nada; gloria, nada; descanso, na-
da; honra, nada; gusto, nada. Y así, jadeante y 
sudoroso, pero con temple de héroe de la perfec-
ción cristiana, va ascendiendo por la falda del 
Monte entre noches oscuras de sentidos y poten-
cias del alma, negándoles con persistencia indo-
mable cuanto piden que no sea Dios, para dejar-
los vacíos de mundo, a f in de que puedan ser hen-
chidos ele amor divino. 
' Este caballero del ideal místico, aunque el 
Amor se le ofrece en inarribables alturas, llenas 
de obstáculos y peligros en su ascensión, carga-
do, además, de las pesadas cruces, que se llaman 
negación de ojos, de olfato, de gusto, de tacto, de 
músicas; negación de fantasía, de inteligencia, de 
memoria y de voluntad, sometido en toda su in-
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tensa dinámica espiritual a purgaciones dolorosas, 
no se arredra; antes saca fuerzas de su flaqueza, y 
aunque por propio esfuerzo no puede tocar la me-
ta de sus aspiraciones amorosas, sabe que Dios, 
cuando le vea trabajando como buen soldado en 
la ruda batalla de la perfección, le asirá por de-
cirlo así de los cabellos del alma, y de un vuelo 
raudo le pondrá en la cúspide del Monte. Harto 
sabe él que la obra no es exclusivamente huma-
na, ni siquiera su parte principal; pero quiere 
poner a Dios en trance de que no le deje a media 
ascensión; sino que, hecho cuanto podía—con la 
ayuda ordinaria de la gracia—por purificar y dis-
poner sus sentidos y potencias para la unión di-
vina, sea Dios quien, por su infinita dignación, 
la ejecute y consume en un deliciosísimo e ine-
fable matrimonio espiritual. 
El Santo debió de correr con envidiable pre-
mura todas las etapas que jalonan la Via sacra de 
la santidad en su celebrado Monte de Perfección, 
desde el pie de la Montaña, cuando el alma, re-
suelta a subirla, profiere las palabras: A r d a es 
vía quaz ducit ad vitam, sin más viático de ca-
mino que su buena voluntad y la gracia de Dios 
dispuesta a darle ayuda ; hasta su culminación en 
el Juge Convivium, abrumado de virtudes que 
han madurado al calor de un intenso amor divino. 
De la Santa y de otros siervos del Amor sabemos 
algunas pequeñas remisiones habidas en el ser-
vicio de Dios; de Fr. Juan de la Cruz no se co-
noce ninguna. Desde su cargo de monacillo en 
las Agustinas de Medina hasta su muerte en Ube-
da, ni un solo testigo de los muchos que le cono-
cieron y nos legaron su parecer respecto del Doc-
tor de Fontiveros, dicen una palabra que supon-
ga un alto, siquiera momentáneo, en su carrera 
triunfal hacia la santidad, ni un enfriamiento de 
devoción y de fervor en la observancia de la v i -
da regular. A l contrario, siempre le suponen re-
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cogido, austero, modesto, transpirando amores di-
vinos. Sin ponderación, puede afirmarse con en-
tera verdad que a fray Juan no se le conocieron 
flaquezas en el servicio de Dios, antes los au-
mentos en él obedecieron a un ritmo siempre cre-
ciente y acelerado. ¡Qué fidelidad de amor la de 
fray Juan de la Cruz! Es algo que pasma y ma-
ravilla. 
Ya en el convento de la Magdalena, advir-
tieron en él una dulce inclinación a ayudar mi-
sas y adornar los altares en las festividades litúr-
gicas; en el noviciado de Sta. Ana se le aumentó 
esta propensión devota y su afición a estar todo 
el tiempo posible delante del Santísimo Sacra-
mento. Estudiante en Salamanca, escoge una cel-
da pobre y destartalada, pero que tiene para él 
la condición riquísima de poseer una ventana que 
da al presbiterio de la iglesia del Colegio de San 
Andrés, donde estaba el Sagrario, y así podía a su 
gusto entreverar aplicaciones al estudio de las 
ciencias especulativas con saetas dulcísimas de 
amor, que al través de su ventana lanzaba al D i -
vino Prisionero. En Salamanca había adquirido 
ya tal dominio de pasiones y sentidos, que pare-
ce vivía sin ellos. La gran labor de la vía pur-
gativa había terminado o estaba para terminar, y 
con grandes aumentos ya en la iluminativa. 
Fray Juan de Santo Matía, estudiante en San 
Andrés, era, sin hipérbole, ángel en carne huma-
na. Las pasiones y los apetitos, obedientes a la 
razón; la razón, esclava de una fe viva, como po-
cas veces se habrá dado en el mundo; la volun-
tad, unida a Dios por lazos amorosos de íntima 
y dulce caridad, y la gracia divina iluminando 
los senos de su alma con claridades tan podero-
sas, que es fácil que el estudiantino de Fontive-
ros, de no impedírselo su rara modestia, hubiera 
podido confundir ya en la ciencia del espíritu a. 
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muchos grandes doctores de la oelebérrima Uni-
versidad. 
Viajero de la eternidad, tomó por lema y es-
trella de guia las palabras del Espíritu Santo: Du-
cam eam m solitudinem et loquar ad cor ejus (1), 
y para tenerla cabal y mantener coloquio perenne 
con Dios, propone retirarse a la Cartuja, que era el 
refugio más al abrigo de las ventoleras del mun-
do. Santa Teresa le toma por su cuenta, le disua-
de de sus intentos y le prepara para reintegrar al 
Carmelo toda su perdida belleza. Andaba ya la 
Santa muy adelantada en los caminos de Dios, y 
Fr. Juan debió de quedar asombrado de las ma-
ravillas que la gracia hacía en aquella alma gran-
de y transverberada. ¡Qué ideal más grandioso 
para él que con tantos bríos había iniciado la 
carrera de la santidad I Pronto debió de hacerse 
cargc de que si la Reforma había de responder 
a los pensamientos elevados y vida santa de la 
M . Fundadora, no había que dormirse^ sino re-
emprender una observancia regular, rígida y sos-
tenida, sobre la cual cabalgando, pudiera seguir 
de cerca a aquel prodigio del Amor divino que se 
llamo Teresa de Jesús. ¿Habrá regla suficiente 
para medir los progresos en la virtud del Santo en 
Duruelo? Soledad, vida penitentísima, prolonga-
das horas de oración junto al Sagrario. Todo cuan-
to de excelente y heroico se había escrito de los 
solitarios de la Tebaida tuvo aquí copia fidelísi-
ma, así en la austeridad del vivir, como en la 
práctica de las virtudes y del amor. 
Cuando todavía no se había sacudido el polvo 
de las aulas salmantinas, dijo de él Santa Teresa 
en la fundación de Valladolid, que ni ella ni sus 
monjas le habían visto «una imperfeción» (2). 
(1) Ose., II . 14. 
(2) Carta de fines de septiembre de 1568. (B. M. C. 
Carta X ) . 
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Pues si ojos tan linces, exigentes y escrutadores 
en materia de virtud no pudieron descubrir ya por 
este tiempo una sola motita de imperfección en 
aquel astro que apenas se anunciaba en el hori-
zonte de la santidad con rosicleres de aurora, 
¿qué no habría podido decir de él en las ásperas 
soledades de Duruelo? Refiriéndose a la misma 
fecha vallisoletana, al final de la carta citada, 
dice que tenía «harta oración». Es posible que con 
estas palabras quisiera significar la Madre que 
Fr. Juan estaba ya muy adelantado en este ejer-
cicio, aunque aun le quedara largo camino que 
recorrer. Es sabido que para los dos reformadores 
del Carmelo, la oración, en sus múltiples grados, 
desempeña funciones principalísimas en la adqui-
sición de las virtudes y perfección evangélica. Es 
la llave que nos abre la puerta de ese mundo so-
brenatural encantado, que los dos nos describen 
con la precisión y riqueza de pormenores ele quien 
vive en él como en domicilio propio y permanen-
te, y no como en forastero y de ocasión. 
¿Quién duda que los avances interiores en 
Duruelo, conocida la vida que allí hizo el Santo, 
fueron enormes, y que sintió ya los regalos, lle-
nos de suavidad y dulcedumbre, de la oración de 
unión ? Cuando el Santo dejó estas soledades para 
educar novicios y colegiales en Pastrana y A l -
calá y luego tomar, a indicaciones de la Santa, la 
dirección de las religiosas de la Encarnación de 
Avila, ya era cabal y experimentado director de 
almas, como se vió por su magisterio asombro-
so, calificado de único por una^de las más altas 
autoridades que jamás han existido en estas ma-
terias: Santa Teresa de Jesús. Recuérdense los 
encendimientos de amor que pegaba por este tiem-
po Fr. Juan en la Encarnación, cuando no se po-
día hablar con él de Dios sin suspenderse. La v i -
da posterior en la cárcel de Toledo, en El Calva-
rio, en Granada, se fué enriqueciendo con nuevos 
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dones y preseas sobrenaturales, que la mano ge-
nerosa de Dios iba colgando de este espíritu g i -
gante de la perfección evangélica. 
¿Cuándo recorrió las clásicas vías del espíri-
tu hasta la unión transformativa? ¿Cuándo fué 
ascendiendo de un grado a otro de la unión hasta 
consolidarse en el desposorio y consumarse en el 
matrimonio espiritual? Imposible parece señalar 
tiempos fijos a fenómenos tan difíciles de con-
cretar aún en almas que se conocen y tratan a 
menudo; imposible en San Juan de la Cruz, tan 
objetivo siempre, que no deja escapar por nin-
gún resquicio de su pluma una chispa de luz que 
claree las fases diversas de su espíritu y logre 
ponerlas claras a nuestros ojos. Sin duda, sus tra-
tados son reflejo de su alma, aunque él se guar-
de bien de decirlo. Tan claro nos parece esto res-
pecto del conjunto de sus escritos, donde no hay 
una sola palabra que implique perfección que no 
se pueda aplicar al Doctor místico, como es difí-
cil señalar tiempos a los medros progresivos de 
su espíritu en relación con su cronología biográ-
fica. Por lo demás, en la descripción de fenómenos 
internos del amor divino, siempre parece que hay 
un matiz distinto y harto destacado entre quien 
habla de aquellas cosas como de oídas, y el que lo 
hace por propia experiencia. 
De los últimos es ciertamente el Santo. ¿Có-
mo, si no, nos habría descrito con tanta justeza 
los primores de amor de unión transformante que 
Dios hace en el alma enamorada? Fácil es probar 
que el Santo se embriagó en todas las bodegas 
del amor divino; más difícil es fijar el tiempo 
en que pasó de una a otra hasta saturarse en la. 
última y definitiva, donde ya se sienten inten-
sas asomadas de gloria. Sus escritos son algo así 
como copia magnífica que la radiografía de su 
alma nos ha legado. Ella nos pone de manifiesto 
el tesoro riquísimo espiritual que encierra, pero no 
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l a s e t a p a s — a l m m o s c o n c l a r i d a d — e n q u e es te 
a f o r t u n a d o b a n q u e r o de l a g r a c i a l o g r ó los m e -
d r o s suces ivos de e l l a . 
E l P . J o s é d e J e s ú s M a r í a ( Q u i r o g a ) , q u e es 
e l q u e m e j o r h a e s t u d i a d o l a v i d a i n t e r i o r e s p i r i -
t u a l d e l S a n t o , a s i e n t a u n a especie de c r o n o l o g í a , 
v a g a y e l á s t i c a , c o m o n o p o d í a p o r menos , de l a 
p r o g r e s i ó n ascendente d e l D o c t o r d e D u r u e l o h a c i a 
e l m í s t i c o M o n t e d e l a p e r f e c c i ó n e v a n g é l i c a . R a -
z o n a n d o los m o t i v o s de de tenerse con a l g u n a e x -
t e n s i ó n e n e l e s t u d i o de l a v i d a e s p i r i t u a l de l 
D o c t o r de las Noches , h a b i t a n d o y a e n D u r u e l o , 
e s c r i b e : « L a v i d a de S a n J u a n de l a C r u z es 
de l a s cosas q u e d i c e S a n D i o n i s i o q u e n o t i e n e n 
h i s t o r i a m u e r t a , s i n o p e r f e c c i ó n v i t a l ; y que a s í 
l a s h a b e m o s d é c o n s i d e r a r m e n u d a m e n t e , y v e -
n e r a r e n l o v i s i b l e de e l l a s l o secre to de l a s de -
t e r m i n a c i o n e s d i v i n a s que e n e l l a s e s t á e n c e r r a d o . 
P o r q u e c o m o N u e s t r o S e ñ o r l e e s c o g i ó p a r a maes -
t r o de p e r f e c c i ó n y g u í a a c e r t a d a de v e r d a d e r o s 
c o n t e m p l a t i v o s e n s u t i e m p o , c o m o sus m a y o r e s 
l o h a b í a n s i d o e n los a n t i g u o s ; n o s ó l o l e i n f u n -
d i ó l o q u e de v i r t u d s i n g u l a r y a l t í s i m a s a b i d u -
r í a h a b í a m e n e s t e r p a r a es te o f i c i o ; m a s t a m -
b i é n h i z o e n s u m i s m a pe r sona u n p e r f e c t o de -
c h a d o y e j e m p l a r v i v o d e los g r a d o s p o r donde 
se sube, c o m o p o r e sca le ra m í s t i c a , de l a v i d a 
c o n t e m p l a t i v a a l a c u m b r e d e l a p e r f e c c i ó n de l 
d e s t i e r r o i m i t a d o r a de l a p a t r i a . Y p o r es to nos 
cor re o b l i g a c i ó n , c o n c u r r i e n d o con este f i n de D i o s , 
a i r c a m i n a n d o e n l a h i s t o r i a d e l S a n t o p o r estos 
g r a d o s de p e r f e c c i ó n , d i r e c t i v o s d e l a n u e s t r a , a l 
a r r i m o de l o q u e é l nos d e j ó e s c r i t o de s u f i e l e x -
p e r i e n c i a ; a u n q u e pasa remos p o r e l lo s de c o r r i -
d a , t o c a n d o s o l a m e n t e l o q u e bas t e p a r a d a r n o -
t i c i a de las mercedes q u e D i o s le h i z o y de l a 
p e r f e c c i ó n g r a n d e a q u e l l e g ó p o r e l l a s ; l o c u a l 
es u n a p a r t e m u y p r i n c i p a l de s u h i s t o r i a . Y p a r a 
s u b i r en es ta n o t i c i a a los g r a d o s supe r io r e s , c lon-
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ele fueron mayores estas mercedes, es forzoso tocar 
algo de los inferiores, que son sus fundamentos. 
»Tiene nuestra alma sus órdenes y como es-
feras de diferentes grados de potencias, al mo-
do de las jerarquías celestiales, por donde en la 
contemplación va subiendo, como dijo el Profe-
ta, de una iluminación y participación de Dios 
a otra mayor, hasta llegar a unirse con él, aquí 
por felicidad comenzada, y en el cielo consuma-
da. Y es la regla general en la subida a estos 
anmentos de perfección: que, para subir propor-
cionadamente de un grado a otro, ha de ser purifi-
cada el alma, según lo pide la excelencia del gra-
do de participación divina, que en él le ha de ser 
comunicada. Y como nuestro Santo fué levanta-
do por todos estos grados do la vida contemplati -
va, hasta llegar al supremo de la unión y trans-
formación en Dios^ como se verá adelante^ forzo-
samente había de pasar por todas estas disposi-
ciones. Y aunque fueron muchos los crisoles d i -
vinos en que purificaron y acendraron su espíritu, 
de solo tres haremos memoria brevemente, por 
lo que él refiere muy a lo largo en sus tratados 
místicos, sacados de su experiencia, como él lo 
dijo en algunas cartas que han llegado a mis ma-
nos, escritas a personas muy familiares suyas. 
»E1 primer crisol en que le purificaron, fué 
el que significó el profeta Isaías, cuando dijo: 
«Que a los destetados de los pechos de las cosas 
sensibles, les enseñaría el Señor la Sabiduría y 
les abriría el oído para que pudieran percibirla». 
Pues para esto pusieron a nuestro Santo Padre en 
esta primera cura de la parte sensible, donde es-
tán las pasiones, para sazonarla y en cierta ma-
nera espiritualizarla; porque con su desorden y 
materialidad no impidiese al espíritu el vuelo de 
la contemplación divina. Y en esta cura fué afl i -
gido muchas veces con grandes desconsuelos y 
sequedades, que le causaba de parte de La divina 
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influencia, y con apretadas tentaciones del demo-
nio, por ser la cura en parte donde pueden al-
canzar sus baterías. Porque, como Dios le daba 
licencia para que le afligiese, como se la dió con 
el santo Job, y con su impugnación ayudase a 
labrar sus coronas, y este enemigo le tenía tan 
entrañable odio; le dió por muchos caminos cruda 
guerra, particularmente con tentaciones contra la 
fe y esperanza, cargándole tanto de escrúpulos y 
desconfianzas, que le parecía que veía el infier-
no ya abierto para tragársele. De los cuales tra-
bajos trata él muy en particular por todo el l i -
bro primero de su Noche Oscura, sacando de su 
penosa experiencia el consuelo y enseñanza de las 
almas por este camino atribuladas. 
»Con esta primera cura le fueron disponien-
do para la segunda, la cual fué en la parte espi-
ritual cuanto a los hábitos viciosos que en ella se 
habían adquirido de la comunicación de los sen-
tidos y desorden de las pasiones. El cual benefi-
cio significó el Salvador, cuando dijo: «Que él 
era vid, y que el sarmiento que diese fruto, le 
purgaría para que fructificase más». Porque esta 
purga, como es ya en la parte espiritual, se hace 
por sola la influencia divina. Y como estos há-
bitos adquiridos, de que van desnudando al al-
ma, están abrazados con la sustancia de ella, aun-
que el quitarlos es alteración solamente acciden-
tal, siente el alma tanto dolor en el apartamien-
to de estos accidentes entrañados en ella, como 
si le arráncaran algo de la misma sustancia. La 
cual purificación fué muy apretada en el Santo 
Padre, como disposición para grandes recibos de 
Dios; y le metieron en este crisol divino, no una 
vez, sino muchas; de que él mismo nos dió noti-
cia experimental en los primeros capítulos del l i -
bro segundo de su Noche Oscura. 
»E1 tercer crisol fué en lo supremo del espí-
r i tu , donde está la imagen de Dios en nosotros, 
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para lo cual le metió Su Majestad en aquella efi-
cacísima fragua de su influencia donde él dice 
por Isa ías : «Que cocería al alma para purgarla 
de su escoria y desnudarla de todo su estaño », has-
ta dejarla con la pureza que la naturaleza hu-
mana tuvo en su primer estado. En las cuales pa-
labras significó que le acabaría de purificar de 
la escoria de lo vicioso adquirido, y la desnudaría 
de lo natural imperfecto, que son las ropas de] 
hombre viejo, para vestirla de la inocencia y pu-
reza del hombre nuevo, Hijo de Dios, con quien 
ha de ser unida: como quien quita a la piedra 
tosca su forma grosera, para que, penetrada de ia 
luz y unida con ella, quede hecha piedra precio-
sa; sin el cual despojo, como declaran los San-
tos, no puede el alma ser unida a Dios. Cuán pe-
noso sea esto para el alma de esta manera cau-
terizada, se puede fácilmente conocer por lo que 
padecía en el crisol pasado. Porque si allí sentía 
tanto dolor, con no padecer más que accidental-
mente, en cuanto los hábitos adquiridos estaban 
abrazados de la sustancia del alma, ¿cuál será el 
dolor que resultará a las potencias de estotro cri-
sol, donde, por despojarla en cierta manera de la 
forma natural, cuanto a lo imperfecto de ella, pa-
dece en la misma substancia de ella? 
»De este penoso crisol, y cómo cocieron y pu-
rificaron en él el espíritu del Santo, trata él mis-
mo muy a lo largo por todo el libro segundo de su 
Noche Oscura, declarando con su experiencia có-
mo se sentía allí atormentar y deshacer, como si 
una fiera le hubiera tragado, y le estuviera dige-
riendo con angustias de muerte en su vientre te-
nebroso; que con esta comparación declara lo que 
en este crisol sentía» (1). 
(1) Vida, lib. I, cap. XII . 
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A continuación habla el mismo autor cómo 
después de estas curas y despojos de las ropas 
del hombre viejo, le favoreció Dios Nuestro Se-
ñor con algunas heridas de amor, para irle vistien-
do de formas divinas y preparando para la unión. 
Tratando el Santo en el verso cuarto de la prime-
ra estrofa del Cántico de los efectos de estos 
toques de amor, dice: «Para más declaración de 
este verso es de saber, que allende de otras mu-
chas diferencias de visitas que Dios hace al 
alma, con que la llaga y levanta en amor, sue-
le hacer unos encendidos toques de amor que a 
manera de saeta de fuego hieren y traspasan al al-
ma y la dejan toda cauterizada con fuego de amor. 
Y éstas propiamente se llaman heridas de amor, 
de las cuales habla aquí el alma. Inflaman éstas 
tanto la voluntad en afición; que se está el alma 
abrasando en fuego y llama de amor, tanto, que 
parece consumirse en aquella llama, y la hace 
salir fuera de sí, y renovar toda y pasar a nueva 
manera de ser» (1). 
Comenta a continuación el P. José: «Todas 
éstas son palabras del Santo, y llama toques 
amorosos a estas heridas, por ser efectos del con-
tacto virtual de Dios en las almas contemplati-
vas por medio de sus dones procedidos de él in-
mediatamente. Estas ansias de amor duraron al 
Santo mucho tiempo, y los efectos que hacían en 
su alma, declara él mismo muy a lo largo en uno 
de sus tratados místicos, y algunas veces le po-
nían en el estrecho que él significó en estas pa-
labras» (2). 
Así iba preparando Dios Nuestro Señor el al-
io P/..M- c-' t- 12' p á ^ 18' n- 9-
r w - A V ! \ ^ *' cap- XI11- Habla die esto el Santo en la 
núm B ) . C0 Espiritml- (B- M. C . t. 12, pág. 21. 
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ma del futuro gran místico del Carmen para la 
divina unión, que él explica admirablemente en 
el capitulo V del libro I I de la Subida, la cual se 
verifica «cuando las dos voluntades, conviene a 
saber, la del alma y la de Dios, están en uno con-
formes, no habiendo en la una cosa que repugne 
a la otra. Y así, cuando el alma quitare de sí to-
talmente lo que repugna y no conforma con la 
voluntad divina, quedará transformada en Dios 
por amor (1). Los efectos que de tal unión expe-
rimenta el alma, los declara así el santo Doctor, co-
mentando el primer verso de la canción XV de la 
primera redacción del Cántico'. «Nuestro lecho 
florido... Este locho florido es el pecho y amor 
del Amado, en que el alma, hecha esposa, está ya 
unida; el cual está ya florido para ella por razón 
de la unión y junta que está ya hecha entre los 
dos, mediante la cual se le comunican a ella las 
virtudes, gracias y dones del Amado. Con los cua-
les está ella tan hermoseada y rica y llena de de-
leites, que la parece estar en un lecho de variedad 
de suaves flores que con su toque deleitan y con 
su olor recrean; por lo cual llama ella a esta unión 
de amoi lecho florido. Así le llama la Esposa en 
los Cantares, diciendo al Esposo: Lectulus noster 
floridus. Esto es: Nuestro lecho florido. Y lláma-
le nuestro, porque unas mismas virtudes y un 
mismo amor, conviene a saber, del Amado, son ya 
de entrambos, y un mismo deleite el de entram-
bos, según aquello que dice el Espíritu Santo en 
los Proverbios, es a saber: Mis deleites son con 
los hijos de los hombres. Llámale también florido, 
porque en este estado están ya las virtudes en el 
alma perfectas y puestas en ejerció de obras per-
fectas y heroicas, lo cual aún no había podido ser 
(1) Subida, lib. II, cap. V, n. 3. Para entender lo mejor 
posible el estado del espíritu de Fr. Juan, léase este capítulo 
acerca de la unión del alma con Dios por amor. 
HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
hasta que el lecho estuviese florido en perfecta 
unión con Dios » (1). , , ^ 
Pasó el Santo de la soledad de Duruelo y Man-
oera a la de Pastrana y al Colegio de San Cirilo 
de Alcalá. En todas estas partes dejó, según a 
su tiempo vimos, recuerdos perdurables, así de 
sus virtudes y alta contemplación, como de sabio 
director de espíritus. El formó en la virtud a no-
vicios que luego fueron columnas de observan-
cia ; y en la virtud y ciencia a los colegiales Des-
calzos que de Pastrana y otros conventos acudían 
a la Universidad de Cisneros. Entretenido en es-
ta labor estaba el gran Descalzo, cuando le sor-
preiijlió el aviso de que por indicación de la Ma-
dre Teresa debía salir para Avila, donde ejercería 
el cargo de confesor de la M. Fundadora y de las 
religiosas de la Encarnación, de quienes aquélla 
era priora. Los recibos divinos con que aquí en-
riqueció su alma el Doctor místico, no son para 
dichos. Su caudal de virtud aumentóse conside-
rablemente en los cinco años que desempeñó el 
cargo, y nada digamos del acervo de experiencias 
místicas que hubo de allegar en trato íntimo con 
la M . Teresa y con tanta religiosa, entre las cua-
les, por confesión de la Santa, sabemos que las 
había eminentes en santidad. 
Por este tiempo padeció el Santo frecuentes 
transportes y excesos de espíritu, hasta el ex-
tremo de que hubo de decir la Santa—ya se re-
cordó en otra parte de esta Historia—que no se po-
día hablar de cosas de Dios con Fr. Juan, porque 
se trasponía y hacía trasponer. Fué regalado a 
menudo con visiones intelectuales, que sólo se con-
ceden de ordinario a los grandes amadores de Dios, 
en las cuales aprendió secretos altísimos de espíri-
tu que tanto le sirvieron luego para su magisterio 
(1) B. M. C , t. 12, Canción XV, n. 2. pág. 80. 
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verbal y escrito. Ya la Santa había dicho que la 
luz que brilla en la inteligencia en estos dulces 
momentos es tan intensa, que hasta la claridad 
del sol parece deslustrada en su comparación (1), 
Por eso, algunos autores la llaman destellos o re-
verberaciones de la claridad de Dios, sin mengua 
del acto de fe; porque asi como vemos las cosas 
a la luz del día sin necesidad de mirar a la sus-
tancia del sol que las alumbra, así para ver las 
cosas intelectuales bañadas de luz divina no es 
necesario ver la esencia de Dios que las ilumina. 
Hablando el Santo de tal estado del alma, es-
cribe : « En este sueño espiritual que el alma tie-
ne en el pecho de su Amado, posee y gusta todo 
el sosiego y descanso y quietud de la pacífica 
noche, y recibe Juntamente en Dios una abisal y 
oscura inteligencia divina. Y por eso dice, que su 
Amado es para ella: 
La noche sosegada. 
En par de los levantes de la aurora. 
»Pero esta noche sosegada dice que es, no 
de manera que sea como oscura noche, sino como 
la noche junto ya a los levantes de la mañana; 
porque este sosiego y quietud en Dios no le es al 
alma del todo oscuro, como oscura noche, sino so-
siego y quietud en luz divina, en conocimiento de 
Dios nuevo, en que el espíritu está suavísima-
mente quieto, levantado a luz divina. Y llama 
bien propiamente aquí a esta luz divina levantes 
de la Aurora, que quiere decir la mañana; por-
que así como los levantes de la mañana despiden 
la oscuridad de la noche y descubren la luz del 
día, así este espíritu sosegado y quieto en Dios 
es levantado de la tiniebla del conocimiento na-
tural a la luz matutinal del conocimiento sobre-
(1) Vida, cap. X X X V I I I . 
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natural de Dios, no claro, sino, como dicho es, os-
curo como noche en par de los levantes de la au-
rora- porque asi como la noche en par de los le-
vantes, ni del todo es noche, ni del todo es día, 
sino, como dicen, entre dos luces; así esta sole-
dad y sosiego divino, ni con toda claridad es in-
formado de la luz divina, ni deja de participar al-
go de ella. 
»En este sosiego se ve el entendimiento le-
vantado con extraña novedad sobre todo natu-
ral entender a la divina luz, bien así como des-
pués de un largo sueño abre los ojos a la luz que 
no esperaba » (1). 
Las cuestiones que traían por esta época Cal-
zados y Descalzos dieron, como sabemos, con San 
Juan de la Cruz en la cárcel del Carmen de To-
ledo, donde Dios Nuestro Señor continuó rega-
lando a su siervo, para que con alentada fortale-
za y alegre resignación soportara los trabajos que 
en ella le deparaba, como el Santo con grande edi-
ficación del convento v de sus carceleros los so-
brellevó. Hablando el P. José de las diversas ma-
neras con que Dios consoló en esta ocasión el al-
ma de Fr. Juan, escribe: «En la tercera manera 
de consuelo espiritual con que le recreó en este 
tiempo, le hizo participante de la bienaventuran-
za que en el cielo causa el ejercicio de las 
virtudes a sus poseedores. Para lo cual nos acor-
demos de lo que se tocó en otra parte de la doc-
trina, de Santo Tomás: que las bienaventuran-
zas que Cristo Nuestro Señor predicó en el mon-
te, son actos de virtudes perfectas, de manera 
que cada acto de virtud en el cielo es una par-
ticular bienaventuranza, tanto mayor, cuanto más 
perfectamente la hubiere alcanzado en esta vida. 
Y aunque acá tiran derechamente al mérito sus 
sP-nndo C^1ÍC0noSp^Ítml ( L ~ f a c c i ó n ) , Canción XIV, verso 
nuncio , nums. 22, 23 y 24. (B. M. C , t. 12, pág. 76). 
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actos, y en la gloria al premio; en esta vida a lo 
que perfecciona, y en la otra a lo que deleita, y 
por eso acá son trabajosos y allá son gozosos; con 
todo eso, dice este Santo que los varones perfec-
tos comienzan desde esta vida a gozar del premio 
de estas bienaventuranzas en los actos de las vir-
tudes con felicidad comenzada. Pues de esta fe-
licidad gozó en este tiempo San Juan de la Cruz, 
cuya experiencia nos declaró él en ano de sus l i -
bros místicos, tratando de los efectos de la unión 
divina, y la toca en otras partes, aunque no tan 
de propósito, y asi referiremos aquí algunas de 
sus palabras, por tocar su experiencia a este tiem-
po, y se fué continujando después en las comuni-
caciones divinas, muy favorables, que tuvo los 
postreros años de su vida » (1). 
Uno de los frutos más hermosos y de mayor 
valor espiritual que sacó de la cárcel, fué un amor 
entrañable a ios trabajos, tanto, que no se le po-
día hablar de ellos sin que desfalleciera de amor. 
Recuérdese lo que ocurrió en BeaSj recién salido 
de la prisión, cuando por indicación de la M . Prio-
ra, las hermanas Lucía de San José y Francisca 
de la Madre de Dios cantaron la coplilla que co-
mienza: 
«Quien no sabe de penas. . .»; 
el Santo rompió a llorar, y hubo de asirse con una 
mano a la verja del locutorio, y con la otra hacer 
señas como pudo, porque el arrobo se le venía 
encima, y era enemigo de tales cosas en públi-
co (2), aunque el público lo formasen sus hijas 
e hijos. 
Puede ser que el Santo tuviese muy presen-
tes estos amores suyos de vehemencia increíble al 
salir de la cárcel cuando años más tarde escribía: 
(1) V i d a , lib. II, cap. VI . 
(2) Cap. VII, pág. 48. 
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«De donde también por esta espesura en que aquí 
el alma desea entrar, se entiende harto propia-
mente la espesura y multitud de los trabajos y 
tribulaciones en que desea esta alma entrar, por 
cuanto le es sabrosísimo y provechosísimo el pa-
decer; porque el padecer le es medio para entrar 
más adentro en la espesura de la deleitable sa-
biduría de Dios; porque el más puro padecer trae 
más íntimo y puro entender, y por consiguiente 
más puro y subido gozar, porque es de más aden-
tro saber. Por tanto, no se contentando con cual-
quier manera de padecer, dice: Entremos más 
adentro en la espesura. Es a saber, hasta los 
aprietos de la muerte, por ver a Dios. De donde 
deseando el Profeta Job este padecer por ver a 
Dios, dijo: ¿Quién me dará que mi petición se 
cumpla, y que Dios me dé lo que espero, y que el 
que me comenzó, ése me desmenuce y desate su 
mano y me acabe y tenga yo esta consolación, que 
afligiéndome con dolor no me perdone? 
« ¡ Oh, si se acabase ya de entender cómo no 
se puede llegar a la espesura y sabiduría de las r i -
quezas de Dios, que son de muchas maneras, si 
no es entrando en la espesura del padecer de mu-
chas maneras, poniendo en eso el alma su con-
solación y deseo! 1 Y cómo el alma que de veras 
desea sabiduría divina, desea primero el padecer 
para entrar en ella, en la espesura de la cruz! 
Que por eso S. Pablo amonestaba a los de Efeso 
que^  no desfalleciesen en las tribulaciones, que es-
tuviesen bien fuertes y arraigados en la caridad, 
para que pudiesen comprender con todos los san-
tos qué cosa sea la anchura y la longura y la al-
tura y la profundidad, y para saber también la 
supereminente caridad de la ciencia de Cristo, pa-
ra ser llenos de todo henchimiento de Dios. Por-
que para entrar en estas riquezas de su sabidu-
ría, ia puerta es la cruz, que es angosta. Y desear 
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entrar por ella es de pocos; mas desear los de-
leites a que se viene por ella, es de machos» (1). 
Fiado en los continuos transportes, éxtasis y 
vuelos místicos que el Santo tuvo durante su per-
manencia en El Calvario, supone el P. José de 
Jesús María que en esta soledad fué favorecido 
con nuevos y más preciados favores divinos, de 
ésos que levantan el alma a nuevos grados de 
perfección, entre los cuales se halla el que los 
místicos llaman desposorio espiritual del alma con 
el Amado. Para unión tan estrecha es forzoso que 
precedan purificaciones muy apretadas, las que 
sin duda tuvo Fr. Juan de la Cruz en la cárcel 
toledana, tan grandes que dejaron el alma dis-
puesta para estos sublimes recibos de la gra-
cia. Háoese esta operación para grados tan emi-
nentes por medio de los dones del Espíritu San-
to, y suelen precederle toques delicados y heri-
das amorosas de serafines, como nos dice la San-
ta y explica magistralmente el Santo en la se-
gunda estrofa de la Llama, que canta: 
« ¡Oh, cauterio suave! 
¡Oh, regalada llaga! 
¡Oh, mano blanda! ¡Oh, toque delicado! 
Que a vida eterna sabe 
Y toda deuda paga. 
Matando, muerte en vida la has trocado». 
Declarando el Santo qué sea desposorio es-
piritual, escribe en la «Anotación» a las Cancio-
nes X I V y XV de la segunda redacción del Cán-
tico : «Antes que entremos en la declaración de 
estas canciones, es necesario advertir, para más 
inteligencia de ellas y de las que después de ellas 
se siguen, que en este vuelo espiritual que aca-
bamos de decir, se denota un alto estado y unión 
(1) Cántico Espiritual, Canción X X X V I (2 a redacción). (B. 
M. C , t. 12, págs. 402 y 403). 
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de amor en que después d^ j mucho ejercicio espi-
ritual suele Dios poner al alma, al cual llaman 
desposorio espiritual con el Verbo Hijo de Dios. 
Y al principio que se hace esto, que es la primera 
vez, comunica Dios al alma grandes cosas de sí, 
hermoseándola de grandeza y majestad, y arreán-
dola de dones y virtudes, y vistiéndola de cono-
cimiento y honra de Dios, bien así como a despo-
sada en el día de su desposorio. Y en este deli-
cioso día, no solamente se le acaban al alma sus 
ansias vehementes y querellas de amor que an-
tes tenía, mas quedando adornada de los bienes 
que digo, comiénzale un estado de paz y deleite 
y de suavidad de amor, según se da a entender 
en las presentes canciones, en las cuales no hace 
otra cosa sino contar y cantar las grandezas de su 
Amado, las cuales conoce y goza en él por la dicha 
unión del desposorio. Y así, en las demás cancio-
nes siguientes ya no dice cosas de penas y an-
sias como antes hacía, sino comunicación y ejer-
cicio de dulce y pacífico amor con su Amado, por-
que ya en este estado todo aquello fenece. Y es 
de notar que en estas dos canciones se contiene lo 
más que Dios suele comunicar a este tiempo a 
un alma» (1). 
Los efectos de suavidad espiritual que aquí 
sintió el alma de Fr. Juan fueron maravillosos. 
Esta virtud^ transmutativa del amor en tan alto 
grado, en alguna manera transforma el alma en 
Dios, y la hace divina y vive en el Amado más 
que en sí misma; y sus operaciones son también 
en algún modo divinas. Hablando con su habi-
tual luminosidad de los efectos que siente el al-
ma, dentro del desposorio espiritual, dice el Santo: 
« Ve el alma y gusta en esta divina unión abundan-
cia, riquezas inestimables, y halla todo el descan-
(1) Ib., Canción XIV, del segundo Cántico, n. 2, pág. 267. 
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so y recreación que ella desea, y entiende secretos 
e inteligencias de Dios extrañas, que es otro man-
jar de los que mejor le saben, y siente en Dios un 
terrible poder y fuerza que todo otro poder y fuer-
za priva, y gusta allí admirable suavidad y de-
leite de espíritu, halla verdadero sosiego y luz 
divina, y gusta altamente de la sabiduría de Dios 
que en la armonía de las criaturas y hechos de 
Dios relucen, y siéntese llena de bienes y ajena y 
vacía de males, y sobre todo entiende y goza de 
inestimable refección de amor, que la confirma 
en amor» (1). 
Quien desee conocer, con cierta aproxima-
ción a la realidad, el estado del alma de Fr. Juan 
por este tiempo (1578), lea las bellísimas can-
ciones y profundos y hermosos comentarios que 
les dedica, destinados a explicar las dulzuras en 
que se anega la Esposa que ha merecido de Dios 
tan señalado favor (2). Es una descripción llena 
de bellezas y maravillas del mundo interior de 
las almas, que la Esposa ve y admira y las canta 
luego en estrofas que parecen de serafines y co-
menta con palabras que semejan dictadas por el 
Verbo mismo de Dios. 
Ya vimos a su tiempo la afición que tenía el 
Santo en El Calvario a esconderse entre el bos-
caje espeso que rodeaba el convento, y las ho-
ras que pasaba allí en oración, lo mismo que per-
las noches se extasiaba contemplando el profun-
do y radiante firmamento andaluz. Confronte esta 
conducta, y verá qué bien se acopla a la doctrina 
que en las citadas estrofas expone de los valles 
solitarios y nemorosos, de los sonorosos ríos, de] 
silbo de los aires, de la noche sosegada, de sus 
finísimas consideraciones y semejanzas del alma 
amante en este estado con los levantes del au-
(1) Ib., n. 4. 
(2) Canciones XIII -XX1, del segundo Cántico. 
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rora, la soledad sonora, la música callada. En esta 
embriaguez espiritual oye canto de pájaros, mur-
murio de fontanas, aleteos de ángeles, y siente 
aromas de tomillos y asomadas de divinidad. El 
alma, como dice el Santo (1) guisada ya, salada y 
sazonada con los dones y virtudes es bocado agra-
dable del Esposo, «que por este medio se apacien-
ta más en el sabor de ella, porque ésta es la con-
dición del Esposo: unirse con el alma entre la 
fragancia de estas flores». 
Pero aun hay otro estado mucho más perfec-
to que éste, que consiste en un beso dulcísimo y 
prolongado del alma a Dios (2), que los cantores 
del Amor, no hallando palabras que adecuadamen-
te lo signifique, llaman matrimonio espiritual, úl-
timo grado a que las almas pueden ascender en 
este mundo por la escala del amor divino (3). Es-
tado a que el Santo llegó y vivió en los últimos 
años de su vida, con endiosamiento tan íntimo y 
sublime como pocas criaturas debieron de gozar-
lo, aun de las que nos han dejado más rico patri-
monio espiritual. Saboreó como pocos el Doctor 
místico los amargores de la mortificación y los cau-
terios de sentidos y potencias, y era consecuente 
que disfrutase en escala igual de las dulzuras 
(1) Cántico (2.a redac), Canción X V I I , v. 10. 
(2) Canción X X I I , verso 5. (Cfr. B. M. C , t. 12, páginas 
324 y siguientes). 
(3) Comentando el primer verso de la Canción X X I I (se-
gunda redacción), dice a este propósito: «Restaba ya hacerse 
el matrimonio espiritual entre la dicha alma y el Hijo de Dios, 
el cual es mucho más, sin comparación, que el desposorio es-
piritual; porque es una transformación total en el Amado en 
que se entregan ambas las partes por total posesión de la una 
a la otra, con cierta consumación de unión de amor, en que está 
el alma hecha divina y Dios por participación, cuanto se puede 
en esta vida». Y en el comento al último verso de la misma 
canción añade: «en este estado ni demonio, ni carne, ni mundo, 
ni apetitos molestan. Porque aquí se cumple lo que también 
se dice en los Cantares: Ya pasó el invierno y se fué la lluvia 
y parecieron las flores en nuestra tierra» 
L I B R O V — C A P I T U L O X I I I 319 
del amor divino. También éstas fueron por él ex-
plicadas en las diecinueve últimas estrofas de su 
Cántico Espiritual, con la misma insuperable su-
ficiencia que cuando trató de las que se expe-
rimentan en el desposorio místico. ¿Quién ha ido 
más allá en la numeración y examen de los efectos 
inefables del matrimonio espiritual en las almas ? 
¡ Esto es escribir de amores divinos! A l f in , quien 
los gustó tan intensamente se halló también en 
mejores condiciones para tratar de ellos que los 
que hablan de memoria y como por adivinación. 
Hablando de la perfección que se necesita para 
gozar de este estado, enseña: « Para llegar a tan al-
to estado de perfección como aquí el alma preten-
de, que es el matrimonio espiritual, no sólo no le 
basta estar limpia y purificada de todas las im-
perfecciones y rebeliones y hábitos imperfectos de 
la parte inferior en que desnudado el viejo hombre 
está ya sujeta y rendida a la superior, sino que 
también ha menester grande fortaleza y muy su-
bido amor para tan fuerte y estrecho abrazo de 
Dios. Porque no solamente en este estado con-
sigue el alma muy alta pureza y hermosura, sino 
también terrible fortaleza por razón del estrecho 
y fuerte nudo que por medio de esta unión entre 
Dios y el alma se da » (1). 
La transformación que se opera en todo el 
hombre en este estado, la explica así el Santo en 
la «Declaración» de las estrofas XX y X X I . «En 
estas dos canciones pone el Esposo, Hijo de Dios, 
al alma Esposa en posesión de paz y tranquilidad, 
en conformidad de la parte inferior con la supe-
rior, limpiándola de todas sus imperfecciones y 
poniendo en razón las potencias y razones natu-
rales del alma, sosegando todos los demás apeti-
tos, según se contiene en las sobredichas dos can-
(1) Cántico, Anotación para las Canciones X X y X X I (2.3 
redacción). 
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ciones, cuyo sentido es el siguiente. Primeramen-
te, conjura el Esposo y manda a las inútiles digre-
siones de la fantasía e imaginativa que de aquí 
adelante cesen, y también pone en razón a las dos 
potencias naturales irascible y concupiscible, que 
antes algún tanto afligían al alma; y pone en per-
fección de sus objetos a las tres potencias riel al-
ma, memoria, entendimiento y voluntad, según 
se puede en esta vida. Demás de esto conjura y 
manda a las cuatro pasiones del alma, que son go-
zo, esperanza, dolor y temor, que ya de aquí ade-
lante estén mitigadas y puestas en razón. Todas 
las cuales cosas son significadas por todos aque-
llos nombres que se ponen en la canción primera, 
cuyas molestas operaciones y movimientos hace el 
Esposo que ya cesen en el alma por medio de la 
gran suavidad y deleite y fortaleza que ella po-
see en la comunicación y entrega espiritual que 
Dios de sí le hace en este tiempo. En la cual, por-
que Dios transforma vivamente al alma en sí, to-
das las potencias, apetitos y movimientos del al-
ma pierden su imperfección natural y se mudan 
en divinos» (1). Con razón dice el Santo, que 
celebrando dicho matrimonio, llama el Esposo al 
alma «su corona, su esposa y la alegría de su co-
razón, trayéndola ya en sus brazos y procedien-
do con ella como esposo de su tálamo » (2). 
Así, después de esta sabrosa entrega, el Es-
poso le prepara un lecho divino y casto, para que 
la esposa se acueste, no sólo en cama de flores, 
sino en el mismo cáliz de la flor más hermosa que 
ha visto el mundo: Jesucristo, su esposo. Por cu-
ya razón canta toda alborozada y fuera de sí el 
alma: 
«Nuestro lecho florido, 
De cuevas de leones enlazado 
(1) Declaración de las Canciones dichas 
(2) Anotación para la Canción X X I I . 
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En púrpura tendido, 
De paz edificado, 
De mil escudos de oro coronado » ( i ) . 
De esta forma, con inspiración siempre cre-
ciente, va cantando la Esposa, ya las excelencias 
del Amado, ya las dulzuras que gusta en esta 
unión y las preseas riquísimas que cada día le re-
gala el Esposo, y hállase feliz y contentísima, 
porque ya su oficio es sólo amar al Amor: 
«Mi alma se ha empleado 
Y todo mi caudal en su servicio. 
Ya no guardo ganado. 
Ni ya tengo otro oficio 
Que ya sólo en amar es mi ejercicio» (2). 
Feliz el alma que aquí abajo puede cantar una 
estrofa semejante, que envidiarían, si posible fue-
ra, los mismos espíritus angélicos, pues en reali-
dad más parece canción de bienaventurados que 
estrofa de viadores. Podríamos ir recorriendo to-
das estas canciones dedicadas al divino epitalamio 
del alma y Dios, y en cada una hallaríamos sor-
prendentes bellezas, en las cuales se refleja con tra-
zos vigorosos el corazón enamorado de Fr. Juan. 
Siguiendo la cronología del citado P. Quiroga, 
el Santo fué enriquecido con esta suprema ma-
nifestación del amor divino en la tierra vivien-
do en el convento de Granada, cabalmente cuando 
se requirió su pluma para que declarase la natu-
raleza, excelencia y efectos de este encendido amor 
de Dios en las almas. 
Tal es, en suma, la carrera de amor que fray 
Juan de la Cruz realizó en este mundo, cierta-
mente rica y espléndida. En las últimas estrofas 
del Cántico se dan algunos toques, y se realizan al-
gunos acercamientos al amor fruitivo de la gloria 
( í ) Canción X X I V . 
(2) Canción X X V I I I . 
TOMO V 
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perdurable. Así resalta el Doctor de Duruelo de-
chado completo de amor místico. Un modelo único 
de fidelidad a la gracia y una enseñanza elocuen-
te de cómo premia Dios a sus fieles servidores. 
Parece que se había propuesto Nuestro Señor en-
riquecer el alma de Fr. Juan de la Cruz con to-
das las riquezas del amor que guarda en su ar-
ca de divinos caujdales, no sólo para que él las 
gozase, sino también para que luego explicase 
al mundo sus maravillosas propiedades. Veri-
ficólo el Santo muy a gusto del Amor increa-
do, y ahí están sus obras, fórmula y exposición 
acabada del amor santo en todos sus grados; y 
ahí está su vida, encarnación de este amor que 
tan sublimemente cantó en estrofas inmortales. 
CAPITULO X I V 
LAS V I R T U D E S T E O L O G A L E S DE F R A Y JUAN 
Posee Fr. Juan las virtudes en grado perfecto.—Las vir-
tudes teologales, según el Doctor místico, purifican 
las potencias del alma y las disponen a la unión con 
Dios.—Lo que vale un pensamiento.—Efectos de la 
viva fe en el Santo.—No necesitaba de prodigios 
para su arraigo: la estigmatizada de Lisboa—Pur-
gación de la memoria por la esperanza.—La espe-
ranza en el Santo, firme y magnánima.—Su ilimi-
tada confianza en Dios.—La esperanza patrimonio 
de los pobres—Cómo ejercitaba el Santo esta vir-
tud en los conventos—Fray Inocencio de San An-
drés.—Cómo dispone la caridad a la potencia voli-
tiva para la divina unión.—Purgación de esta po-
tencia por la caridad.—¿Qué es la caridad según fray 
Juan de la Cruz?—Maniesftaciones externas de esta 
virtud.—Su amor a los prójimos.—Solicitud por sus 
necesidades espirituales.—Frutos cosechados por el 
Santo en la dirección de conciencias.—Métodos em-
pleados con las personas que aspiraban a la perfec-
ción.—Gracia para discernir espíritus.—Caridad con 
los pobres y enfermos.—Un caso ocurrido en Baeza. 
Conocida la brillante carrera de amor divino 
que Fr. Juan de la Cruz hizo en su vida, huel-
ga ponderar la existencia de sus grandes virtudes, 
puesto que aquellos grados de amor serían de 
todo en todo imposibles sin la posesión perfecta 
de las más egregias que adornan al cristiano. Ya 
lo dice el Santo explicando las que se necesitan 
para que el alma sea regalada con el inefable 
beneficio del matrimonio espiritual en el comen-
tario al verso: 
« Nuestro lecho florido ». 
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«Llámale»—escribe—«también florido, porque en 
este estado [el matrimonio espiritual] están ya 
las virtudes en el alma perfectas y heroicas, lo 
cual aún no había podido ser hasta que el lecho 
estuviese florido en perfecta unión con Dios»( l ) t 
Perfectas tenia el Santo las virtudes cuando 
recibió su alma el regalo del matrimonio espiri-
tual, y mucho antes de él las tenía tan adelanta-
das, como lo requerían y demandaban sus pro-
gresos en el amor santo. Ni siquiera el simpático 
matiz de frescura y juventud que el propio Santo 
tan ingeniosamente expone en una de las cancio-
nes, faltó al Solitario del Calvario. Glosando el 
verso: 
« En las frescas mañanas escogidas » 
comenta: «Es a saber, ganadas y adquiridas en 
las Juventudes, que son las frescas mañanas de las 
edades. Y dice escogidas, porque las virtudes que 
se adquieren en este tiempo de Juventud son es-
cogidas y muy aceptas a Dios, por ser en tiempo 
de juventud cuando hay más contradicción de par-
te de los vicios para adquirirlas, y de parte del 
natural más inclinación y prontitud para perder-
las ; y también porque comenzándolas a coger des-
de este tiempo de Juventud, se adquieren más 
perfectas y son más escogidas. Y llama a estas 
juventudes frescas mañanas, porque así como es 
agradable la frescura de la mañana en la prima-
vera más que las otras partes del día, así lo es la 
virtud de la juventud delante de Dios» (2). 
Flores de virtudes de bien lozana juventud 
ofreció a Dios este grande amador suyo, cortadas 
del jardín de su alma en las frescas mañanas de 
sus años mozos, y bien merecen, como más prin-
(1) Cántico (segunda redacción), Canción X X I V , n. 3. (B. 
M. C , t. 12, pág. 329). 
(2) Ib . , Canción X X X , Verso segundo. (Cfr. B. M. C , to-
mo 12, pág. 368, n. 4 ) . ^ ^ 
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cipaleb y que más acercan a Dios, demos la pri-
macía en la cita y mención sumaria de ellas a las 
teologales, para continuar por las morales. Recor-
demos; ante todo, el estudio magistral suyo de 
las tres virtudes teologales en orden a la unión 
amorosa con Dios, blanco de toda la vida de fray 
Juan^ que nos hace en los libros I I y I I I de la 
Subida d2l Monte Carmelo. Aunque muy compen-
diado, algo queda dicho de la doctrina del Santo 
en el primer libro de este tratado en orden a con-
seguii el vacio completo de los sentidos interio-
res y exteriores del hombre de todo lo que no es 
Dios, para prepararlos a la unión con El ; lo cual 
puede considerarse como la primera etapa de esta 
carrera del amor divino, que termina, como d i j i -
mos, en la unión mística, y allí se consuma en el 
matrimonio espiritual del alma enamorada y el 
Esposo Cristo. 
Siendo las dichas virtudes medio próximo pa-
ra verificar esta unión, dicho se está la delica-
deza- y delgadez de las purgaciones a que han 
de ser sometidas antes de que dejen dispuesta el 
alma para que Dios la embista y se una a ella en 
abrazo perdurable de amor. El perfeccionamiento 
de la inteligencia por la fe, de la memoria por la 
esperanza y de la voluntad por la caridad divina, 
que implica un estudio de introspección en el al-
ma profundo y abarcador, un análisis fino, sutil y 
completo de las potencias anímicas y una aplica-
ción ingeniosísima y original de las enseñanzas 
teológicas de la santificación por la gracia, es el 
mejor exponente de la importancia que dió el Doc-
tor místico a las virtudes teologales en la obra 
de la santidad y el grado tan eminente en qule 
las utilizó para la suya. 
Véase cómo explica el Santo la necesidad de 
la fe, esperanza y caridad para hacer el vacío en 
el entendimiento, memoria y voluntad y dispo-
nerlas para la unión con Dios. «Habiendo, pues, 
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de tratar de inducir las tres potencias del alma, 
entendimiento, memoria y voluntad, en esta no-
che espiritual, que es el medio de la divina unión, 
necesario es primero dar a entender en este ca-
pítulo cómo las tres virtudes teologales, fe, es-
peranza y caridad, que tienen respecto a las di-
chas tres potencias como propios objetos sobrena-
turales, y mediante las cuales el alma se une con 
Dios según sus potencias, hacen el mismo vacío y 
oscuridad cada una en su potencia. La fe en el 
entendimiento, la esperanza en la memoria, y la 
caridad en la voluntad. Y después iremos tratando 
cómo se ha de perfeccionar el entendimiento en la. 
tiniebla de la fe, y cómo la memoria en el vacío 
de la esperanza, y cómo también se ha de enterrar 
la voluntad en la carencia y desnudez de todo af ec-
to para i r a Dios. Lo cual hecho, se verá claro 
cuánta necesidad tiene el alma, para ir segura en 
este camino espiritual, de ir por esta noche oscura 
arrimada a estas tres virtudes, que la vacían de 
todas las cosas y oscureoen en ellas. Porque, co-
mo habernos dicho, el alma no se une con Dios en 
esta vida por el entender, ni por el gozar, ni por 
el imaginar, ni por otro cualquier sentido; sino 
sólo por fe, según el entendimiento, y por espe-
ranza, según la memoria, y por amor, según la vo-
luntad» (1). Conociendo cuan exacto practicador 
fué el Santo de las doctrinas de perfección que 
expone en sus tratados místicos, mucha más luz 
irradian los capítulos de este libro de la Subid* 
para conocer la perfección a que pudieron llegar 
en él estas virtudes, que cuantos testimonios ha-
llamos en los testigos de sus Procesos, bien en-
comiásticos todos, por cierto. 
En el capítulo siguiente, revestido del celo 
de un San Pablo, se esfuerza por persuadir a los 
(1) Subida, lib. II, cap. VI . (B. M. C . t. 11, pág. 86. n. 1) 
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espirituales de cuan desnudos y desembarazados 
de cosas que no sean Dios han de caminar para 
llegar a la unión. El no anda arañando, como quien 
dice, en el alma, para rozar solamente la piel de 
los apetitos y dejarlos en la plenitud de vida que 
tenían; sino que introduce la segur hasta su raíz 
y no los deja en sosiego hasta que logra el des-
cuaje completo de ellos, único medio de que la 
unión se realice. «Querría yo persuadir a los es-
pirituales»—escribe—«cómo este camino de Dios 
no consiste en multiplicidad de consideraciones, 
ni modos, ni maneras, ni gustos, aunque esto, en 
su manera, sea necesario a los principiantes; sino 
en una cosa sola necesaria, que es saberse negar de 
veras, según lo exterior e interior, dándose al pa-
decer por Cristo y aniquilarse en todo. Porque 
ejercitándose en esto, todo esotro y más que ello 
se obra y se halla en ello. Y si en este ejercicio 
hay falta, que es el total y la raíz de las virtudes, 
todas esotras maneras es andar por las ramas y no 
aprovechar, aunque tengan tan altas consideracio-
nes y comunicaciones como los ángeles; porque el 
aprovechar no se halla sino imitando a Cristo... 
De donde todo espíritu que quiere ir por dulzuras 
y facilidad, y huye de imitar a Cristo, no le ten-
dría por bueno» (1). 
Sentado como principio general inconcuso que 
ninguna criatura ni noticia que pueda caer en 
el entendimiento sirve de medio próximo para la 
unión, y que la fe es este medio próximo y pro-
porcionado para ella, previa una clasificación muy 
bien hecha de las aprehensiones que pueden caer 
en el entendimiento, así por vía natural como so-
brenatural, va examinando en sucesivos magnífi-
cos capítulos el daño que las tales aprehensiones 
causan al entendimiento, así del orden natural co-
( l ) Ib., lib. II, cap. VII . (B. M. C , t. I I , pág. 93, n.
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mo sobrenatural; pues su lógica valiente y arro-
lladora no se para en nada que pueda impedir 
la desnudez total de esta facultad hasta dejar-
la sólo con la túnica de la fe obscura y sencilla 
para captar la unión plena con Dios. ¿Dónde ni 
cuándo se han visto enseñanzas tan profundas, ni 
observaciones tan peregrinas en el ejercicio de la 
fe sobrenatural para que produzca los efectos pu-
rificadores que la unión mística exige del enten-
dimiento antes de lograrla? 
¡ Qué capítulos tan admirables para el ejerci-
cio en orden a la santificación del alma de la pri-
mera virtud teologal! Pues ahí está, viva y robus-
ta la fe de este gran siervo suyo. Algunos escri-
tores irreflexivos han tenido a este grande hom-
bre por despreciador de la naturaleza humana, y, 
sin embargo, de su pluma salió aquel aviso que 
raya en la sublimidad: «Un solo pensamiento del 
hombre vale más que todo el mundo». Y añade, 
como no podía menos, en su afán de espiritualizar-
lo todo: «Por tanto, sólo Dios es digno de él» (1), 
i Quién ha emitido idea que más alto cotice el va-
ler de la razón humana que ésta de Fr. Juan de 
la Cruz? Pues para que todo pensamiento vaya 
a Dios, aún los informados por la gracia sobre-
natural, los somete a las sucesivas purgaciones 
de que habla en los capítulos citados de este se-
gunde libro de la Subida. 
Las declaraciones de los testigos en los Pro-
cesos de Beatificación del Santo no son más que 
pálida confirmación de la fe viva que el Doctor 
místicc ejercitó toda su vida. Y la calificamos de 
pálida, porque no obstante el encarecimiento que 
ponen en sus dichos hablando de esta virtud, no 
nos dan idea cabal de su grandeza. Es fácil, que 
muy pocos de los que declararon, a pesar de haber 
(1) Cír. B. M. C , t. 13, pág. 236, Aviso 32. 
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vivido con el Doctor místico mucho tiempo, pudie-
ran apreciar debidamente su valor.. Teñí a raíces 
muy profundas la fe de Fr. Juan, que los ojos 
más escrutadores y zahoríes quedaban cortos pa-
ra llegar hasta ellas. Por lo regular, hacen resal-
tar el valor imponderable que la fe tenía en el 
Santo, hasta el extremo de no turbarse nunca por 
grandes que fueran los trabajos y peligros que le 
amenazaran. Ya en Avila, le nota esta imperturba-
bilidad su hija de espíritu, Ana María de Jesús, 
que respondiendo a la pregunta doce del Proceso 
hecho allí en 1616, declara: «En las doce pregun-
tas dijo esta testigo: «Que el trato que tuvo con 
el Santo Padre Fr. Juan de la Cruz conoció y ex-
perimentó era varón de heroicas virtudes y que 
se veía en él una grande fe y esperanza; y entre 
otras cosas lo echó de ver esta testigo en una 
ocasión grande que tratando con esta testigo el 
santo padre fray Juan de un grande trabajo que 
le había de venir presto, no le turbó ni acuitó, 
sino antes, confiando en Dios, lo esperó. Y no 
sólo en esto, sino que en su trato con las almas 
que trataba, en sus apreturas y trabajos veía es-
ta testigo las alentaba a esta confianza» (1). 
Otros testigos hacen notar que el Santo no 
apetecía ninguna de las experiencias, los mila-
gros, por ejemplo, con que suele esforzarse la fe 
en pechos flacos; y por eso sentía mucho ver a 
las almas dadas a la perfección poner demasiado 
afecto en estas cosas, así como en las visiones y 
revelaciones; porque cuanto más se arrimaban a 
ellas, tanto más se desarrimaban del ejercicio fun-
damental de esta virtud, que es hábito oscuro, 
Cuando el Santo fué al capítulo que los Descalzos 
celebraron en Lisboa (1585), del que adelante se 
hablará, no quiso ver, aunque mucho se lo roga-
(1) Ib., t. 14, pág. 298. 
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ron, a la famosa monja estigmatizada de la Anun-
ciada, porqne sobre no creer en tales estigmas, 
no necesitaba su fe de extraños prodigios para 
que se le acendrase y creciese en el alma. 
Uno de los testigos que declararon en los Pro-
cesos de Baeza (1617), P. Martín de San José, 
dijo contestando a la pregunta undécima: «Que 
sabe este testigo que dicho santo padre Fr. Juan 
de la Cruz fué varón de grandes y heroicas vir-
tudes y que en sus pláticas, que eran muy le-
vantadas, se echaba claro de ver cuán arraigada 
tenía en su alma la virtud de la fe y cuán altamen-
te sentía de las cosas que ella y la Santa Iglesia 
Católica propone; y, entre otras cosas, llegando el 
dicho santo Padre a la ciudad de Granada del Ca-
pítulo general que se celebró de la dicha Orden 
en la ciudad de Lisboa el año de mil y quinien-
tos y ochenta y cinco, le preguntaron en el dicho 
convento de Granada algunos religiosos^ con ins-
tancia, les dijese lo que en Lisboa había visto y 
sabía acerca de las llagas que se platicaba en 
aquella sazón de la Priora de la Anunciada, de la 
dicha ciudad de Lisboa, de que tanta fama había 
por toda España; y que si traía algún pañito te-
ñido de las llagas de ella se lo mostrase. Y en-
tonces les respondió a este testigo y a los demás 
religiosos del dicho convento el dicho santo Pa-
dre: «Yo no v i a la monja, ni la quise ver; por-
que me quejara mucho de mi fe si entendiera que 
había de crecer en ella un punto en ver cosas se-
mejantes» (1). 
El mismo testigo continúa hablando en esta 
pregunta de la fe del Santo y dice: «Y esta res-
puesta notó mucho este testigo; por conocer de él, 
como conoció, la grande humildad del dicho santo 
Padre Fr. Juan, por una parte, y por otra, el al-
to conocimiento, estima y fe que Muestro Señor 
(1) Ib., pág. 13. 
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le había comunicado; lo cual se echaba muy claro 
de ver en sus acciones y pláticas espirituales y 
comunicaciones de espíritu que tenía, y en ha-
blar, como hablaba, altamente de Dios Nuestro 
S€ñor; y que sus palabras se sentaban en las al-
mas de tal suerte que las serenaban y quitaban 
toda duda y tentación a los que le comunicaban; y 
así 1c parece a este testigo que les pegaba este 
Santo luz y fe a las almas que trataba; de donde 
colige le tenía esta fe muy abrasado de Dios Nues-
tro Señor y haber sido persona muy aventajada 
en esta vir tud». 
Sería inútil multiplicar aquí los testimonios 
de otros deponentes, porque todos hablan con igual 
encarecimiento de esta fe del Santo y la tienen 
por muy extraordinaria y pocas veces vista. Par-
ticipó el Doctor místico con más intensidad del 
objeto de esta virtud, que es Dios, que la mayoría 
de los cristianos, y por lo mismo su adhesión a los 
misterios de la fe fué más firme por parte del 
entendimiento, y más pronta, devota y confiada 
por parte de su voluntad. Hombre de mucha fe 
fué ciertamente Fr. Juan de la Cruz, y su vida 
toda un panegírico continuo de la primera de las 
virtudes teologales. Bien puede decir esta virtud 
sublime, que Fr. Juan le pertenece por completo. 
No hay acción de su vida ni tilde de sus escritos 
que no sean fruto de su fe arraigadísima. 
Con la misma originalidad y fortuna que lo 
ha hecho hablando de la fe, explica también el 
Santo cómo se ha de purificar la memoria por la 
esperanza de todas las aprehensiones particula-
res y distintas para venir a la unión con Dios, y 
lo hace en los quince primeros capítulos de la 
Subida. Mencionadas las aprehensiones, las na-
turales lo mismo que las sobrenaturales, que pue-
den impedir la unión divina, las va examinando 
luego en particular y prescribiendo los remedios 
para librarse de ellas y conseguir dejen en vacío 
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la memoria a f in de que la lleve a Dios. Para lo-
grarlo da esta hermosa cautela: « En todas las co-
sas que oyere, viere, oliere, gustare o tocare, no 
haga archivo ni presa de ellas en la memoria, si-
no que las deje luego olvidar, y lo procure con la 
eficacia, si es menester, que otros acordarse, de 
manera que no le quede en la memoria alguna 
noticia ni figura de ellas, como si en el mundo no 
fuesen, dejando la memoria libre y desembaraza-
da, no atándola a ninguna consideración de arriba 
ni de abajo, como si tal potencia de memoria no tu-
viese ^  dejándola libremente perder en olvido co-
mo cosa que estorba; pues todo lo natural, si se 
quiere usar de ello en lo sobrenatural, antes es-
torba que ayuda» (1). 
Prosigue descubriendo los daños que vienen 
a la memoria por estas aprehensiones naturales, 
así como los provechos que reporta del olvido y 
vacío de ellas, y, haciendo idéntico estudio de las 
noticias sobrenaturales, resume así el modo cómo 
se ha de gobernar al alma en esta virtud de la 
esperanza en orden a purificar y embellecer la 
memoria preparándola para la dicha unión. «Para 
concluir, pues, con este negocio de la memoria, se-
rá bien poner aquí al lector espiritual en una rai-
zón el modo que aniversalmente ha de usar para 
unirse con Dios según este sentido. Porque, aun-
que en lo dicho queda bien entendido, todavía, re-
baniiéndoselo aquí, lo tomará más fácilmente. Pa-
ra lo cual ha de advertir que, pues lo que preten-
demos es que el alma se una con Dios según lame-
moria en esperanza, y que lo que se espera es de lo 
que no se posee, y que cuanto menos se posee de 
otras cosas más capacidad hay y más habilidad 
para esperar lo que se espera, y consiguientemente 
más esperanza; y que cuanto más cosas se poseen 
(1) Subida, lib. III . cap. II. (B. M. C , t. 11, pág. 247. n. 14) 
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menos capacidad y habilidad hay para esperar, y 
consiguientemente menos esperanza, y que segiín 
esto, cuanto más el alma desaposesionare la memo-
ria de formas y cosas memorables que no son Dios, 
tanto más pondrá la memoria en Dios, y más va-
cía la tendrá para esperar de él el lleno de su 
memoria. Lo que ha de hacer, pues, para vivir en 
entera y pura esperanza de Dios es, que todas 
las veces que le ocurrieren noticias, formas e imá-
genes distintas, sin hacer asiento en ellas, vuel-
va luego el alma a Dios en vacío de todo aquello 
memorable con afecto amoroso, no pensando ni 
mirando en aquellas cosas más de lo que le bastan 
las memorias de ellas para entender y hacer lo 
que es obligado, si ellas fueren de cosa tal. Y 
esto sin poner afecto ni gusto, porque no dejen 
efecto de sí en el alma. Y así, no ha de dejar el 
hombre de pensar y acordarse de lo que debe ha-
cer y saber, que, como no haya aficiones de pro-
piedad, no le harán daño. Aprovechan para esto 
los versillos del Monte, que están en el capitulo 
del primer libro» (1). 
La esperanza brota de la fe, y de un tallo 
lozano no puede salir una flor marchita. La es-
peranza del Santo no era débil y asustadiza, sino 
firme y magnánima, como lo era su fe. La había 
puesto en los altos valores de la eternidad, y por 
eso sentía desprecio soberano hacia los objetos 
terrenales y caducos. Una de las cosas que más 
extrañaba el Doctor místico eran los afanes de los 
hombres cultos y religiosos en allegar bienes tem-
porales y tener tan abatida el alma a la vileza de 
cosas tan frágiles y perecederas. De este desorden 
afirmaba con razón, que venían todos los afanes y 
desconciertos humanos. Faltos de fe robusta y de 
alentada esperanza, todo lo fían de su habilidad 
y astucia y convierten el mundo en un vasto cam-
(1) Ib., pág. 273, n. 1. 
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po de lucha, harto deprimente para la dignidad 
hamaná. 
Er sus pláticas a los religiosos y a las mon-
jas, hablaba con frecuencia de estas virtudes y 
les estimulaba a que las tuviesen magnánimas y 
robustas; puesto que los bienes que por ellas es-
peramos no son fugaces y simulados, sino muy 
verdaderos y eternos. Por eso, los que le trataron, 
solían decir que su esperanza parecía de cepa 
apostólica, y tan ilimitada e inmensa como la om-
nipotencia divina. A menudo le salía de los pro-
fundo? senos del alma esta exclamación: « ¡Oh, 
esperanza del cielo, que tanto alcanzas cuanto es-
peras!». Y lo decía con tal convencimiento, que 
lo pegaba a los que le oían. En las Informaciones 
de Caravaca (1615) depone Florencia de los An-
geles, carmelita descalza, en la pregunta doce: 
«Que, como tiene dicho, esta testigo siempre que 
le comunicaba, entendía en sus pláticas y con-
versaciones la gran santidad que tenía; y partí-
tic ularmente le oyó decir muchas veces al dicho 
padre fray Juan de la Cruz esta palabra: « ¡Oh, 
esperanza del cielo, que tanto alcanzas cuanto es-
peras 1», y esto traía muy ordinariamente en la 
boca » (1). 
Otra de sus sentencias favoritas era que la 
esperanza en Dios constituye el patrimonio de los 
pobres, y muy particularmente de los religiosos, 
y que en ella debían confiar más que en humanas 
diligencias. Y así lo practicó en los conventos 
donde fué superior, pues era muy opuesto a que 
se saliese mucho a pedir; casi todo lo fiaba de la 
Providencia, que no dejaría sin amparo a sus sier-
vos si le honraban debidamente (2). Ya hemos 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 189. 
n7Jw(2)i KAdiVÍ 'er te t P- José' hablando de esta virtud del Santo 
Kviaa iw. i, cap. X X V I ) . que «porque no pareciese quería vivir 
de milagro cuando estaba en lugares grandes, como Granada 
y üaeza, hacia que los miércoles y los sábados saliesen dos 
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visto algunos casos notables de este abandono en 
manos de Dios por lo que hace a la sustentación 
material en los conventos del Calvario, Baeza y 
Granada. El P. Inocencio de San Andrés declara 
en las Informaciones de Baeza (1618): «A la pre-
gunta doce dijo: que sabe que era también muy 
rara en el dicho santo padre fray Juan de la Cruz 
la virtud de la esperanza, que a la viva fe que 
tenia acompañaba, y asi vió este testigo que 
no tenía cuidado con ahinco en procurar cosas 
temporales, antes tenia algún dejamiento aún en 
las cosas necesarias para el sustento suyo y de 
sus religiosos, porque esta fe viva y esperanza 
que tenía le causaba este descuido; y así cuando 
veía demasiado cuidado y solicitud en su procu-
rador para solicitar estas cosas, se lo reprendía 
y solía decir: Padre mío, paréceme que anda Vues-
tra Reverencia con demasiado cuidado en las co-
sas temporales. Lo que quiero es que Vuestra 
Reverencia me ponga mucho cuidado en la per-
fección de su alma y no se olvide ni descuide de 
si, que para esas otras cosas un mediado cuidado 
basta, y así procuraba persuadir hiciesen sus ofi-
cios. Y en Baeza y otras partes vió este testigo, 
que llegando a él y a otros padres personas secu-
lares que confesaban con ellos a decirles que en-
viasen a sus casas unos por trigo, otros por acei-
te y otros por vino y otras cosas, llegando ellos a 
decirlo a este santo Padre, les decía: déjenlo, que 
Nuestro Señor tiene cuidado con nosotros; y si 
él gusta que nos lo den, ellos lo enviarán, en lo 
cual se ve el cuidado que traía de que sus reli-
giosos cuidasen de sus almas y se descuidasen 
de lo temporal y fuesen perfectos y tuviesen fe 
donados a pedir por las puertas, y de lo que traían se proveían 
lo necesario. Y con todo esto, abundaban tanto sus conventos 
que dicen los que le conocieron en ellos, que había también pa-
ra socorrer a muchos pobres y a las monjas de nuestra Orden >. 
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y esperanza en Dios; que poniendo todo su cui-
dado en servirle, Su Majestad tendría cuidado 
de proveerles de todo lo necesario y jamás les 
faltaría; y así sucedía que estas personas y otras 
enviaban después las limosnas de sus casas cuando 
los religiosos estaban descuidados de ellas. Asi-
mismo vio este testigo llegar muchas veces al 
santo Padre los oficiales, como son refitolero, des-
pensero, y le avisaban que eran menester alga-
lias cosas para la comunidad, porque había poco 
vino, aceite u otras cosas, porque se acababan; y 
el Santo les solía decir, ¿qué es ser pobres si no 
nos ha de faltar nada? Enseñándoles con esto a 
tener esperanza en Dios y no tener demasiado 
cuidado de las cosas de acá; y así era cosa mara-
villosa que Nuestro Señor lo proveía antes que las 
cosas se acabasen. Y así vió este testigo, que en 
el tiempo que vivió en los conventos de Baeza 
y del Calvario, que serían cerca de siete años, 
siempre guardó este mismo modo y estilo, y es-
to responde» (1). De esta cualidad robusta y mag-
nánima de su esperanza deponen todos los tes-
tigos, la cual, por otra parte, es consecuencia de 
su fe acendrada y vivísima. 
A la caridad libraba San Juan de la Cruz el 
oficio de purgar la voluntad en orden a la unión 
con Dios. «No hubiéramos hecho nada»—escri-
be—-«en purgar el entendimiento para fundarle 
en la virtud de la fe, y a la memoria en la 
de la esperanza, si no purgásemos también la 
voluntad acerca de la tercera virtud que es la ca-
ndad, por la cual las obras hechas en fe son vivas 
y tienen gran valor, y sin ella no valen nada; pues, 
como dice Santiago: «Sin obras de caridad la fe 
es muerta» (2). 
\ l \ ?" C ;.ut- 14. Págs. 61 y 62. 
núm í ) . ' Ul Cap' XVI- (B- M- C - t. n, pág. 275, 
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A seguida expone el plan que piensa desa-
rrollar hasta conseguir la disposición plena de la 
voluntad para la anión divina en esta forma: «Y 
para haber ahora de tratar de la noche y desnu-
dez activa de esta potencia, para enterarla y for-
marla en esta virtud de la caridad de Dios, no ha-
llo autoridad más conveniente que la que so escribe 
en el Deuteronomio, capítulo V I , donde dice Moi-
sés: Amarás a tu Señor Dios de todo tu corazón, 
y de toda tú ánima y de toda tu fortaleza. En la 
c ual se con tiene t odo lo que el hombre espiritual 
debe hacer y lo que yo aquí le tengo de ense-
ñar, para que de veras llegue a Dios por unión 
de voluntad por medio de la caridad. Porque eu 
ella se manda al hombre que todas las potencias 
y apetitos y operaciones y aficiones de su alma 
emplee en Dios, de manera que toda la habilidad 
y fuerza del alma no sirva más que para esto, con-
forme a lo que dice David, diciendo : Fortitudinem 
•meara ad te custodiara. 
»La fortaleza del alma consiste en sus poten-
cias, pasiones y apetitos; todo lo cual es goberna-
do por la voluntad. Pues cuando estas potencias 
pasiones y apetitos endereza en Dios la volun-
tad y las desvía de todo lo que no es Dios, enton-
ces guarda la fortaleza del alma para Dios y así 
viene a amar a Dios de toda su fortaleza. Y para 
que esto el alma pueda hacer, trataremos aquí 
de purgar la voluntad de todas sus aficiones des-
ordenadas, de donde nacen los apetitos, afectos y 
operaciones desordenadas, de donde le nace tam-
bién no guardar toda su fuerza a Dios. Estas afi-
ciones o pasiones son cuatro, es a saber: gozo, 
esperanza, dolor y temor. Las cuales pasiones, 
poniéndolas en obra de razón en orden a Dios, de 
manera que el alma no se goce sino de lo que es 
puramente honra y gloria de Dios, ni tenga es-
peranza de otra cosa, ni se duela sino de lo que 
a esto tocare, ni tema sino a solo Dios, está claro 
VIDA, t. V 22 
338 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
que enderezan y guardan la fortaleza del alma 
y su habilidad para Dios. Porque cuanto más se 
gozare el alma en otra cosa que en Dios, tanto 
menos fuertemente se empleara su gozo en Dios; 
y cuanto más esperare otra cosa, tanto menos es-
perará en Dios, y así de las demás. 
»Y para que demos más por entero doctrina 
de esto, iremos (como es nuestra costumbre) tra-
tando en particular de cada una de estas cuatro 
pasiones y de los apetitos de la voluntad. Porque 
todo el negocio para venir a unión de Dios, está 
en purgar la voluntad de sus aficiones y apeti-
tos; porque así de voluntad humana y baja, ven-
ga a ser voluntad divina, hecha una misma cosa 
con la voluntad de Dios» (1). 
En numerosos capítulos va desenvolviendo es-
te plan grandioso, con la profundidad y compe-
tencia que pide la importancia del argumento y 
era de esperar de hombre tan sabido en nega-
ciones. Aun con haber quedado incompleto este 
libro, resulta importantísimo por sus enseñanzas 
acerca del método de purificar la voluntad y de-
jarla en vacío completo para que Dios la embista 
y la llene de divinidad. Quien así estudiaba esta 
potencia del alma no podía menos de poseer amor 
divino en alto grado. Del aprecio que de ella ha-
cía da testimonio este hermoso pensamiento: «La 
caridad es a manera de una excelente toga colo-
rada, que no sólo da gracia, hermosura y vigor 
a lo blanco de la fe y verde de la esperanza, sino 
a todas las virtudes, porque sin caridad ninguna 
virtud es graciosa delante de Dios» (2). 
Ardía fray Juan de la Cruz en amor de Dios, 
y en su probanza podríamos traer aquí todos los 
testimonios de los Procesos de Beatificación, v 
otros muchos que fuera de ellos andan, de per-
0 ) Ib., págs. 275 y 276. 
(2) Cfr. edición del P. Gerardo, t, III, pág, 30. 
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sonas que trataron mucho al Santo. Es la ca-
ridad forma próxima de todas las virtudes y la 
que las une a Dios, así que toda la perfección cris-
tiana radica principalmente en ella. Religioso que 
tan aventajadamente cultivó la perfección evan-
gélica, no podía menos de ejercitar la caridad con 
Dios en grado heroico. Cuanto dijimos en el ca-
pítulo anterior del amor místico de Fr. Juan tie-
ne aplicación a esta virtud teologal del Santo. 
Sus palabras salían abrasadas en amor divino y 
tenían la eficacia de pegar fuego a cuantos las 
dirigía. El amor le traía ensimismado muchas ve-
ces, distraído, absorto, y le causaba profunda re-
pugnancia tener que tratar de estas cosas tempo-
rales. El amor le dictaba tan sublimes conceptos 
cada vez que abría sus labios enrojecidos por la 
caridad, que llegaron a llamarle «archivo del Es-
píritu Santo». 
Sintetizando el P. Alonso de la Madre de 
Dios estas manifestaciones ardientes e inspira-
das del amor de Fr. Juan, escribe: «Fray Juan 
Evangelista, prior del convento de Alcaudete, va-
rón muy religioso, socio y confesor del Santo por 
espacio de diez años, depone del varón del Se-
ñor haberle Nuestro Señor hecho esta merced, que 
ninguna ocasión era bastante para divertirle de 
la atención a Dios; y que en todo el tiempo di -
cho, en los conventos, en los caminos, en los me-
sones y ventas, jamás le oyó otro género de plá-
ticas sino siempre de Dios». Y a continuación, 
añade por su cuenta el P. Alonso: «los que le 
oían decían que para la oración, para amar a Dios 
y para concebir más firmes propósitos de vi r tu-
des, más los disponía el oírle que no lo que ellos 
en su retiro trabajaban solos. En algunas pláti-
cas espirituales que hacía, ya sobre el Evange-
lio, o sobre algún verso de algún salmo, dando 
tres y cuatro exposiciones más levantadas unas 
que otras, decía tan levantadas cosas espirituales 
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de Dios y del alma, que mostraba ser un archivo 
del Espíritu Santo, donde Dios tenía depositadas 
semeiantes riquezas como su lengua les dictaba. 
Sucedía a algunos de los que le veían no poder 
sufrir el exceso de amor de Dios que les causa-
ba lo que el Santo decía. Otros no podían sufrir 
el sentimiento que les daba de ver por ellos ofen-
dida la inmensa Majestad de Dios que él les des-
cubría con sus más que levantadas palabras. Y 
así sucedió aquí en Granada a personas diver-
sas, que oyéndole, tocados de este dolor, apar-
tándose de allí, encerrándose en sus aposentos, 
arrojados en el suelo, con el ansia de su pena, allí, 
con suspiros y lágrimas, pidiendo a Dios perdón, 
templaban el ímpetu de aquella avenida celes-
tial a sus corazones» (1). 
Las manifestaciones externas de este amor 
eran tan poderosas, que en ocasiones le vieron 
darse fuertemente con los artejos de la mano en 
las paredes para distraerse algún tanto de la vio-
lencia interior que le abstraía hasta cuando habla-
ba con seglares; otras se le iluminaba el rostro con 
extraños destellos; otras se le encendía hasta de-
jarle arrebatado por completo, siendo así que su 
color habitual era trigueño, y todo sin poderlo 
remediar; pues ya hemos visto lo recatado que 
era en manifestar sus virtudes y menos estos fa-
vores extraordinarios de Dios (2). Con razón se 
(1) Op. cit., lib. II, cap. 3. 
(2) En los Procesos de Ssgovia (1616), el canónigo Antonio 
ele Alemán declara en la pregunta trece: que «este testigo ha 
oído decir después acá comúnmente a muchas personas, que eJ 
santo padre Fr. Juan de la Cruz estaba siempre tan elevada 
n l n qUe ^ aten(ier 3 los n~gocios y cumplimientos deJ 
dnP ' . n T 3 ^ 0 mano' daba con los Atejos de los dedos 
recoa-nln f Pared,eS y 0tras par íe - >' se distrajese de su gran 
L n g v nvA;H Para qUe Cün 21 dülor hendiese a lo que le de-
no , A n i V f l r A ? t e testig0 Particularmente por el dicho tiem-
i A n - - a ^ Alemán, su tía de este testigo, que yéndose a 
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ha calificado de seráfico este amor; y pocas al-
mas habrán sentido en si tan intonsos abrasamien-
tos divinos como el Serafín del Calvario, de Gra-
nada, de Segovia y de La Peñuela. 
Grande fué también su amor al prójimo, que 
le nacía de su intenso amor a Dios. Las pruebas 
más claras y evidentes y los servicios más a pre-
ciables de su amor de prójimo, los hallamos en 
su magisterio espiritual, que es el género de ca-
ridad más excelente que podemos ejercitar con 
nuestros hermanos. Porque si laudable es curar 
las llagas materiales de nuestros semejantes, sin 
otra retribución que la caridad cristiana, mucho 
más noble es curar sus lacras de espíritu y resti-
tuirles a su dignidad de hijos de Dios, aunque 
el concepto demasiado materialista de muchos no 
lo aprecie así actualmente. Fray Juan de la Cruz, 
con ser tan dado a la vida interior, no rehusó nun-
ca las demandas espirituales de los prójimos, an-
tes acudía a ellas con grande solicitud y cariño. 
Le hemos visto ya Heno de santo celo acudir a 
las necesidades de los fieles en Duruelo, A v i -
la, Baeza y Granada. Lo mismo liaría más ade-
lante en Segovia. A sus religiosos exhortaba tam-
bién a que las remediasen con diligencia frater-
nal, considerando eran almas redimidas por la 
sangre de Jesucristo. 
Su ministerio ya sabemos fué muy fecundo 
en buenas obras. Muchas almas extraviadas vol-
vieron al recto camino; muchas almas buenas em-
prendieron otros de mayor aliento, gracias a la ex-
perta dirección del Santo y a su conducta ejempla-
risima. Unos cuantos directores de espíritu como 
confesar con el dicho santo padre Fr. Juan de la Cruz, veía 
muchas veces abriendo la puerta del confesonario salir de él un 
gran resplandor, que se echaba muy bien de ver ser cosa del 
cielo». (Cfr .3. M. C , t. 14, pág. 276). 
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Fr. Juan habrían bastado para convertir y afer-
vorar ciudades y aún naciones enteras. Es muy di -
fícil resistirse a la sugestión que ejercen mode-
los tan eminentes de santidad. En las poblaciones 
donde Fr. Juan estuvo de asiento, se conocía pron-
to su acción en el mejoramiento de costumbres; 
pues harto sabido es la fuerza de ejemplaridad 
que en el siglo X V I tenía en el pueblo una co-
munidad sabiamente gobernada por su santo su-
perior. Recordemos el apostolado del Bto. Juan 
de Avila, de San Pedro de Alcántara, de S. Fran-
cisco de Borja, de Santa Teresa de Jesús. 
Pero si en las almas pecadoras y de perfec-
ción cristiana corriente hizo mucho fruto, lo rea-
lizó infinitamente mayor en las entregadas al he-
roísmo de las virtudes. Para estas personas selec-
tas parece suscitó Dios al Cisne de Fontiveros en 
tiempos en que, si había muchos espíritus que de-
seaban volar hacia el místico monte de la santi-
dad, había también penuria grande—como en to-
das las épocas—de buenos y expertos directores 
que las condujeran sin peligro por senderos tan 
expuestos a extravíos trascendentales. Recorde-
mos las desvergüenzas y extravagancias de los 
alumbrados. Este fué sin duda el principal ma-
gisterio de Fr. Juan: guiar las almas buenas al 
más alto grado de perfección, que es la labor más 
preciosa y más difícil en el apostolado de la di -
rección espiritual. 
Este fué su campo de acción favorito, que 
dominó como señor único. Su ministerio asombro-
so en la Encarnación de Avila, en Beas, en Gra-
nada y en Segovia, llevando a tantas Descalzas al 
ápice de la santidad, apenas tiene igual en la 
historia de la santificación de las almas; v si 
uno de estos corazones así santificados da más 
gloria a Dios que centenares de ellos de vida no 
mala, pero tampoco santa, calcúlese los goces ine-
tables que proporcionó a Dios Nuestro Señor el 
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Doctor místico al presentarle tantos amadores que 
batían sus alas en las cumbres de la santidad. 
No tenemos para qué recordar el juicio inmejo-
rable que formó Santa Teresa del Solitario de Du-
ruelo como director de conciencias, ni reproducir 
aquí los cálidos testimonios que se leen en las 
pruebas testificales de sus Procesos de personas 
que alcanzaron la dicha de tenerle por maestro 
de sus conciencias (1). Nos haríamos intermina-
bles citando, y hoy los puede leer cualquiera (2). 
Para el cumplimiento de esta misión providencial, 
Dios le enriqueció con prendas naturales y do-
nes sobrenaturales a propósito: gran talento y 
muy cultivado, voluntad inmejorable, conducta 
ejemplar, discreción y experiencia consumadas, 
discernimiento de espíritus, y cuantas dotes pue-
den pedirse al más aventajado magisterio de al-
mas. En el tal magisterio, Fr. Juan de la Cruz 
fué cabal (3). 
Hablando el P. José de Jesús María del mé-
todo que empleaba el Santo en la dirección de 
estas almas escogidas, dice que adoptaba un tér-
mino medio entre dos extremos dañosos en que 
incurrían en su tiempo los maestros de espíritu. 
El uno «es de los que, en siendo cosa sobrenatural, 
todo lo condenan a poco más o menos, sin tener 
para ello fundamento. Y el otro, de los que todo 
lo aprueban sin el prudente examen y reposado 
(1) Recuérdese lo que se dijo en el capítulo VII de este 
libro a propósito de su elección para confesor de las Descalzas 
de Beas. 
(2) Véase el tomo 14 de nuestra Biblioteca Mística Carme-
litana. Si Dios es servido, pronto daremos otro de documentos iné-
ditos relativos también al Santo. 
(3) Véase la carta citada en la nota primera (B. M. C , tomo 
8, Carta C C L X I ) , y la CCC y CCCI del mismo tomo. En ellas 
dice que es alma la de Fr. Juan «a quien Dios comunica su es-
píritu» y les aconseja le traten «con llaneza», «porque tiene 
espíritu de Nuestro Señor». 
344 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
juicio que estas cosas piden» (1). Tal cordura de 
conducta y la penetración que tenía para conocer 
los buenos y malos espíritus, le granjearon fama 
universal de maestro consumado en la dirección de 
las almas. En este fino discernimiento tuvo el Doc-
tor místico durante su vida innumerables acier-
tos. Entre éstos fué muy celebrado el Dictamen 
que dió acerca del espíritu de una carmelita des-
calza, favorecida, al parecer, con grandes dones 
de Dios y aprobado por religiosos distinguidos de 
diversas Ordenes. Como viera también a la tal 
religiosa el P. Nicolás de Jesús María (Doria), 
y no quedase tan complacido como otros, ordenó 
a la interesada diese cuenta por escrito de cuan-
to le ocurría al P. Juan de la Cruz, y el Padre 
compuso en contestación un luminoso dictamen 
que puso las cosas en su punto con entera cla-
ridad (2). 
Fué el Santo grande amigo de los pobres y de 
los enfermos. Dentro de la escasez que había en 
los conventos, daba las limosnas que podía, y se 
citan con admiración las que repartió en Granada 
en 1584, año de grande esterilidad, según vimos 
en otra parte (3). Los enfermos, podemos decir, 
eran su debilidad constante. Siendo superior pro-
vincial, lo primero que hacía al llegar a los con-
ventos era visitarlas y consolarlos, cuando los ha-
bía. Tenía el Santo gracia muy especial para dis-
traerlos y llevarlos a Dios en sus padecimientos, de 
los cuales se condolía mucho. Procuraba cuidar-
les bien, sin reparar en gastos. A veces él mismo 
les hacía algunas salsillas agradables para esti-
mular su apetito. Vimos su incansable solicitud 
para atender a los muchos religiosos contagiados 
del famoso catarro en 1580 que se reunieron en 
(1) Vida, lib. I, cap. X X X V I 
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Baeza siendo allí rector. Gracias a sus cuidados, 
se libraron algunos de la muerte, según confesión 
de los propios enfermos. Cualquier descuido con 
los dolientes, lo sentía y reprendía mucho. 
En Baeza ocurrió el siguiente caso, que trae-
mos aquí por remate de este capítulo. El P. José 
ío cuenta por estas palabras: «En una ausencia 
que hizo, siendo rector del Colegio de Baeza, 
cayó malo un hermano donado de aquella casa, y 
el presidente, por la descomodidad de ella, como 
fundación nueva, y mayor comodidad del enfer-
mo, lo llevó a curar al Hospital de la Concepción 
de aquella ciudad, donde se ejercita con gran re-
galo y limpieza la caridad con los enfermos, y 
donde nuestros religiosos venían a curarse del con-
vento de La Peñuela, en los principios de aquella 
fundación, antes que la hubiese en Baeza. Cuan-
do el Santo Padre volvió de la jornada y supo 
el ca.3o, le dió notable pena, y después de haber 
dado una gran reprensión al presidente, acusán-
dole de falta de caridad, pues no la había tenido 
para curar y servir aquel hermano, envió por él 
y le curó con tanta puntualidad y largueza, como 
si fuera el prelado superior de la Orden!, y lo 
mismo hacía con todos los demás hermanos que 
caían enfermos» (1). 
(1) Vida, lib. I, cap. X X X V I I . 
CAPITULO XV 
OTRAS V I R T U D E S D E L SANTO 
Devoción del Santo a la Humanidad de Jesús.—Las fies-
tas litúrgicas: Una procesión de Navidad.—Tierna 
compasión en los misterios de Semana Santa.—En 
Segovia se abraza a una cruz sollozando.—Ruda y 
ajenjo los viernes en la comida—No hay comunión 
el día de Ceniza—Devoción al Santísimo Sacramen-
to—Fervor con que celebra la misa.—Devoto de la 
Santísima Trinidad—Cuánto amaba Fr. Juan a la 
Reina de los Cielos.—El Santo dotado de singular 
prudencia—Su rara justicia.—Su fortaleza extraor-
dinaria en la virtud y frente a los peligros.—Tem-
planza de Fr. Juan.—Su modestia angelical.—Per-
fecta obediencia del Santo.—Fray Juan lirio de ,pu-
reza.—Vive el Santo enamorado de la pobreza.— 
Sus grandes penitencias.—Cómo hacía los viajes.— 
Lo que dice Fr. Juan Evangelista.—Humildad ejem-
plar del Santo.—Su porte exterior.—Inclinación su-
ya a lo más pobre y despreciado.—Una petición cé-
lebre del Doctor místico. 
Cuando se tiene ana fe tan viva, una espe-
ranza tan firme y una caridad tan ardiente como 
Fr. Juan de la Cruz, fuerza es que las demás vir-
tudes hicieran brillante cortejo a estas tres rei-
nas del mundo sobrenatural. Enriquecido estuvo 
el Doctor místico con todas ellas y en grado emi-
nentísimo, por esa misteriosa y apretada trabazón 
que existe entre ellas cuando se practican algu-
nas en alto grado. Los que con él vivieron, ob-
servaron que fué muy cuidadoso del culto divino 
en las casas donde estuvo como superior, y pro-
curaba que los altares estuviesen limpios y bien 
adornados de flores. Sobre todo, el Sagrario siem-
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pre lo tenía muy primoroso, y agradecía infinito 
a las personas las flores que para adornarlo le 
traían. Un clavel que le dieran con tal objeto, ya 
merecía su gratitud más sincera (1). En las fies-
tas más solemnes, él mismo solía ayudar a los 
sacristanes a componer los altares, para lo cual 
tenía singular gusto y habilidad. 
Hombre de meditación profunda y plena men-
te compenetrado con el espíritu de la Iglesia, pa-
ra él las fiestas que se iban sucediendo con r i t -
mo inalterable en el año litúrgico, tenían alta y 
sabrosa significación mística, que él gustaba con 
inefable fruición, compenetrándose con su espí-
r i tu hasta trascender y pegársele al cuerpo. Ya 
vimos por declaración de una de sus hijas espi-
rituales cómo el rostro se le demudaba en triste 
o alegre, según la significación de las festividades 
que se celebraban (2). En Navidad, Pascua Flo-
rida y Pentecostés el Santo se alegraba mucho, 
sin poderlo disimular. Sobre todo, en las primeras 
le retozaba la ternura y alegría en una forma 
tan infantil y candorosa, que la comunicaba a los 
demás religiosos, a quienes también quería ale-
gres en estas ocasiones. 
Algunos testigos de sus Procesos hablan del 
modo cómo celebraba las fiestas natalicias, y ha-
cen particular mérito de una procesión que verifi-
(1) Dioe el P. Alonso de la Madre de Dios {Op. cit., li-
bro II, cap. 8): «Fué el varón del Señor muy cuidadoso de la 
limpieza y coriosidad del culto divino, así en que las cosas de-
dicadas a él estuviesen muy aseadas, como en que el oficio di-
vino se celebrase con puntualidad. Abajaba (sic) algunas fies-
tas a cuidar a componer la iglesia; regocijábase su espíritu 
cuando la veía bien aseada, pareciéndole se le daba algo a Nues-
tro Señor de lo mucho que se le debía. E l poner una rosa o 
un clavel al Santísimo Sacramento agradecía a los que lo ha-
cían, y los enseñaba cuánto con semejantes actos se agradaba 
a Dios». 
(2) En el capitulo VIII de este libro. Declaración de Ma-
ría de la Paz. 
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có éste día siendo prior de Granada, y que el pa-
dre Alonso de la Madre de Dios resume en la si-
guiente forma: «Esta santa noche [de Navidad] 
celebraba siempre con exceso de espíritu... Llega-
da la noche del santo Nacimiento hizo poner a 
la Madre de Dios en unas andas, y tomada en hom-
bros, acompañada del siervo del Señor y de los 
religiosos que la seguían, caminando por el claus-
tro, llegaban a las puertas que había en él a pe-
dir posada para aquella Señora, cercana al parto, 
y para su esposo que venía ele camino. Y llegados 
a ta primera puerta, pidiendo posada, cantaron 
esta letra que el Santo compuso: 
«Del Verbo divino 
La Virgen preñada. 
Viene ele camino 
Si le dais posada»; 
y su glosa (1) se fué cantando a las demás par-
tes, respondiéndoles de la parte de adentro re-
ligiosos que había puesto allí, los cuales secamen-
te los despedían. Replicábales el Santo con tan 
tiernas palabras, así acerca del explicar quién fue-
sen los huéspedes que la pedían, de la cercanía 
al parto de la doncella, del tiempo que hacía y 
hora que era, que el ardor de sus palabras y altezas 
que descubrían enternecían los pechos de quien 
le oía, y estampaba en sus almas este misterio y 
i n amor grande a Dios. En Baeza hizo lo mismo, 
aunque no se cantaron coplas más que sobre el 
pedir del santo José posada y palabras que para 
esto decía; y sobre las que respondían los que 
los despedían, decía Nuestro Padre pensamien-
tos del cielo» (2). 
El P. Martín de San José, que tan a fondo 
conoció al Santo, dice en las Informaciones de 
(1) No se conoce esta poesía. 
(2) B. N . - O p . cit., lib. II, cap. 
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Baeza: « A las veinticuatro preguntas dijo: que e] 
dicho santo padre Fr. Juan de la Cruz faé muy 
aventajado en todas las virtudes en que resplan-
deció y en el obrar en ellas, porque en todo cuan-
to hizo en el largo tiempo que le conoció y trató 
este testigo, le vió siempre obrar santa y per-
fectamente en el servicio de Dios Nuestro'Señor 
y en procurar que de todos fuese honrado y ser-
vido mucho. La misa decía con gran devoción, 
las fiestas del Nacimiento y del Santísimo Sacra-
mento y otras celebraba con particular espíritu, 
y en todas y en la autoridad del culto divino se 
esmeraba mucho; de todas las cosas de la Iglesia 
y de su Pastor tenía particular aprecio y grande 
estima. 
»Su prudencia fué muy grande; fué un pre-
lado de todas partes bueno; tuvo tal gracia de 
Dios Nuestro Señor para corregir las faltas a sus 
subditos, que con su reprensión no los exaspera-
ba, antes les hacía tal operación sus palabras del 
cielo que les decía, que conocían sus faltas y 
quedaban animados y alentados a caminar a la 
perfección, siendo muy amigo de oir y tomar pa-
recer de todos. Fué muy cuidadoso en acudir a 
los enfermos y de las necesidades de sus próji-
mos y religiosos; no lo fué menos en darles mu-
chas coronas de mérito, ejercitándolos en diversas 
mortificaciones, a unos menos y a otros más, se-
gún conocía su disposición, y el más mortificado 
muchas veces le amaba más; y en esto y en la 
oración, enseñaba mucho a sus religiosos, y lo 
sabe por lo haber visto y experimentaba en mu-
chas ocasiones que le comunicó y trató, y esto 
responde» (1). 
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 19. Un día platicando sobre el 
texto del salmo X L V : Flmninis Impetus !a?.Uficat civiUifem 
Dei, quedó suspenso un gran rato, bien a pesar suyo. Casos pa-
recidos le ocurrieron con alguna frecuencia en el Calvario, Beas, 
Baeza y oíros lugares. (Cír. Fr. José de Jesús María, Vida, li-
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En Semana Santa, por el contrario, la profun-
da compasión que sentía por los misterios de la 
Pasión le ponían el rostro triste, no con esa tris-
teza sLiperficial v gazmoña de plañidera merce-
naria, semejante a la que suele verse en los due-
los de personajes ptiblicos; sino honda y sentida, 
como de quien los vivía y quería copiar en sí y 
ser objeto de los mismos denuestos, azotes, in-
sultos,' crucifixión y lanzada que el Divino Cru-
cificado. ¿ Quién deseó con más verdad ser cosido a 
la cruz que el Solitario del Calvario ? La M. Ma-
ría de la Encarnación declara en las Informacio-
nes de Segovia (1616): «A la décima quinta pre-
gunta dijo esta testigo: que ha oído decir tuvo 
el santo padre Fr. Juan de la Cruz muchas ilus-
traciones y revelaciones de Nuestro Señor, y que 
era hombre muy cerrado en manifestar estas co-
sas, como ella lo experimentó por muchas veces. 
Supo esta testigo que aquí, en el tiempo que ella 
lo comunicaba, una Semana Santa fué tanto lo 
que Dios le comunicó y sintió de los dolores y 
Pasión de Cristo Nuestro Señor, que quedó de 
suerte que no estaba para negociar con él ni pa-
ra salir de casa : tantas eran sus ansias y senti-
mientos, y así no estuvo para venir a este con-
vento. Esto fué público en el convento, y a esta 
testigo se lo dijo un compañero del padre santo 
Fr. Juan de la Cruz, llamado Fr. Juan Evange-
lista » (1). 
bro I, cap. X L I ) . Este caso ocurrió en Granada, y de él depone 
Isabel de la Encarnación en los Procesos de Jaén (1616), ha-
blando de que el Santo se quedaba algunas veoes como suspenso 
en las pláticas a las Descalzas: «Una entre otras, me acuerdo 
que fue que se puso a explicar aquellas palabras Flumlnis Ím-
petus laetificat cimtatem Dei- fueron tan levantadas las cosas 
que dijo y los sentimientos que por lo exterior mostraba tener 
en su alma, que, quedándose entonces suspenso y arrebatado sin 
hablar, juzgué había sido esto de la fuerza del amor de Dios 
que asi le habla traspuesto». 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 218. 
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Otra religiosa del mismo convento, María de 
la Conoepción, cuenta en las dichas Informacio-
nes este caso notable, revelador de lo entrañado 
que llevaba el Santo el amor a la Cruz. He aquí 
sus palabras: «A las trece preguntas dijo esta 
testigo: que en el aspecto y acciones del santo 
padre Fr. Juan de la Cruz, mostraba andar muy 
embebido en amor de Dios; y una vez entrando, 
entre otras que entró en este convento, llegando 
adonde estaba una imagen de Cristo Nuestro Se-
ñor, que estaba como racimo en el lagar, pareció 
haberle el Señor pasado el alma con su amor; por-
que se encendió tanto en su rostro y acciones, que 
parecía se iba a arrobar según el júbilo y acciones 
que en su rostro mostró; porque el siervo de Dios 
se debía de hacer fuerza a resistir el ímpetu. Y 
en esta ocasión hizo una canción significativa de 
su sentimiento y del amor que Cristo en aquel 
paso allí pintado muestra al alma; y llegando a 
una cruz en el claustro de este convento, llegando 
a ella, se abrazó con ella con grande amor y di-
jo unas palabras en latín, que en la acción que 
hizo debían de ser de mucha ponderación, y es-
ta testigo veía al Santo que parecía iba a tras-
portarse » (1). 
En realidad, de esta locura sublime estuvo 
tocado el Santo toda la vida. Su piadoso enfer-
mero en Ubeda, Fray Bernardo de la Virgen, 
en unas declaraciones que hizo en Criptana, 
dice que lo que podía «certificar de él en es-
tos males, era una extraordinaria paciencia, un 
ofrecer a Dios sus trabajos siempre, una memoria 
perpetua de la Pasión de Nuestro Señor, con que 
templaba y hacía suaves sus trabajos, un dar gra-
cias a Dios continuamente por tantas mercedes 
como le hacía, un abrazarse con un cristo que te-
(1) Ib., pág. 256. 
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nía y quedarse muchos ratos del día en una gran 
contemplación. No se acordaba de comer ni de 
beber, como si fuera espíritu» (1). 
En memoria de la hiél y vinagre que die-
ron a Nuestro Señor, los viernes comía sólo co-
gollos de ruda, y procuraba, con más cuidado que 
ele costumbre, huir de todo consuelo humano. A 
muchas personas de las que dirigía les aconse-
jaba no comulgasen los viernes, sino un día antes 
o después, para privarse aún ele los consuelos del 
dulce sacramento de la Eucaristía (2). En los 
Procesos de Ubeda (1617) declara María de la 
Cruz en la pregunta diecisiete del Interrogatorio, 
que un día de Ceniza, estando ella Descalza en 
Granada, las religiosas debían comulgar, y «no 
les dió la Comunión a ninguna, diciéndoles que 
aquel día habían de pasar en ceniza, y quedaron 
todas en ella» (3). 
Del Santísimo Sacramento fué devotísimo, co-
mo hemos ya visto en muchos pasajes de esta 
Historia. Fué un adorador perpetuo y un esclavo 
del Sagrario. Sus fiestas las celebraba también 
con mucha solemnidad. Medina, Salamanca, Dá-
melo, El Calvario, Baeza, Granada y Segovia, 
son testigos perennes de las vigilias intermina-
bles que el Santo pasó haciendo grata compa-
ñía al Sacramento del Amor. Resumiendo esta 
devoción el P. Alonso de la Madre de Dios en las 
informaciones ele Segovia (1627), dice en el ar-
tículo séptimo del interrogatorio: «Era muv de-
voto del Santísimo Sacramento de la Eucaristía, 
y así gastaba en las gradas del altar mayor mu-
chas horas del día y de la noche. Certificó en 
Jaén a este testigo una persona bien nacida, de 
acreditada virtud, hermana ele un tal D. Fulano 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 32. 
(2) P Alonso. Op. cit., lib. II, cap. 21 
(3) Vid. B. M. C , í. 14, pág, 124. 
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de Soria, obispo de Troya, que viviendo en Baeza y 
comunicando mucho con el Santo Padre Fr. Juan, 
estando allí con otras personas en la iglesia del 
Carmen, vió que del Sagrario en que estaba el 
Santísimo Sacramento, salía un gran resplandor, 
el cual se terminaba en el pecho del santo Pa-
dre Fr. Juan que estaba delante del altar, algo 
apartado. Y que estando el varón del Señor en 
la misa se viese que después de haber consagra-
do saliese gran resplandor del Santísimo Sacra-
mento y reverberase en el siervo de Dios y le her-
mosease, también lo oyó este testigo a personas 
fidedignas y lo tiene por cierto» (1). 
De la devoción a la Pasión y a la Eucaristía 
le nacía aquel fervor con que celebraba el santo 
sacrificio de la misa, que parecía un ángel en el 
altar y edificaba grandemente a los que la oían. 
En ella recibió muchos favores de Nuestro Se-
ñor. De uno de éstos ya dimos cuenta en la fun-
dación de Baeza (2). De otro nos habla la M. Ana 
de San Alberto en una relación que hizo al pa-
dre Juan Evangelista en Cara vaca: « Dice este tes-
tigo, que estando el Santo diciendo misa en la 
iglesia de las monjas, le vió que del rostro le sa-
lía como un sol muy resplandeciente. Esto fué 
en acabando de alzar la Hostia postrera. Detúvose 
gran rato en consumir; de encima de los corpora-
les salían como unos rayos hermosísimos y de 
gran consuelo. Acabada la misa, se sentó en una 
silla en el confesonario donde llegó la misma. 
Preguntóle qué había sido aquello. El dijo: ¿qué 
ha visto, hija?, y como que estaba absorto que no 
podía hablar. Le replicó: lo que le han dado a 
Vuestra Reverencia quería saber, que lo menos 
debe de ser lo que yo he visto. Estuvo un rato 
como suspenso, y cuando volvió, dijo: grandes 
(1) Ib., pág. 370. 
(2) Lib. V, cap. VIH. 
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bienes ha comunicado Dios a este pecador; con 
tanta majestad se ha comunicado Dios a mi al-
ma, que no podía acabar la misa, y por esta cau-
sa, algunas veces temo de ponerme a decir misa; 
y pues ella sola lo ha visto, mire que no lo ha de 
decir a nadie; sírvale para su aprovechamiento y 
mire qué hace Dios en un gusanillo como yo» (1). 
Como su santa M . Fundadora, fué muy devo-
to del Misterio de la Stma. Trinidad, del cual tuvo 
muy codiciadas ilustraciones. Siempre que las rú-
bricas se lo permitían, celebraba de Ella el San-
to Sacrificio; y como una religiosa le pregun-
tase en cierta ocasión por qué gustaba tanto de 
celebrar de la Santísima Trinidad, respondió son-
riendo: Porque le tengo por el mayor santo del 
cielo (2). Esta devoción se le aumentó mucho 
los últimos años de su vida, en que fué favore-
cido de muy íntimas comunicaciones y elevadas 
noticias de este Misterio, que hace su templo del 
alma justa. Escribe el P. José: «De estas altísi-
mas comunicaciones que tuvo de Dios, aunque él 
las encubría mucho, hubo algunos indicios, y una 
vez las supo de él una persona religiosa que él 
tenía por muy santa, cuando él era prior de Gra-
nada. A la cual, estando tratando de Dios a solas, 
le dijo: de tal manera comunica Dios a este pe-
cador el misterio de la Santísima Trinidad, que 
si Su Majestad no esforzara mi flaqueza con par-
ticular socorro del cielo, fuera imposible poder 
vivir. Esto refiere ella en su declaración jurada, 
y añade que con la comunicación de tan altos mis-
terios traía el Santo en este tiempo muy gas-
tadas las fuerzas naturales; porque, ocupado el 
espíntn con la suavidad y admiración de ellos, 
parece que desamparaba al cuerpo y le faltaba el 
calor natural para sus operaciones. Y con ser ésta 
{¿) U r . P. José de Jesús María, Vida, lib. 1, cap. X X X I X . 
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una materia de que trataba con gran gusto, y que 
también le daba a quien le oía, por lo que les es-
forzaba la fe y les quitaba mucho de su oscuri-
dad con tan ilustradas noticias; con todo eso, se 
recataba de tratar de este Misterio sino con per-
sonas de la religión y muy familiares, por el pe-
ligro a que se ponía de trasponerse entre las plá-
ticas» (1). 
Hablando la venerable Ana de San Alberto 
en su Deposición de Caravaca (1615) de la de-
voción del Santo a la Trinidad, declara en la 
pregunta trece: «Y decía que la ordinaria pre-
sencia de Dios Nuestro Señor que traía, era traer 
su alma dentro de la Santísima Trinidad, y que 
en compañía de aquel misterio de las tres Divinas 
Personas le iba muy bien a su alma» (2). Y en la 
relación arriba citada de esta misma religiosa a] 
P. Juan Evangelista, declara del mismo asunto: 
«Dijóle una vez a esta testigo, que de tal ma-
nera comunicaba Dios su alma acerca del miste-
rio de la Santísima Trinidad, que si no le acudie-
se Nuestro Señor con particular auxilio del cie-
lo, sería imposible vivir, y así tenía muy acabado 
el natural» (3). Del misterio de la Augusta Tr i -
nidad hablaban los dos Reformadores del Car-
melo cuando los encontró arrobados la M . Beatriz 
en el locutorio de la Encamación de Avila, se-
gún se dijo en su lugar (4). 
Tierna sobre todo encomio era su ardiente 
devoción a la Madre de Dios. Habría bastado la 
que tenía a su santísimo Hijo, para que se la pro-
(1) Vida, lib. I, cap. X X X I X . 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 196. 
(3) Ib., t. 13, pág. 398. Véase también en la Declaración 
de Francisca de la Madre de Dios (Ib., t. 14, pág. 171), que hizo 
en Caravaca, lo mucho que se alegró el Santo porque cierto 
día le dieron ocasión las monjas para celebrar misa de este au-
gusto Misterio. 
(4) Capítulo V de este libro. 
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tesara también a la Reina de los Cielos. Pero, ade-
más tenía él razones particularísimas para profe-
sar entrañable afecto a la que es salvación en 
los peligros. Fué regalado, como sabemos, de ni-
ño por dos veces con apariciones de la dulce Se-
ñora, y ambas para librarle de peligro seguro e 
inminente de ahogamiento (1). Con ser tan re-
catado en la manifestación de estos favores, a tí-
tulo sin duda de gratitud a su Augusta Benefac-
tora y también para enfervorizar a otros en su 
devoción, solía de cuando en cuando hacer mé-
rito en la conversación con sus hijos más que-
ridos de estos favores recibidos de María, no sin 
que se le enterneciesen los ojos y mucho más el 
corazón. 
«Cuando miraba alguna imagen suya»—es-
cribe el P. José—«recibía particular consuelo, y 
el singular amor que le tenia mostraba de mil 
maneras. Desde aquella tierna edad decía que le 
había tenido por verdadera Madre, y por ser tan 
particularmente suya la Religión carmelitana, to-
mó antes en ella que en otra el hábito de religioso. 
Cada día rezaba su oficio de rodillas; en todas sus 
pláticas le eran muy familiares las alabanzas de la 
Virgen, y hablaba de ella con muy gran ternu-
ra, mostrando en las palabras y en el afecto con 
que las decía cuan entrañada tenía en el corazón 
su devoción y amor.... Celebraba sus festividades 
con gran devoción y alegría...; pero aunque de 
todas las festividades de la Virgen era muy de-
voto, más en particular lo fué de ta Inmaculada 
Concepción por ser para ella privilegio tan sin-
gular, y tan gloriosa para nuestra Orden su me-
moria» (2). 
{1\ ^rfe 61 caPítulo primero de este libro, 
r w i i . , o13' 1 Cap- X L I L Francisca de la Madre de Dios 
P t n f ?"¿ÜS. 0CeS.? de Caravaca. que desde el momento que eVT\ ni . Sm]U*1™ VlY^ 1* mano para que no se hundiera 
en el pozo <de había cobrado a Nuestra Señora grande amor, 
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Respondiendo el docto y piadoso P. Fernando 
de la Madre de Dios^ qne vivió muchos años con 
el Santo, ai tercer artículo de los Procesos apos-
tólicos de Ubeda (1627), después de referir los 
milagros—ya los conocemos—que había obrado la 
Santísima Virgen con él, declara: «Porque fué 
devotísimo ¡ de Nuestra Señora], tanto, que a es-
te testigo, al tiempo y cuando se le dió el hábito 
que trae, los religiosos que se hallaron presen-
tes, unos decían se pusiese tal sobrenombre^ y 
otros otro, diferente cada uno, conforme a su de-
voción, y el Santo Le dijo a este testigo: hijo, no 
se llame así, sino Fernando de la Madre de Dios; 
porque la Virgen Santísima se huelga mucho la 
llamen Madre de Dios» (1). Francisca de la Madre 
de Dios declara también en las Informaciones de 
Beas (1616): «A las once preguntas dijo: que con-
versando esta testigo con el dicho Fr. Juan de la 
Cruz, muchas veces vió que hablaba de Dios tan 
altamente palabras, que con ellas suspendía el 
entendimiento, y se echaba de ver que sabía y 
entendía mucho de las altezas y grandezas de 
Dios; y que por pequeña que fuese la imagen 
de la Virgen Nuestra Señora pintada, cuando la 
miraba le causaba aquel amor, respeto y claridad 
en el alma como si la viera en el cielo» (2). 
tanto, que donde quiera que la veía pintada, le daba gran 
consuelo el mirarla y se acordaba de cuando la había visto 
en aquella merced, y se regalaba en mirarla, con que le cre-
cía más el amor viendo con el cuidado que le hacía oficio de 
madre; y así lo sabe esta testigo por habérselo oído, como 
dicho tiene, al dicho P. Fr. Juan, a cuyas palabras se le debió 
dar tanta fe y crédito, porque en ellas y en sus obras parecía 
una cosa del cielo». (Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 167). 
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 321. 
(2) Ib., pág. 168. E l P. Juan Evangelista (Ms. 12.378, fo-
lio 559), dice que el Santo fué muy devoto del obispo San Mar-
tin de Tours. Lo mismo afirma la M. María de la Cruz, que co-
noció a Fr. Juan en Granada y dijo su Dicho en las Informa-
ciones de Ubeda (3 de junio de 1617). 
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Muy aventajado fué también el Santo en la 
práctica de las virtudes cardinales. Y comenzando 
por la prudencia, que tiene el oficio de dar punto 
y sazón a todas las demás virtudes, la poseyó con 
grande excelencia y perfección. Sólo el hecho de 
haberle confiado en los comienzos de la vida re-
formada la M . Teresa la dirección del noviciado 
de Duruelo y Mancera, y luego el de Pastrana, 
manifiesta el alto concepto que de la prudencia 
de aquel muchacho tenía, y que manejaba esta 
virtud con grande señorío y. acierto. Más desta-
cadamente lo evidencia aún su designación para 
confesor de la Encarnación de Avila en circuns-
tancias tan difíciles, que fué sin duda el tal nom-
bramiento una de las pruebas más duras a que 
puede ser sometida la prudencia humana. La prue-
ba fué coronada con el más brillante suceso. Har-
to claro está, que para salir bien de estas enco-
miendas no basta el talento, ni siquiera la virtud, 
si no van regulados por una discreción sobrehu-
mana que los guíe y encamine. 
En la vida del Santo, paso por paso exa-
minada, se advierte que estuvo muy bien sazo-
nada de prudencia; su opinión era requerida con 
particular empeño en los capítulos que la Reforma 
celebró en vida del Padre, y de ordinario, se le 
oía como a oráculo. Con exeederles a todos en 
perfección, mortificación y recogimiento, nunca 
fué extremoso ni violento en la defensa de cier-
tas prácticas de penitencia y de regular obser-
vancia, que tanto dieron que hacer a la Santa y 
al propio Doctor místico. Bastaría recordar el ca-
so del maestro de novicios de Pastrana. Como la 
M . Fundadora, también Fr. Juan de la Cruz hubo 
de pasar grande parte de su vida en la Descalcez 
suavizando asperezas, podando demasías, y dan-
do a cada acto de observancia regular su tono y 
ajuste conveniente. Por algo fueron ambos mo-
deladores y moderadores supremos de uno de los 
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métodos de vida evangélica más perfectos que en 
la Iglesia se aplican. El paso del santo Padre por 
los prioratos, no fué más que un éxito continuado 
de la prudencia. Tenía el clon singularísimo de ha-
cerse todo a todos para ganarlos a todos. Cuando 
alguno no miraba con buenos ojos a Fr. Juan, bien 
podía asegurarse con toda certeza que aquel re-
ligioso dejaba harto que desear en la práctica 
de la observancia. Los oficios de vicario provin-
cial y definidor que desempeñó, no hicieron otra 
cosa que poner más de resalto y en escenario más 
vasto sus consumadas dotes de discreción y pru-
dencia. 
A tono con la prudencia estuvo en el Santo 
la virtud de la justicia, así en cuanto inclina a 
dar a cada uno lo suyo, como en cuanto implica un 
estado de rectitud que pone en nosotros orden de-
bido ? de forma que la parte inferior obedezca y sir-
va a la superior y ésta a Dios. Tal estado de recti-
tud no desamparó nunca a Fr. Juan, que fué la ar-
monía misma por lo que atañe a la acción acorde 
de sentidos y potencias, admirablemente supedita-
das a la razón, así como ésta lo estaba a la ley 
divina. Todos cumplieron en él su oficio y en la 
medida conveniente, sin intromisiones en campo 
ajeno, que tanto barullo introducen en la vida es-
piritual. La justicia así elevada y purificada, era 
para Fr. Juan como atalaya en castillo señero, de 
donde podía atisbar con precisión los movimien-
tos de sus naturales enemigos, y tenerles con-
tenidos y a raya, sin más amplitud de movimien-
tos que la autorizada por la propia justicia. Su 
vida recordaba sin duda lo que habría sido la 
humana naturaleza, hoy tan turbulenta por el vai-
vén de la pasión, de no haber perdido la justicia 
natural en que fuimos creados. Su dulce apacibi-
lidad y ecuanimidad en todo, daban una idea del 
estado feliz en que se hallaron nuestros primeros 
padres en el paraíso antes de pecar. 
3gQ HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
Esta rectitud suya se traslucía en todo, pero 
de una manera particular en la defensa de las 
leyes y de la santa observancia, por las cuales 
hubo de sostener fuertes luchas en capítulos y 
definitorios. Nada inclinado a oportunismos ni a 
las componendas cuando podían ceder en menos-
cabo de la ley, sostenía su criterio con modera-
ción, pero también con la firmeza que le daba su 
mirada certera, la cual le ponía en condiciones de 
justipreciar en cada caso concreto lo que más con-
venía. En esto no atendía ni a recomendaciones, ni 
a prestigios de personas autorizadas. Con ejem-
plar independencia trataba de hacer justicia a 
la ley según su leal entender. Un testigo de los 
Procesos dice a este particular: «Tuvo siempre 
nuestro padre Fr. Juan de la Cruz gran rectitud 
y entereza en las juntas y capítulos donde se tra-
taba de la gloria de Dios y bien de la Religión, 
sin que pudiesen torcerle pareceres contrarios para 
que dejase de decir con libertad su sentimiento 
y permanecer en él. Lo cual le venía de la gran 
luz que tenía de Nuestro Señor de lo que era 
su gusto que se hiciese. Y por esta entereza so-
lía decirle el P. Fr. Mariano de S. Benito, con la 
gracia con que decía otras cosas, a su modo ita-
liano: Padre Fr. Juan, esta tu calabaza, ¿cuándo 
se ha de madurar? (llamando calabaza a la ca-
beza calva del venerable Padre). Y respondióle el 
Santo, no a la gracia, sino a lo que significaba en 
ella, diciendo: Madurará cuando Dios la madura-
re y no antes, aunque está verde hasta la muerte; 
significando que sus determinaciones no eran mo-
vidas de su razón como las de otros, sino de la 
iluminación divina, y que hasta la muerte le ha-
bía de durar hacer lo que entendiese que era vo-
luntad de Dios y bien ele su Religión» (1). 
(1) El P. José de Jesús María. Vida, lib. I, cap. L. 
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El sostenimiento impertérrito de los dictados 
de la justicia es una de las pruebas más hermo-
sas y elocuentes de la virtud de la fortaleza. Ver 
las cosas en su justo medio y no obrar conforme a 
él por vergonzosas claudicaciones es un género de 
vileza que el mundo ha personificado, para eter-
na ignominia, en aquel cobarde juzgador de la 
Justicia, que conocemos con el nombre de Poli-
cio Pilato. Nunca, ni en las comunidades que di-
rigió, ni en los capítulos y definitorios a que hubo 
de asistir durante su vida, le faltó entereza de 
ánimo para defender los pareceres que creía jus-
tos y convenientes a la familia Descalza, aunque 
hubiera de arrostrar la impopularidad de muchos 
Esta firmeza suya contrastaba notablemente con 
la pequeñez y endeblez de su cuerpo y su habi-
tual mansedumbre y apacibilidad de carácter. Pe-
ro ocurre con frecuencia que estos espíritus gra-
ciosamente dulcificados por la mansedumbre cris-
tiana, hasta el punto de creérseles sin pasiones 
ni energías, confundiendo acaso su condición man-
sa coi] la cobardía envilecedora, suelen dar prue-
bas de insospechado valor cuando defienden una 
causa justa de la mayor gloria de Dios. Entonces, 
como sólo tiran a este blanco, no hacen caso del 
qué dirán, ni de otras sugestiones de vilipendio, 
sino de sacar adelante el pleito que defienden. 
Su conducta firme en la cárcel de Toledo, que 
no se quebró ni con amenazas, ni con promesas, 
ni con propalar noticias descorazonadoras para 
otro temple que no hubiera sido el de Fr. Juan 
de la Cruz, habla más elocuentemente de su for-
taleza que cuantos testimonios pudiéramos allegar 
aquí de personas que le conocieron. Sin embar-
go, no huelga traer algunos de los de más peso. 
Fray Inocencio de San Andrés dice en la pregunta 
dieciséis de su Declaración de Baeza: «Que el 
santo padre fray Juan de la Cruz era un hombre 
que en negocios graves y dificultosos no se in-
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quietaba ni ahogaba, antes conoció en él este tes-
tigo un gran corazón y ánimo varonil para ven-
cer cualquier dificultad; y así en el gobierno de 
sus religiosos, ni en cosas de sus condiciones, ni 
en cosas de seglares, ni aun cuando se dijo en la 
Religión que los padres Calzados Carmelitas te-
nían ya casi negociado que los Descalzos Car-
melitas se calzasen, ninguna cosa de todas éstas 
le hizo hacer mudanza en lo exterior y su or-
dinario modo, antes cuando algún religioso en al-
guna dificultad de éstas u otras le decía algo que 
le pudiera turbar, antes le animaba al tai reli-
gioso y le alentaba» (1). 
En confirmación de estas últimas palabras, 
leemos en el Dicho de Fr. Juan de Santa Ana, 
que en el tiempo que el Santo fué rector de Bae-
za «se vió notablemente afligido una vez que en 
este tiempo se halló en una granja llamada San-
ta Ana, seis leguas de esta ciudad, que es tierra 
desierta (2), y teniendo de ello noticia el dicho 
Santo Padre, escribió una carta con palabras y 
razones cerca del padecer por Dios Nuestro Se-
ñor y el llevar los trabajos, que en leyéndola sin-
tió este testigo tanto calor en su alma de fuego 
del espíritu que tenían las palabras del dicho San-
to Padre, con que quedó muy consolado y anima-
do a padecer aquel trabajo y otros muchos que 
se ofreciesen por Dios Nuestro Señor; y que en 
ia comuiádad vió este testigo a muchos religiosos, 
por pusilánimes que estuviesen, se movían y ani-
maban a llevar y padecer trabajos por amor de 
Nuestro Señor sólo con las pláticas del dicho San-
to Padre» (3). 
Si lo más hermoso y principal de la fortaleza 
es sufrir con constancia y firmeza las adversida-
(1) B. M. C , t. 14, pág. 63. 
(2) No poblada, quiere decir 
(3) B. M. C , t. 14, pág. 26. 
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des, trabajos y peligros, pocos siervos de Dios 
habrán igualado a Fr. Juan en esta virtud. El 
Doctor místico, bien por ordenación de Dios para 
mayor perfección de este su siervo fiel^ bien por 
la mala fe de las criaturas, hubo de sufrir mucho 
y muy acerbo en este mundo, hasta el instante 
mismo de su muerte en Ubeda, y no se sabe de 
él que ni por un momento volviese la espalda a 
los sufrimientos y trabajos; antes se hermanó con 
ellos, y llegó a cobrarles cariño entrañable. Mu-
chos de estos trabajos ya se han historiado; otros, 
aún mayores, se historiarán en lo que nos resta 
de su vida; pero su ánimo en ellos no sufrió me-
llas de ninguna clase; siempre se le vió en ellos 
ponderado y contento. En realidad, entre Fr. Juan 
de la Cruz y los trabajos que soportó hubo un 
duelo de por vida. El Santo sucumbió en cuanto 
a la parte material. Su débil cuerpo, extenuado 
por ellos y las penitencias, se entregó a la muer-
te; pero su espíritu alcanzó en esta lucha desa-
forada una de las victorias más señaladas que se 
registran en la Hagiografía cristiana. 
Moderar los apetitos y el uso de los sentidos 
en conformidad con los dictados de la recta ra-
zón es oficio principal de la templanza, cuarta 
virtud cardinal, que el Santo practicó con perfec-
ción heroica en todos y cada uno de los muchos 
extremos que ella comprende. ¿Qué fué su vida 
sino un esfuerzo continuado porque las pasiones, 
apetitos y sentidos sirvieran a la razón, así co-
mo ésta servía a la fe con la más absoluta fide-
lidad y negación? Por eso fué su vida un con-
junto armonioso de fuerzas admirablemente esca-
lonadas en categorías, tendentes todas al mismo 
fin de la santidad, por el sacrificio y el amor. De 
esta sujeción completa de sus apetitos y senti-
dos a la razón en Fr. Juan ya hemos escrito mu-
cho. Fué uno de sus trabajos más meritorios en 
los primeros años de su brillante carrera espiritual. 
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Cualquiera que lea sus profundas y originales 
enseñanzas sobre la educación ascética de los sen-
tidos v apetitos, comprenderá en seguida cuán 
de raíz logró descuajar los malos hábitos que co-
mo alimañas inmundas merodean en torno del 
Castillo del alma. 
Generalmente, los testigos en los Procesos se 
paran de una manera especial a encarecer la mo-
destia, que se dirige, como es sabido, a regular 
las acciones exteriores del hombre, y que es co-
mo-el resplandor suave y apacible de la virtud 
interior que las ordena. No hay testigo que no 
hable con admiración de la modestia angelical 
del Solitario de Duruelo en sus palabras, en sus 
andares, en sus ademanes. Todo en él se movía 
conforme al impecable concierto y armonía que 
regía el mundo interior de su alma. Nada más 
verle, componía arin a los habitualmente recogi-
dos y modestos. Ninguno le pudo sorprender ja-
más en posturas menos convenientes, ni descom-
ponerse en ademanes que rebasasen un milímetro 
el compás de la austera modestia religiosa. Aun 
la risa la tenía perfectamente contenida. Su por-
te exterior, lo mismo en el convento que fuera, 
fué una continua y persuasiva predicación de es-
ta herniosa virtud cristiana. Fray Martín de la 
Asunción, que tan íntimamente vivió con el San-
to, dice en las Informaciones de übeda, pregun-
ta veintiurés, que sabía que el dicho venerable 
padre fray Juan de la Cruz era tan modesto en 
sus palabras y compostura de persona, que sólo 
con mirarlo componía a otros, y en particular 
cuando hablaba con personas seglares; porque en 
sus palabras guardaba mucha gravedad, peso y 
compostura; y cuando reprendía a sus súbditos 
lo hacia con tanta prudencia y modestia que que-
daban corregidos y muy gustosos (1). De otras 
( 0 Vid. B. M. C , t. 14, pág. 94.' 
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manifestaciones de la templanza, aun más inte-
resantes, se hablará en seguida. 
Observantísimo fué Fr. Juan de los tres vo-
tos, quinta esencia de la vida religiosa. Pocos 
han tenido tanto miedo a los dictámenes de la 
propia voluntad como el Doctor de la Nada; por 
eso se le hacia, no sólo fácil, sino apacible y gus-
tosa la obediencia a sus superiores, en los cuales, 
sin esfuerzo ninguno, veía a Dios Nuestro Señor. 
Para Fr. Juan la obediencia era penitencia de la 
razón y discreción, y por eso esta abdicación con-
tinua de la propia razón y aun de la prudencia la 
consideraba él como un sacrificio grato a Dios, 
superior a todos los corporales, cuanto la razón ex-
cede en excelencia a la materia. Este modo pro-
fundo suyo de considerar esta virtud, hacia que 
la obediencia en él fuera pronta, sencilla y ciega 
o sin discurso. Los superiores hallaron siempre 
en el Santo al más dócil y rendido de los subdi-
tos, sin que jamás se le ocurriese oponer repa-
ros ni dilaciones a la voz del prelado que le or-
denaba. San Juan de la Cruz nunca tomó en un 
sentido frivolo de dilettnnte, cosa alguna que pu-
diera acarrearle más perfección, sino con grande 
seriedad; y ya se adivina cómo estimaría el ejerci-
cio de la obediencia, base principal de la obser-
vancia regular. 
Innumerables son los casos de ejemplar obe-
diencia que de él se recuerdan. Haremos méri-
to sólo de alguno que otro del ocaso ya de su 
vida, cuando parece sobraba razón para oponer al-
gunos reparos a ciertas indicaciones de la obe-
diencia. Placen memoria muchos testigos de los 
Procesos de una obediencia muy dura que ejecu-
tó el Santo siendo vicario provincial, y que cuen-
ta así, tomándolo de una declaración de Fr. Je-
rónimo de la Cruz, el P. José de Jesús María: 
«Siendo vicario provincial de Andalucía y estan-
do en la fundación del convento de Bujalance y 
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ocupado en otras muchas cosas de la Provincia, 
lle^ó orden del P. Vicario General para que fuese 
a Madrid a verse con él. Y con ser en tiempo de 
invierno y de muchas aguas, y andar él con mu-
chos achaques, se comenzó a prevenir para la jor-
nada. Compadeciéndose de él algnnos religiosos, 
le persuadían que esperase dos o tres días, para, 
que mejorase el tiempo, y no se pusiese a tan 
evidente peligro de acabar de perder la salad, que 
ya traía muy quebrada. Pero él, sin prendarse 
de ninguna de las razones que en favor de su 
comodidad le daban, les respondió que mal pu-
diera él después amonestar a los religiosos a la 
puntual obediencia, si él con esa misma puntuali-
dad no la cumplía. Y así, habiendo recibido el 
despacho del prelado superior a las cinco de la 
tarde, se partió el día siguiente al amanecer» (1). 
Otro de sus hijos predilectos, Fr. Juan Evan-
gelista, cita este caso: «Otra vez, siendo vicario 
provincial, le cometió el padre provincial Fr. Ni -
colás de Jesús María u^i negocio c[ue hiciese, al 
cual fuimos los dos^  y haciendo contradicción la 
ciudad para que no se hiciese, él dijo que no po-
día menos, porque era mandato expreso de su su-
perior. Instaron mucho en que no lo hiciese. El, 
viéndose apretado y que no podía hacer otra cosa 
por ser mandato, díjome: Acudamos a Dios; vea-
mos lo que gusta. Dijo misa, que era día de San 
Martin, obispo, grande devoto suyo, y tuvo ora-
ción, y en acabando me dijo: Bien nos podemos ir, 
que este es gusto de Dios, y supe que lo fué de 
la obediencia, y de esta manera le v i otras mu-
chas » ( 2 ) . 
Poco antes de su muerte fué sometido el San-
to a una prueba en esta virtud bien difícil, y el 
varón de Dios se dispuso a cumplirla con la pun-
(1) Cfr. Vida, lib. I , cap L I 
(2) B. N.—Ms. 12.738, fol. 559. 
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tualidad que era de esperar de su mucha perfec-
ción. Sabido es que el Santo después del famoso 
capitulo celebrado en 1591 en Madrid se retiró a 
La Peñuela, por estar enteramente apartado de to-
do comercio humano, ya que no aspiraba a otra 
cosa que a vivir en perpetua soledad vacando a 
Dios en la oración. A tan edificante ocupación se 
hallaba entregado ciando le sorprendió un man-
damiento del Definitorio General, fechado en Ma-
drid a 25 de junio, para que pasase con doce re-
ligiosos más a las Indias Occidentales (en reali-
dad a Méjico), a fin de acabar de asentar la pro-
vincia Descalza que allí se estaba haciendo. Cuan-
do el despacho llegó, padecía ya algunos acha-
ques, de los que meses después le llevaron al se-
pulcro. Algunos religiosos le aconsejaban avisa-
se al Definitorio de su poca salud, pero él les re-
plicaba : i no queréis que beba el cáliz que mi Pa-
dre me envía ?, y les aseguraba que hacía con 
gusto la jornada, por morir cumpliendo un acto 
semejante de obediencia. Aceptada la comisión, 
procuró por medio del P. Juan de Santa Ana re-
clutar los religiosos que el Definitorio pedía y 
.salir a tiempo en la primera Flota que estaba 
disponiéndose en Sevilla para las Indias. La en-
fermedad avanzó más de lo que se creía, y el 
Santo hubo de desistir del viaje y prepararse para 
el de la eternidad. Sin embargo, la obediencia es-
taba cumplida y en condiciones bien heroicas. 
¿Habrá lirio de primavera que refleje tan al 
vivo la simbólica blancura de la pureza como la 
transparentaba en su vida el Reformador del Car-
men? No puedo presumir yo de aprisionar en la 
redoma de un párrafo literario, las esencias de pu-
reza que transpira la vida de Fr. Juan de la Cruz, 
Angel de pureza le llamaron sus contemporáneos, 
y la denominación no es exagerada. Si en todas las 
virtudes de que se habla en los Procesos de su 
beatificación la afirmación de que las poseía fray 
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Juan es unánime, mayor Linanimidad, si cabe, hay 
en esta de la castidad, a que hace referencia e] 
segundo voto. . # , , , 
Ana María de Jesús, hija espiritual del San-
to, en su Dicho de Avila (1616), después de afir-
mar cómo Fr. Juan había sido confirmado en gra-
cia al celebrar la primera misa en Medina, decla-
ra, hablando de la castidad: «En la castidad era 
tan honesto, que con solo su semblante santo y 
palabras pegaba honestidad y mortificación que 
aficionaba a la virtud, sin jámas decir una pala-
bra que se pudiera decir ociosa o liviana. Parecía 
naturalmente casto, y así por lo que en él vió es-
ta testigo le juzgaba por persona que no había 
ofendido jamás a Nuestro Señor gravemente por 
lo dicho y por haberle Nuestro Señor prevenido 
para sí muy temprano » (1). Asi, con este recato 
y delicadeza, comenzaba su magisterio de almas, 
y lo mismo lo terminó en Segovia. Una de las 
Descalzas de aqi^í declara: «A la pregunta vein-
tiuna dijo esta testigo: que todo cuanto veía en 
este Santo era obediencia, castidad y pobreza, que 
en todo parecía santo, y cuando entraba alguna 
vez en este convento, no levantaba los ojos a ver 
cosa ninguna, y componía a las religiosas del con-
vento no solamente en lo exterior, mas en lo in-
terior, y las dejaba con deseos de imitarle» (2). 
Fué siempre muy mortificado de la vista y 
de los demás sentidos, y, sin ñoñez, hablaba con 
mucho recato con las mujeres y era muy delica-
do en todo lo que se rozaba con la modestia. Con 
razón pudo decir el P. Alonso del Espíritu Santo: 
« l o confesé generalmente en Segovia a nuestro 
venerable padre fray Juan de la Cruz para un 
gran jubileo que en aquel tiempo vino, y hallé en 
(1) Cfr B M. C , t. 14, pág. 303. 
C t 14 ^ o L C r Í S Í 0 en las ^formaciones de 1616. (B. M. 
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él tanta pureza de alma, que no sólo quedé edifi-
cado, mas también admirado, por ver en él un 
alma pura, que más parecía angélica que huma-
na» (1). Por algo repetía la Santa a sus hijas, que 
Fr. Juan de la Cruz era «de las almas más pu-
ras que Dios tenía en su Iglesia». A pesar de 
su retiro y amor a la soledad no le faltaron casos 
en qué probar esta virtud. De alguno se ha he-
cho ya mérito; de otros se hablará en el siguien-
te capítulo. 
Otro religioso que también vivió con el San-
to y le trató mucho, afirma de esta virtud su-
ya: «Digo que parecía que pegaba el siervo de 
Dios castidad y limpieza a las personas que 
trataba; y para mí tengo lo había Nuestro Señor 
confirmado en gracia; porque ni en esta materia ni 
en otra no se vió en él el menor indicio de pecado 
mortal que se puede pensar, ni habrá quien diga 
le vió venial, ni imperfección conocida, sino una 
grande santidad y pureza angélica. Yo lo confe-
sé algunas veces, y me persuado que goza en el 
cielo la aureola de virgen, porque de tan admira-
ble pureza no se puede presumir otra cosa» (2). 
En cuanto a la pobreza de espíritu, huelga de-
cir que el Santo fué extremado, y parece que se 
propuso practicar en toda su integridad esta vir-
tud, tal como la enseña Jesucristo en su Evan-
gelio. Fué, en verdad, el Santo un enamorado 
de ella al estilo del glorioso S. Francisco, y pocos 
gozos hubo en él tan intensos como los que le 
causaban en los conventos las ocasiones de prac-
ticarla en grado eminente, que no fueron pocas. 
El padre fray Juan Evangelista dice hablando 
de ella en una de las Informaciones: «La pobre-
za que guardó nuestro santo padre Fr. Juan de 
la Cruz, era muy estrecha, así en hábito, cama 
(1) Cfr. Fr. José de Jesús María, lib. I, cap. X L I X . 
(2) B. N.—Ms. 12.738, íol. 571. 
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y comida, como en todo lo demás; de manera que 
nanea le conocí cosa propia, ni aun de las que se 
suelen dar a uso a los religiosos. Jamás quiso te-
ner cosa de las que se estiman, porque no se le 
pegase el corazón a ellas; y así en la celda no 
tenía más que una imagen de papel y una cruz 
de caña. Y con ser hombre docto, no tenía más 
libros que una Biblia, donde decía que hallaba 
cuanto había menester. Y si tenía necesidad de 
otro algún libro, lo tomaba de la librería común y 
lo volvía luego a ella. Hizole devoción, una vez, 
una imagencita pequeña de muy buena pintura, 
que yo le enseñé, y viendo que le había conten-
tado' le porfié que la tomase para traerla consi-
go, y no pude acabarlo con él; porque decía que 
estas cosas de devoción eran cebos muy a pro-
pósito para prender el alma y embarazarla con 
cosas materiales y quitarle la libertad de espíri-
tu. Que como él trabajaba tanto por la libertad 
del suyo, para darlo a Dios sin asimiento humano^ 
aun de las cosas que ayudan a la devoción de otros, 
se recataba, para no hacer propiedad en ellas. Nun-
ca quiso rosario curioso, sino de los muy grose-
ros de palo, y aun éste dejó por otro de menor 
estima, que hizo de unos huesecillos de pesca-
do, y por él rezaba, no queriendo que el corazón 
se le prendase, con capa de devoción, de ningu-
na cosa curiosa, que en lugar de ayudarla se la 
quitase. Con esto ejercitaba en sí lo que nos pre-
dicaba, diciendo que, para gozar de las riquezas 
del cielo y de los tesoros del espíritu, nos había-
mos de desnudar de todas las cosas de la tierra. 
A esto se encaminaban continuamente sus plá-
ticas, exhortándonos en ellas a esta pobreza v 
libertad de espíritu, para que, desocupados de 
nosotros mismos, nos dejásemos del todo en las 
manos de Dios, afirmando que esto era lo que qui-
taba los estorbos para caminar aprisa a la perfec-
ción, y que por no cuidar de esto muchas al-
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mas, dejaban de crecer mucho en el espíritu, y 
se quedaban enanas en la perfección» (1). 
El P. Alonso de la Madre de Dios dice de esta 
virtud del Santo: «Yo tuve al siervo de Dios Fr. 
Juan de la Cruz por muy amador de la santa po-
breza, y no de cualquiera sino de la perfecta po-
breza de la perfección, de la cual nos dejó llenos 
los libros que escribió; y lo que nos predicaba, en-
señaba y exhortaba era esta pobreza y desnudez, 
no sólo de cosas temporales, sino también de las 
espirituales, porque también éstas impiden la 
unión del alma con Dios si tiene el alma apetito 
a ellas » (2). 
Tiene razón el P. Alfonso en hacer resaltar 
la desnudez espiritual que predicaba y practicaba 
Fr. Juan, donde afinó como pocos, pero fué tam-
bién extremado en la pobreza exterior, la cual hoy 
no parece ser apreciada por muchos en la medida 
de su valía. Conformes estamos en que esta vir-
tud sin el interior desasimiento a las comodida-
des materiales poco vale; pero no dejamos de com-
prender que si las personas que practican esta 
pobreza mortificativa exterior no están atacadas 
de miopía mental, no van a hacer tantos sacri-
ficios inútiles por Dios, así que no es fácil se des-
cuiden en poseer la pobreza interior. Ambas se 
hermanan muy bien en el Santo, que siempre pro-
curó que su amor entrañable a esta perla evan-
gélica se alimentase de comida pobre, se vistiese 
de hábito despreciable y cabalgase en montura 
humilde. En suma, que ambas caminaban en bue-
na hermandad y muy concertadas y pareadas. 
Ignoro si se podrá decir lo propio de los que hacen 
gran caudal de la pobreza de espíritu, pero que al 
propio tiempo procuran no les falte materialmen-
te nada para vivir con entera comodidad y sin 
(1) Vid. P. José de Jesús María, Vid. lib. I, cap L V I 
(2) B. N.-—Ms. 12.738, fol. 571. 
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privaciones de ningún género. El constante com-
pañero del Santo, Fr. Jerónimo de la Cruz, dice 
en una de sus Declaraciones: «Las alhajas de 
nuestro santo padre fray Juan de la Cruz eran 
breviario, rosario, disciplina y Biblia, y todo tan 
poco curioso, que cada cosa de éstas representa-
ba pobreza. Su hábito, demás de ser pobre, era 
siempre tan grosero y áspero, que supe de los 
que se hallaron en el Capítulo de Alcalá, donde 
se hizo la separación de los Padres Calzados, que 
ning-ún capitular había ido a él con hábito tan 
áspero, edificativo y penitente. En los conven-
tos se holgaba que hubiese una medianía, para, 
pasar sin distracción la vida religiosa, según nues-
tra pobreza, y pesábale de verlos muy abundan-
tes y que se descuidase mucho de eso. Y aun-
que era amigo de gran aseo, en las cosas de 
la sacristía y del culto divino, procuraba que 
aun en esto resplandeciese la humildad y pobre-
za, y que con capa de devoción no se faltase a 
ella, como se faltaba cuando procuraban más r i -
cos ornamentos de los que convenían a religiosos 
pobres, y decía que cuando con menos nos con-
tentásemos, tanto guardaríammos más recogimien-
to. Las casullas y frontales de los conventos don-
de él presidía, eran de materia humilde, aun-
que bien aliñados. Y siendo él rector de Baeza, 
vi que sirvió allí algún tiempo para paño de pul-
pito una capa de jerga blanca de los religiosos, 
y causaba tanta edificación, que el mismo púlpito 
estaba predicando antes que el predicador subie-
se a él» (1). 
(1) Cfr. Fr. José de Jesús María, Vida, lib. I, cap. L V I . Has-
a los registros del breviario los tenía pobres, como dioe el 
hermano Lucas de San José, que vivió con el Santo en Segovia. 
p'n^TVfr^^31^33 en la DePOsición de los Procesos de esta 
ciudad (1616): «Era pobre, y así aquí en Segovia, siendo pre-
lado viv.a en una celdilla muy pobre y pequeña, junto al coro, 
L Tia, CrUZ de pal0 y una ™tampa; y hasta en los 
regjsiro. de los breviarios era pobre*. ( B . M. C , t 14 pág 285). 
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Esta pobreza evangélica se daba la mano ad-
mirablemente en Fr. Juan con la mortificación 
y penitencia que hizo todos los días de su vida. 
Xo le bastaba la aspereza de la vida común, que 
entonces era rigurosísima y apenas creíble, sino 
que añadía, con todo secreto, mil otros ingeniosos 
métodos de mortificación, que ponen espanto al 
leerlos. Su sueño era muy corto. Por. velar al 
Santísimo dormía escasamente tres horas. Su co-
mida, la indispensable para sostener su cuerpo, al 
que mortificaba, además, terriblemente, con es-
pantosos instrumentos de suplicio: cadenillas, ra-
llos, disciplinas, almohadas de piedra, cama de 
zarzos, túnicas de asperísima jerga, calzoncillos 
de esparto y otras sedas y batistas a este tenor. 
Hablando de la mortificación del Santo escribe 
el P. Juan Evangelista: «Primeramente digo: 
que conocí al padre Fr. Juan de la Cruz, con el 
cual anduve y viví once años, el cual era natural 
ele Fon t i veros... generalmente conocí en este San-
to grande virtud y mucha religión: conocüe rec-
tor de Baeza, dos veces prior de Granada y vica-
rio provincial de estas dos Provincias y defini-
dor mayor de la Consulta, los cuales oficios le 
v i ejercitar con gran santidad y ejemplo. Todo 
el tiempo que le trató, le conocí un retiramiento 
grande de los seglares y muy poca comunicación 
con ellos, y ésa la necesaria. Era enemigo asi-
mismo de que sus religiosos tratasen con segla-
res; nunca entraba en sus casas sino muy raras 
veces, y ésas muy necesarias. Fué hombre muy 
penitente, y con los muchos achaques que tenía, 
hacía mucha, y deseaba en extremo hacerla. Yen-
do yo camino con él, le v i unos calzoncillos hechos 
de nudos de tornica (1), que traía a raíz de la 
carne; y preguntándole yo que como traía aqué-
(1) Hoy tomiza (esparto). 
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Jlos, que se los quitase siquiera mientras dura-
ba el camino, me respondió: Hijo, basta ir ca-
ballero, que no ha de ser todo descanso» (1). 
Otro de los religiosos que más tiempo acom-
pañó por los caminos al Santo y que por necesidad 
hubo de conocer muchas cosas de la vida íntima, 
el hermano Martín de la Asunción, declara en su 
Dicho de Ubeda hablando de las penitencias de] 
padre Fr. Juan: «A las veinte preguntas dijo: 
que sabe que el venerable padre santo Fr. Juan 
de la Cruz en la penitencia y aspereza corporal 
de ayunos, con ser tan rigurosos en los princi-
pios de la reformación de su santa Religión que 
no se comían ordinariamente sino hierbas..., a los 
demás religiosos en la abstinencia y nunca por 
jamás este testigo, en el tiempo que conoció y 
trató, le oyó decir más de comida ninguna que se 
le diese, sino siempre recibía lo que se le daba 
con grande modestia y ejemplo de los demás com-
pañeros; y decía muchas veces, que no era ne-
cesario buscaiie regalos a la bestia del cuerpo, 
que él lo sabía buscar; y muchas veces cami-
nando con el dicho Santo, si este testigo por ver-
le con mucha flaqueza y algunas indisposicio-
nes procuraba buscarle algunas cosas trasordina-
rias, le reprendía mucho y no las quería recibir; 
aquel día comía menos, u nonada; y sus vigi-
lias eran tan largas y continuas, que ordinario se 
gastaba la mayor parte de las noches en la ca-
pilla mayor de las iglesias donde estaba de rodi-
llas; y si ge cansaba algún rato, en la capa que 
traía la cogía y la ponía como almohada donde 
reposaba por algún rato, y el demás tiempo lo gas-
taba en oración y en lección de la divina Escritura, 
de manera que en día y noche dormía dos o tres 
ñoras escasas; lo cual vido este testigo muchas 
(1) B. N.—Ms. 12.738. fol. 819. 
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veces, así en el convento de la ciudad de Baeza 
y en el de Córdoba y de otras partes. 
»Sabe asimismo este testigo: que el dicho San-
to era tan áspero en sus disciplinas y cilicios, que 
los continuó por toda su vida; porque además 
de las asperezas que se hacía con la demás co-
munidad, él a solas, retirado a partes ocultas de 
los conventos, se disciplinaba con mucha aspere-
za, de manera que muchas veces le obligó a es-
te testigo, oyéndolo, a enviarle luz en las partes 
donde estaba por que cesase; ele que el dicho San-
to se enfadaba muchas veces, y le decía a este 
testigo que no le persiguiese, que le dejase, y 
esto vido este testigo muchas veces. Y de la ca-
ma que usaba, así en El Calvario como en La Pe-
ñuela y en otras partes, era de unos manojos de 
romero tejidos y de sarmientos a modo de zarzo. 
Vido este testigo asimismo, porque le acompañó 
en muchas ocasiones, que dicho venerable Padre 
caminaba ordinariamente, teniendo salud, descal-
zos y desnudos los pies y piernas, y muchas ve-
ces con nieves y aguas, y este testigo le vido 
muchas veces i r por tiempo de Cuaresma desde 
La Peñuela a la villa de Linares, que hay dis-
tancia de tres leguas, a predicar, y solía, acabado 
de predicar, volverse a La Peñuela sin comer; y 
otras veces que se sentía algo fatigado encomen-
daba a este testigo llevase un pan, y solía parar 
en algún arroyo donde se refrescaba y comía pan 
y agua, y algunas veces unos berros, y otras yer-
bas, y muchas juzgaba a mucho regalo estas cosas. 
»Y era de manera el modo de cilicios que usa-
ba, que se acuerda este testigo que, estando en 
el convento de Guadalcázar, al dicho padre le dió 
un terrible dolor de ijada, y visitándole los mé-
dicos, dijeron que era mortal, porque junto con 
el dicho dolor tenía un pulmón apostemado; y 
estando a solas este testigo con el dicho Santo, 
le dijo: no es llegada la hora de mi muerte, aun-
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que dio-an más los médicos; sí padeceré mucho en 
esta enfermedad, pero no moriré de ella, que no 
está bien labrada la piedra para edificio tan san-
to ; y queriendo este testigo untar los ríñones con 
unos ciertos aceites que los médicos habían man-
dado, le halló que tenía una cadena ceñida al 
cuerpo por la cintura, que casi los eslabones de 
ella estaban dentro del cuerpo; y le dijo a este 
testigo que se la quitase, que no quería que na-
die la viese, y le encomendó el secreto a este 
testigo, el cual le quitó la dicha cadena, de que a 
tiempo que se la quitó, le salió mucha sangre; 
y este testigo tomó en sí la dicha cadena y el 
dicho Santo a pocos días estuvo con salud. Y des-
pués, estando este testigo en la ciudad de Andú-
jar, fué un vecino de la dicha ciudad, que se di-
ce Diego de los Ríos, muy afligido porque se es-
taba muriendo un hijo suyo de una modorra gran-
de, y este testigo le dijo que él tenía en su poder 
una cadena de un santo religioso de su Orden, 
que era el dicho padre Fr. Juan de la Cruz, y el 
dicho Diego de los Ríos se la pidió y se la llevó 
a su casa y puso al dicho su hijo, el cual luego 
que se la pusieron estuvo bueno y con salud. Y, 
ordinariamente que caminaba, nunca, aunque le 
ofrecían los huéspedes y arrieros camas y otras 
ropas en qué se acostar, siempre dormía en el sue-
lo sobre una mantilla, porque era poco lo que dor-
mía, porque siempre estaba en oración, y esto 
vido este testigo y es lo que sabe de la pre-
gunta» (1). 
Fué San Juan de la Cruz dechado de peni-
tencia como de todas las virtudes, y la abrazó tan 
cuidadosamente, que, como dice un biógrafo su-
yo, «todas sus penitencias ordenó a una perpe-
tua mortificación de las pasiones, de manera que 
(1) B. M. C , t. 14, págs. 92-94. • 
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todos los que le trataron familiarmente afirman 
...que fué su vida una continua imitación de Cris-
to y una cruz, en que no sólo tenía crucificada su 
carne, sino también su espíritu, sin dar nunca ni 
a su cuerpo ni a su apetito gusto ni descanso, sino 
cuando la necesidad o la caridad lo pedían» (1). 
Toda esta magnífica fortaleza de virtudes, 
formidablemente flanqueada por los torreones de 
su mortificación y penitencia, la cimentó el Santo 
sobre la roca viva de su humildad, pues bien sa-
bía él que sin ésta virtud todo vendría al suelo, 
con tanto más estrépito, cuanto más elevada y 
grandiosa fuera. Esta hermosa joya ascética, de 
precio imponderable, tan rara en el mundo, que 
trajo a Dios a la tierra para vestirse de carne hu-
mana, fué con tanta mayor razón cuidada por 
el Santo, cuanto que veía con absoluta clari-
dad lo poco que las demás valían sin ella. To-
mó por ío tanto muy en serio el Doctor místico el 
ejercicio de esta virtud y la practicó con la pro-
fundidad y solidez que él acostumbraba aun en 
casos de menor fuste. Odiaba esa humildad de 
garabato que tanto abunda aún entre personas 
que se tienen por espirituales, y que no suele ser 
más que la máscara hipócrita de un refinado 
amor propio, que corroe las entrañas del alma y 
hace imposible la perfección espiritual. La pro-
pia experiencia de cada uno sabe muy bien lo di -
fícil que es la práctica de esta virtud divina, por 
el exagerado concepto que tenemos de la propia 
excelencia, engendradora de esa soberbia loca que 
tantos daños ha causado en el mundo, o de esa 
vanidad fatua y mentecata que tantas veces arras-
tra a las personas a ejecutar actos de verdadera 
ridiculez moral. Puede que sea la humildad el 
más oportuno contraste para discernir santidades, 
(1) Fr. José de Jesús María, lib. I, cap. X L V . 
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si se es hábil en conocerla; porque, como es la 
virtud que más simpatías granjea, todos quere-
mos ser humildes, sin reparar en la monstruosi-
dad que supone intentar captarse la estima de 
los demás por medio de la virtud que renuncia a 
ella por un cristiano desprecio y desprendimiento 
propios. 
Todos los pasos de la vida del Santo están 
impregnados de una humildad encantadora. La 
pobre cuna en que nació y las escaseces domés-
ticas en que se desenvolvió su infancia y primera 
juventud, parece como que le aficionaron a imi-
tar también en esta virtud al que siendo Dios no 
se dedignó de nacer en un establo. Siempre sintió 
preferencias por la gente humilde y pobre, y aun 
entre los religiosos se le notó propensión deci-
dida a tratar con los hermanos legos y pequeñi-
tos. Hasta su continente semeiaba revestirse de 
afabilidad y paciencia extraordinariamente dul-
ce y suave cuando les instruía en muchos ex-
tremos de perfección religiosa. Su porte exterior 
denunciaba un alma humilde de verdad, y las 
personas que de sólo verle formaban esta idea, 
si lograban tratarle, se confirmaban más aún en 
su juicio primero. 
Algún religioso con quien el Santo tuvo mu-
cha confianza^ llegó a decirle que siendo prela-
do se humanaba demasiado a sus súbditos y que 
era conveniente guardase el puesto que su dig-
nidad reclamaba. El hermano Fr. Martín de la 
Asunción depone en los Procesos de Ubeda: «A 
las diecinueve preguntas dijo este testigo: que 
el venerable santo Fr. Juan de la Cruz tuvo en 
grado perfectisimo las virtudes morales y en par-
ticular la humildad, con tan grande conocimien-
to de su miseria, que siempre se andaba abatien-
clo y despreciando, y este testigo algunas veces 
le decía: Mire Su Reverencia que es prelado y 
que es menester Su Reverencia estimarse y no 
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humillarse tanto a los súbditos; y muchas ve-
ces le pesaba que le honrasen, que le estima-
sen y que le tuviesen en opinión de santo; y asi 
le decía a este testigo le pidiese a Nuestro Señor 
no muriese siendo prelado por tener tiempo de 
ejercitarse en la humildad y obediencia de súb-
clito... y era tanta su humildad, que cuando es-
taban en el refectorio comía con brevedad por i r 
al púlpito al padre que estaba leyendo para qui-
tarle el libro y leer él, y esto lo hacía muchas ve-
ces, y se espantaban y admiraban los religiosos 
que viendo que era prelado se humillaba a ir a 
hacer el ministerio de leer y dejarlos en la me-
sa, y esto vido este testigo muchas veces por ha-
llarse presente, y es lo que sabe de esta pre-
gunta» (1). 
De esta humildad del Santo y de mil mara-
villas que en ella hizo están empedrados sus Pro-
cesos de Beatificación. Elijamos al azar uno. Isa-
bel de Cristo, descalza de Segovia, declara en 
las Informaciones: «A la pregunta diecinueve di-
jo esta testigo: que vió que el santo padre fray 
Juan de la Cruz era muy humilde, y cuando le 
oía hablar quedaba con envidia de lo que en él 
veía, y en sus palabras y conversación se echaba 
de ver la grande humildad que tenía; y siendo 
sacristana esta testigo de este convento y lle-
gando el santo padre fray Juan de la Cruz y otros 
eclesiásticos a una hora a pedir recaudo para de-
cir misa..., no quería sino que saliesen los que ve-
nían con él, quedando él a la postre; y dándole 
algunas veces los recaudos muy compuestos y ade-
rezados, los daba a los que venían con él y él to-
maba los que estaban fuera; y cuando venía al 
locutorio con otras personas para haber de tomar 
asiento, huía del mejor lugar. Y asimismo dice 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 92. 
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esta testigo, que viviendo el Santo Padre oyó de-
cir que le había hablado un Cristo y que le había 
revelado lo que le había de siiceder en el Capí-
tulo, que había de quedar sin oficio y lo demás 
que pasó como después sucedió, y esto respon-
de» (1). 
Nadie ignora cuánto se estimaban los perga-
minos en la sociedad aristocrática del tiempo de 
S. Juan de la Cruz. Pues bien, el Santo no se can-
saba de decir a quien quería oírle, que era hijo 
de un pobre tejedor de buratos. Vimos también 
cómo en Granada tenía particular empeño en pre-
sentar a la gente principal que le visitaba en Los 
Mártires a su hermano Francisco, que se halla-
ba trabajando en las obras de cantería del conven-
to con otros peones (2). Y ya comprenderá el lec-
tor que sería género de blasfemia suponer en 
estos y otros hechos de Fr. Juan otra intención 
que la de ser humillado por Cristo. Su humildad 
parece culminar y consumarse en aquellas pala-
bras inefablemente sublimes que profirió en una 
célebre aparición de Cristo crucificado de que nos 
hablan los testigos de los Procesos y que su her-
mano Francisco de Yepes cuenta así : «Estando 
el padre Fr. Juan en Segovia, siendo allí Prela-
do, envió a llamarme aquí. Yo fui a verle, y des-
pués de haber estado allí dos o tres días, le pedí 
licencia para venirme. Díjome que me detuviese 
aigiuios uías más, que no sabía cuándo nos vol-
veríamos a ver. Fué ésta la última vez que le vi. 
Acabando de cenar una noche, tomóme por la 
mano y llevóme a la huerta, y estando allí solos 
me dijo: quiero contaros una cosa que me su-
cedió con Nuestro Señor. Teníamos un crucifi-
jo en el convento, y estando yo un día delante de 
el, parecióme estaría más decentemente en la igle-
(1) I b . , págs. 235 y 236. 
(2) Véase el cap. IX de este libro. 
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sia, y con deseo de que no sólo los religiosos le re-
verenciasen sino también los de fuera. Hlcelo co-
mo me había parecido. Después de tenerle en la 
iglesia puesto lo más decentemente que yo pude, 
estando un día en oración delante de él, me dijo: 
¡ Fr. Juan!: pídeme lo que quisieres, que yo te lo 
concederé por este servicio que me has hecho. 
Yo le dije: Señor, lo que quiero que me déis es 
trabajos que padecer por Vos y que sea yo me-
nospreciado y tenido en poco. Esto pedí a Nuestro 
Señor, y Su Majestad lo ha trocado de suerte, 
que antes tengo pena de la mucha honra que me 
hace tan sin merecerla. Después de esto Nuestro 
Señor le dió los trabajos que había pedido» (1). 
Con entera y no mutilada verdad pudo decir el 
P. Alonso, que la de Fr. Juan fué una «vida ati l-
dada al gusto de Dios» (2). Así resultó, cierta-
mente. 
Daremos f in a este capítulo con las siguien-
tes oportunas palabras del padre Fr. José de Jesús 
María: «Lo que se ha dicho hasta aquí de las 
virtudes de San Juan de la Cruz, más ha sido 
para cumplir con la obligación de historiador de 
su vida que para declarar la perfección de ellas, 
tan superior a nuestra capacidad en el estado del 
destierro, por haberse acercado mucho a la con-
dición de la Pat r ia» (3). 
í l ) E . N.—Ms. 12.738, íol. 611. 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 376. 
(3) Vida, lib. 1, cap. L I I . 
CAPITULO X V I 
CARACTER D E S. JUAN D E L A CRUZ 
Concepto que generalmente se tiene de San Juan de la 
Cruz—Fray Juan no es como la Santa.—El carác-
ter—Lo que tiene que ser un santo.—La bondad en 
la inflexibilidad —La santidad, suave dictadura del 
alma: Roberto el Diablo—El Santo en la intimidad. 
—Fray Juan se ruboriza—Su natural manso y apa-
cible. — Se sonreía muy modestamente. — Amena 
y edificante conversación del Santo—Hasta los re-
ligiosos menos observantes querían vivir con fray 
Juan de la Cruz.—Relaciones de familia del Santo. 
—Fué Fr. Juan buen amigo de sus amigos.—Cari-
ñoso en su correspondencia epistolar.—Su trato con 
los seglares.—Dulce con los enfermos.—El Santo ami-
go de la música.—Fr. Juan bondadoso y humano. 
—Tuvo muy aventajadas las virtudes que llaman 
sociales.—Fué muy agradable en todo.—Fisonomía 
del Santo: palabras del P. Elíseo de los Mártires, 
Jerónimo de San José y María de San Pedro.— 
Retratos directos del Santo en Granada. 
Seguramente que si nos diese la peregrina 
ocurrencia de abrir plebiscito acerca de esta pre-
gunta: ¿cómo fué San Juan de la Cruz?, vería-
mos variedad y desconcierto admirables en las 
respuestas que a tal pregunta se diesen. Tal vez 
ocurriera algo peor que este desconcierto: que 
tuviéramos mayoría abrumadora en el concepto 
equivocado que del autor del Cántico Espír i tui l 
arrojarían las respuestas plebiscitarias. No sé có-
mo explicar la anomalía; pero la anomalía existe. 
Muchas veces me he dado a discurrir si la 
causa de no conocer mejor una de nuestras gran-
des glorias nacionales será la excesiva luz que 
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de sí irradia, la cual no puede soportar nuestra 
débil pupila; y si con el Sol de Fontiveros nos 
ocurrirá algo parecido a lo que nos sucede con el 
astro solar, que por el intenso brillo que despide 
nos priva gozar de la agradable vista de su dis-
co de oro. La misma extraordinaria grandeza del 
Santo parece como si no cupiese en nuestras cabe-
zas toda entera y en comprensión perfecta. 
Es cierto que cabe dar al hecho diversas in-
terpretaciones, pero no puede negarse su reali-
dad. A San Juan de la Cruz se le tiene por mu-
chos, ya de tiempo inmemorial, como autor espi-
ritual inasequible, en parte por su exoelsitud mís-
tica, que no puede ganar más que el que tenga 
pegadas a su alma alas de serafines, y en par-
te por su condición solitaria y austera; hombre, en 
fin, insoportable, para quien la bondad, la afabi-
lidad, la dulzura, la gratitud, la clemencia, la to-
lerancia, la alegría, la risa, toda la brillante plé-
yade de las virtudes blandas, encanto de la vida 
y sangre del corazón, están como proscritas y des-
terradas del coto de santidad que él cultivó y en-
seña en sus escritos. Tan metido en la médula de 
los huesos llevan muchas personas piadosas este 
juicio agresivo contra San Juan de la Cruz, que 
ni siquiera admiten beligerancia en su discusión 
y examen. 
Algo ha perjudicado también al Reformador 
del Carmelo en el concepto popular, la concomi-
tancia en que perennemente vive en la memoria 
de todos con aquella mujer festiva y graciosa, 
que logró encarnar las cualidades de la Raza en 
la forma más atrayente y sugestiva que es dado 
imaginar; a quien sin apenas conocerla se la quie-
re como algo que nos causa sano placer y bienes-
tar: Teresa de Jesús. Teresa de Jesús en concep-
to del vulgo, es la risa jugueteando perdurable-
mente en los labios de los mortales; Juan de Ye-
pes es el perpetuo fruncir del ceño, fuertemente 
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contraído por acción misteriosa de la bilis en cons-
tante segregación hepática. Teresa de Jesús es 
pintada mariposa que se divierte en praderías es-
maltadas de rientes flores primaverales; Juan de 
la Cruz, una especie de ciprés a boca ya de invier-
no, en los días pardos y fríos de noviembre; un 
profeta apocalíptico, que en apostura retadora 
tiende la mano sobre la Humanidad y le señala el 
camino de los fugitivos gozares y la senda de los 
eternos padeceres. A San Juan de la Cruz lo re-
presenta una piedad mal entendida como sem-
brador de espinas en el camino de la vida, con sus 
negaciones absolutas, siempre en alto el látigo 
restallante dispuesto a caer sobre las espaldas y 
abrir en ellas profundo surco, y señalando con el 
índice descarnado de asceta la senda árida, estre-
cha y difícil que conduce a la vida eterna. 
Sea lo que quiera de la significación gabacha 
del carácter, aquí entendemos por esta palabra la 
índole o condición especial de un sujeto por sus 
cualidades morales, que le distinguen de los de-
más, en el sentido que decimos de una persona 
determinada, que es afable, simpática, parlera, 
retraída, comunicativa, pausada, irascible, etc.; 
porque son casi infinitas las modalidades que cla-
sifican y diferencian los caracteres. El carácter, 
aun fuera de la acepción estricta en que se em-
plea en algunos sacramentos en cuanto que im-
primen una señal espiritual indeleble, como el bau-
tismo, confirmación y ordenación sacerdotal, en-
vuelve siempre algo firme y consistente, que se 
mantiene en un ser, aun cuando muchas otras 
cosas varíen en el mismo sujeto. Es algo inmo-
ble en la movilidad constante del sujeto huma-
no; y esto que es fijo en la variedad, constituye 
el carácter o índole especial, algunas veces pa-
recida, nunca idéntica, en Ico individuos. 
El carácter tiene por base la propia natura-
leza humana, con sus virtudes y sus defectos. 
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Como la naturaleza nace viciada, de ahí la ne-
césidad imperiosa de corregirla conforme a nn 
ideal, que es el dictado de la razón humana i lu-
minada y regulada por el código de la razón di -
vina. Aquí es donde se le abre al hombre campo 
magnífico de lucha consigo mismo, pero donde 
pocas veces halla el luchador ios laureles de la 
victoria. Un hombre, digamos un carácter, será 
tanto más perfecto, cuanto mejor se ajusto a ese 
ideal de virtud; y tanto más imperfecto y defec-
tuoso cuanto de él más se aleje. Disciplinar 
nuestro temperamento y nuestras pasiones con-
forme a esto bello ideal, es ofrecer a los demás 
an specimen, un modelo de hombres, que, correc-
tos y corteses primero con Dios, lo son con sus se-
mejantes, por imperiosa necesidad de la lógica de 
la virtud, vinculada a la práctica del primero y 
más hermoso de los preceptos divinos: «Amarás 
a tu Dios con todo tu corazón y al prójimo como 
a t i mismo ». 
De aquí es que, si bien se considera, un san-
to tiene que ser una persona suave, dulce y atrac-
tiva, aunque no todos lo sean en la misma medida. 
Por eso se dice, con harta razón, que esa gale-
ría admirable que forma la Leyenda áurea, se 
compone de los hombres más amables y más ama-
dos en el mundo; verdaderas flores de la Huma-
nidad, que exhalan permanentemente exquisitas 
esencias para regalo de los demás. Un Santo es 
una criatura que en determinada época de su vida 
se ha dado con todas sus fuerzas al cultivo de 
la virtud, al conseguimiento de Dios por amor. 
El amor de Dios lleva entrañado el amor al pró-
jimo, segfm el primer precepto del Decálogo. De 
donde se infiere, que los mayores amadores de 
Dios lo son también de los hombres. ¿Quién pue-
de mostrar historia tan brillante de amor de pró-
jimo como los santos de la Iglesia Católica? Lí-
mite de este amor, por los demás, es dar la vida por 
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ellos. ¿Cuántos no han perecido en pestes, gue-
rras, incendios, naufragios, púlpitos, confesona-
rios,' hospitales y clínicas por amor a sus seme-
jantes ? 
No hay cosa más blanda ni más dulce, ni más 
atrayente y sugestiva que el amor. Donde hay 
amor no hay más que suavidades. Donde el amor 
falta no hay más que esquiveces. El amor gran-
de, como el de los Santos, tiene la fuerza de 
transmutar los elementos más ariscos y rebeldes 
en simpáticos servidores suyos. La raíz de la sim-
patía es el amor. Un corazón que nos ama de ve-
ras, por lo regular nos sugestiona y esclaviza. 
No hay conformidad, analogía o parecido de afec-
tos y sentimientos que así subyugue, como el amor 
desinteresado y descubierto. Las almas caritati-
vas, los corazones bondadosos, son los reyes de 
la tierra. Por lo tanto, un alma virtuosa tiene 
que ser amable, y por lo mismo, bondadosa y bue-
na con los demás. 
La virtud es la principal viscera de la edu-
cación. Sin ella no puede vivir mucho tiempo. La 
educación no consiste en cuatro fórmulas exter-
nas, reglamentad oras de los buenos usos de urba-
nidad y cortesía que se estilan en pueblos civi-
lizados y cultos. Esto es poco, superficial y se 
gasta en seguida. La educación debe llegar hasta 
la entraña del alma, y afinarla segim el diapa-
són divino en sentimientos, apetitos, inclinacio-
nes y gustos, de suerte que hagan al hombre, a 
todo el hombre, perfecto según su Modelo. Esto 
es imposible de lograr sin la virtud. Así, ocurre 
muchas veces en el trato corriente de la vida, 
que, donde menos se piensa, entre burdas aparien-
cias externas, se asoma fresca y en toda su loza-
nía la flor de la educación, la' cual no vemos a 
menudo en personas de finas maneras. 
Juan de la Cruz fué santo, y santo muy hu-
mano. Lo que ocurre es, como decíamos al prin-
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cipio, que no se le conoce bien, ni se le estudia. 
San Juan de la Cruz debe a la dialéctica, a esa te-
rrible dialéctica suya, así su encumbramiento cien-
tífico, como la decadencia o frialdad sentimental 
en muchos corazones, que debían amarle y no 
le aman. El Doctor místico no tuvo modelo propio 
y privativo de santidad, ni lo podía tener. Se lo 
dió ya hecho el Divino Maestro. El Santo no in-
tentó otra cosa que hacer copia personal en sí 
misino, y copia escrita en sus libros, de este Mo-
delo, con tal exactitud de parecido, que bien po-
dernos llamarle el Velázquez de las almas perfec-
tas según Jesucristo. Las durezas y suavidades 
de su retrato, son durezas y suavidades del Evan-
gelio. Lógicamente hablando, no se le pueden exi-
gir encomios ni reproches, que de soslayo no va-
yan a dar a otro blanco, divino e inefable. ¿Qué 
culpa tiene San Juan de la Cruz que la senda 
que conduce a la santidad sea estrecha? ¿Acaso 
la creó él? ¿Acaso, una vez creada, estaba en su 
mano ensancharla y alfombrarla de rosas? 
La senda que a vida eterna sabe y a la per-
fección divina conduce, está hecha de firme tan 
especial, que nunca se gasta ni varía. Es inmu-
table, como el término adonde conduce. San Juan 
de la Cruz no la hizo más dura de lo que es en 
realidad. Tampoco ocultó con falsos eufemismos 
esta dureza, cubriéndola de flores. La muestra 
al mundo tal cual es, con sus rosas y con sus es-
pinas. Pero la humaniza cuanto puede, y allana 
cuanto está en su mano las rampas que conducen 
a las alturas del místico Monte. Una ligera excur-
sión por él, nos lo manifestaría sin contradicción 
posible, pero nos extenderíamos demasiado. 
Por la inflexibilidad de esta lógica, San Juan 
de la Cruz resulta el más bondadoso y humano 
de los hombres. El ponernos en camino de ver-
dad, de salvación y de santidad no sufre valora-
ción humana; vale más que todos los bienes del 
^gg HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
mundo. Es un acto de humanidad y de cortesa-
nía más hermoso y delicado que el de la persona 
amable que, observando la desviación del vian-
dante, le pone voluntariamente y sin ser reque-
rida, en la pista que conduce al término de su via-
je. Ésto ejecuta el inflexible Carmelita en el via-
je más peligroso que hace todo hombre que vie-
ne a este mundo, y del que depende toda su di-
cha y fortuna de la eternidad. Convengamos en 
que por este lado, resulta i r. Juan gran benefac-
tor y muy humano. 
¿Que la rectificación de nuestros descaminos 
nos resulta desagradable y antipática ? No culpe-
mos de nuestros descarríos al Santo. Agradezcá-
mosle sus hitos salvadores para volver sobre nues-
tros pasos. San Juan de la Cruz es un dictador 
de la espiritualidad, pero un dictador amable. 
Aparte la filosofía popular que encierra aquel di-
cho: «quien bien te quiere te hará llorar», el in-
signe Carmelita hace esfuerzos sobrehumanos pa-
ra facilitarnos el viaje a ultratumba. En primer 
lugar, posee en perfecto grado una cualidad he-
chizadora, que da extraña fuerza al que la posee: 
el ejemplo. Nada enseña, de que no sea dechado. 
No hay soldado que viendo a su general subir 
por empinada cuesta para tomar a sus enemi-
gos un reducto importante, no le siga lleno de 
ardoroso coraje y entusiasmo. El ejemplo facilita 
la obra y como que la despoja de sus asperezas y 
dificultades. Exempla traunt. Pueden estar las 
almas bien persuadidas ele que en esta fatigosa 
caminata hacia Dios, siempre les llevará la de-
lantera este frailecico de Fr. Juan. 
Todos hemos experimentado la fuerza deejem-
plandad que tiene una vida modelo, un hombre 
en quien la doctrina y el ejemplo se unimisman y 
tunden en la misma práctica de virtud. Quizá la 
misteriosa f uerza do imitación que ejercen los san-
tos sea debida, en casi su totalidad, a esa inalte-
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rabie conformidad entre el decir y el obrar; cuando 
entre la palabra y la obra se da completa corres-
pondencia, hay algo en ello muy extraordinario y 
digno de admiración, aun en el caso que no co-
mulguemos con sus ideas. No iiay corazón bien 
nacido que no ame a Santa Teresa, aunque no 
tenga la fe que ella tuvo; porque es un modelo 
precioso y sincrónico de sinceridad de lengua y 
de conducta. Pues pisándole las sandalias anda 
en esto su buen hijo Fr. Juan de la Cruz. Pero 
todavía hay en el Santo algo más maravilloso. 
Si so nos tolera una comparación vulgar, ple-
beya, si se quiere, aunque muy gráfica, como to-
do lo que sale del pueblo, diremos que el Doc-
tor de Fontiveros acomodó su conducta con los 
prójimos a la ley del embudo, pero aplicando, con-
tra la costumbre casi general, la parte ancha y 
espaciosa a los demás, y para sí la estrecha y 
mortificada. Un ejemplo declarará esto mucho me-
jor que mil exposiciones doctrinales que se pudie-
ran dar. Vivía en Avila una joven agraciada y 
traviesa, que después de no pocas aventuras, llegó 
a venerar a San Juan de la Cruz y ser una de 
sus hijas de dirección espiritual más fieles, ca-
riñosas y aprovechadas (1). Es el caso que esta 
joven, apodada por sus travesuras Roberto el Dia-
blo, era, a lo que afirman los que la conocieron, 
muy linda muchacha, de vivo ingenio, amiga de 
vestir con elegancia, y como tal traía revuelta 
media ciudad. Por lo demás, ella no era mala, 
en el sentido peor que en este caso se sue^ 
le dar a esta palabra. Nada de eso. Era lo que 
podríamos llamar ligera de cascos (casquivana), 
algo coqueta, tormento continuo del espejo, y fo-
co donde convergían muchas miradas, que la in-
(1) De ella nos habló Ana María en el capítulo IV de este 
libro. Las noticias que aquí añadimos se deben al P. Alonso 
de la Madre de Dios. 
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fatuaban y ponían más tonta y romántica. Por 
contera de todo, disponía de voz agradable y me-
lodiosa, hasta el extremo de llamarla, con el nom-
bre de un instrumento entonces muy usado: «sa-
cabuche del cielo ». 
Roberto el Diablo, de fondo noble y genero-
so, v profundamente religiosa, como lo eran en-
tonces todas las jóvenes de España, había oído 
hablar de la santidad de Fr. Juan de la Cruz, y le 
entraron ganas de confesarse con él; pero le te-
nía miedo horrible. A l f in, logró ponerse al ha-
bla con el Santo mediante una amiga de toda 
su confianza. Esta impuso al Padre de los pro-
pósitos de la frivola muchacha (la historia ha 
callado su nombre); y cuando acaso temía una 
repulsa seca y desabrida, se halló con que el San-
to estaba dispuesto a recibirla cariñosa y pater-
nalmente, y encargaba a la confidente decir a la 
Roberto que tuviese bien sabido, que los confeso-
res, según hemos recordado en otro lugar de es-
ta Historia, cuanto más santos, más condescen-
dientes eran, y se escandalizaban menos de los 
penitentes. Que él no era santo, pero que procu-
raba imitar en esto la conducta de los santos. El 
resultado fué, que Roberto el Diablo se confesó y 
se transformó bien pronto en una joven modes-
ta, discreta y modelo de todas las virtudes, con 
admiración y pasmo de los que la habían conoci-
do poco antes cascabeleando por calles y plazas (1). 
Es un caso que, como tantos otros parecidos, ma-
nifiestan bien el corazón amoroso v tolerante del 
Santo. 
Pero aun podemos continuar adentrándonos 
en el alma do San Juan de la Cruz, y adelgazar 
mas en este estudio de su carácter. En el ejemplo 
aducido, podría invocarse para tal conducta, no 
(1) Cfr. B. N . - M s . 13.460. lib. I . cap. 23. 
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ya el temperamento blando y acogedor del San-
to, sino la consideración de que en hombre de tan 
recta y delicada conciencia Imbo de pesar ma-
cho aquello de que al pecador hay que recibir-
le con amabilidad y grande paciencia, según la-
parábola del Hijo pródigo, una de las más bellas 
del Evangelio. Es necesario estudiarlo en la in-
timidad; ahi donde tantas seriedades se derrum-
ban, tantas finuras se emplebeyecen y tantas san-
tidades se enlacian. 
No hay cuidado en estudiar en la intimidad 
más recóndita al gran Místico carmelita. Todo 
en él es oro de ley, y no hay por qué temer el 
contraste. Afortunadamente, poseemos vasto cam-
po para espigar a nuestro gusto en la mies que 
intentamos recoger. Del conjunto de Declaracio-
nes hechas por personas que al Santo conocie-
ron, parece cierto que era de natural un poco tí-
mido y muy formal, tipo que todavía hoy abun-
da en Castilla. La M. Magdalena del Espíritu San-
to, religiosa de mucha virtud, discreta y de gran 
talento, que le trató mucho, como sabemos, y se 
carteó con él, nos dice que la impresión que causó 
a las Descalzas de Beas la primera vez que le 
vieron fué de hombre encogido y tímido ( i ) . 
Una anécdota que yo tengo por muy histó-
rica y que hace ya mucho que ingresó en el tesoro 
del saber de nuestro pueblo, confirma este ju i -
cio. En cierta ocasión, muy probablemente cuan-
do partió con Sta. Teresa de Medina para la fun-
dación de Valladolid, en que contaba el Santo vein-
ticinco años de edad, al salir para la ciudad del Pi-
suerga con las demás religiosas destinadas a la 
nueva casa, cierto malicioso debió de hacer al-
gún chiste, para lo que nuestro pueblo ha sido 
siempre muy agudo, al ver al frailecillo acompañar 
(1) Cfr. B. M. C , t. 10, pág. 323. 
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a la M. Fandadora. Oírlo fray Juan y ponerse 
incontinenti como ana grana, caal si toda la san-
gre de su cuerpecito se le hubiera sabido de re-
pente al cuello y rostro, todo fué uno. Advirtiólo 
en seguida la Madre, y con la rapidez que su in-
genio servía a la oportunidad de su lengua, le di -
ce con sal y pimienta: ¿Qué le ocurre, Padre mío? 
¡ Esto sí que está baeno! ¡ Con que no se aver-
güenza la dama .y se avergüenza el galán! De 
fijo, que debió de pasar como relámpago por la 
inteligencia del estudiante de Salamanca éste o 
parecido pensamiento: ¡Pero dónde me he me-
tido I ¡Qué traza de Fundadora es esta monja! 
¡Oh, escondites y sombras de la Cartuja del 
Paular! 
Esta timidez la fué quitando poco a poco con 
el mayor trato con las gentes, comenzando por 
Santa Teresa, y con los años, que depuran y me-
joran machas cualidades buenas de adolescencia 
y juventud. Apenas es necesario advertir que fué 
hombre de extraordinario valor y entereza pa-
ra reprender faltas contra la gloria de Dios, lo 
mismo que en emprender obras buenas y .llevar-
las al cabo con heroica resolución. Esta es pren-
da inseparable de la santidad. Cada Santo es un 
héroe de la milicia de Cristo, y la cobardía nanea 
se alojó en sus tiendas de campaña. 
Lo que al principio de su vida pública, lla-
mémosla así, se pudo calificar de timidez, se trocó 
muy pronto en dulce mansedumbre y apacibilidad 
interior y exterior, realzada siempre por una mo-
destia nataral de ojos, andares, acción de manos, 
modulación de voz y continente todo, que le ha-
cían a la vez querer y respetar. Esta no estudiada 
modestia y exterior gravedad, ejercía sobre los 
demás suave imperio, y ie daba cierta superiori-
dad espiritual sobre todas las personas que trata-
ba, como ya observó un antigao. 
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A machas religipsas, que le querían con to-
da su alma por el bien que las hacía con su di-
rección espiritual, tal respeto les infundía, que no 
se atrevían a mirarle, aunque tenían con él ple-
nísima confianza. María de San Jerónimo dice, 
que « con su exterior y compostura estaba predi-
cando recogimiento..., y que componía a quien le 
miraba, y que ella no le osaba mirar algunas ve-
ces por el gran respeto que le tenía y la venera-
ción que daba lo que en él se representaba de san-
tidad». Y lo más notable del caso es, que esto 
como obligado reportamiento en presencia de fray 
Juan de la Cruz, se observaba hasta en la M. Te-
resa, a pesar de la diferencia de edad, del título 
de fundadora y de su carácter más abierto y des-
enfadado. 
Juntaba a esta modestia un mirar suave, que 
infundía confianza, y un trato sencillo, sin género 
de doulez, como si fuera un niño; pues nada abo-
rreció tanto «como las marañas y falta de sinceri-
dad». Su santidad, decía el P. Bernardo de los 
Reyes, que vivió con Fr. Juan, «era llana, lisa 
y sin melindres». De sus trabajos no hablaba 
nunca; ni hablaba, ni toleraba hablar bien de sí, 
ni mal de nadie; era muy caritativo con los en-
fermos, trataba con mucha llaneza a los religio-
sos; reprendía, cuando era preciso, con grande 
suavidad y no le gustaban los temperamentos me-
lancólicos" De esto último dice el P. Lucas de 
San José en los Procesos de Segovia: «A las ca-
torce preguntas dijo: que en tocio el tiempo di-
cho conoció al santo padre fray Juan de la Cruz 
por un alma santa y pura, porque en todo él Jamás 
le vio hacer cosa que no fuese de un hombre santo, 
cuidadoso y observante en el gusto de Dios; y lo 
misino oyó este testigo había guardado por to-
da su vida. Y notó este testigo, que con ser el 
Santo Padre apacible, alegre y enemigo de ver 
a sus subditos melancólicos, Jamás le vió reírse 
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descompuestamente; mas en lagar de la risa, mos-
traba en el rostro y semblante una alegría apaci-
ble. Ni tampoco jamás le vió melancólico, o con 
rostro torcido para consigo, o para con sus súb-
ditos; mas siempre conservaba un trato y aspec-
to suave y santo» (1). Es decir, que el rostro de 
San Juan' de la Cruz se animaba siempre con una 
suave sonrisa. Se sonreía, no se reía. 
San Juan de la Cruz tenía otra condición in-
mejorable para hacerse querer. Además de que 
a todos los trataba con amabilidad y respeto y 
nunca hablaba mal de nadie, de suerte que de él 
decían los religiosos lo mismo que de la Madre Te-
resa, que con Fr. Juan todos tenían bien guarda-
das las espaldas, poseía, como pocos, el don de 
amena y edificante conversación. Fray Juan de 
la Cruz, en la intimidad de sus religiosos y reli-
giosas, era un conversador formidable. Por oírle, 
algunos que no habían podido asistir a la primera 
mesa, hasta dejaban de comer en la segunda a 
fin de no perder la recreación. No traigo autori-
dades de religiosas, porque deponen de esta her-
mosa calidad del Santo tantas cuantas le trata-
ron y nos dejaron escrito algo del Doctor místico. 
Me contentaré sólo con algunos testimonios de re-
ligiosos que le conocieron y depusieron de sus 
costumbres y de sus virtudes. 
Un P. Alonso de la Madre ele Dios, que vivió 
con el Santo en Granada, dice a este respecto: «Y 
los dos años primeros viví en su compañía y le 
traté especialmente, y v i que era un religioso por 
extremo pobre, interior y exteriormente, y muy 
dado a la oración, y no trataba de otra cosa; y en 
ella conforme tenía el espíritu, mostraba a tener-
la con esa pobreza de espíritu y desasimiento de 
las criaturas de todos los gustos, por buenos que 
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, Pág. 283, 
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fuesen. Y v i por su medio aprovechados a mu-
chos, así religiosos como seglares; y trataba de 
Dio? con tal suavidad y dulzura, que acontecía 
estar muchas veoes dos o tres y más horas, sin 
que hubiese persona que se enfadase jamás de él; 
sino que antes les pesaba que dejase la plática 
por almas distraídas que fuesen» (1). 
De palabras no menos ponderativas usa otro 
religioso ejemplarísimo, grande amigo del San-
to, a quien conoció y trató mucho, el P. Juan de 
Sta. Eufemia. En la Declaración que hizo para la 
beatificación del Santo el año de 1617 en Baeza, 
depone a nuestro propósito: «A este testigo y a 
otros religiosos les tenía tan aficionados a sus 
palabras, que después que comían los de primera 
mesa, se juntaba con sus frailes el dicho Santo 
Padre el rato que llaman de quiete, como es cos-
tumbre; y este testigo y otros que habían de 
comer a la segunda mesa, aunque ayunaban, de-
jaban de comer por oír aquel rato al dicho Santo 
Padre, las razones tan vivas que les decía, con 
que quedaban consoladísimos y con grandes de-
seos y fervor de amar a Dios Nuestro Señor, y la 
virtud que trataba; y que de cosas menudas sa-
caba pensamientos muy altos» (2). > 
Fray Jerónimo de la Cruz, que recibió el há-
bito de la Orden de manos del mismo Santo en 
Baeza y le acompañó en muchos viajes, depone 
por su parte en los Procesos, que «en las recrea-
ciones, de cualquiera cosa tomaba ocasión para 
decir de Dios; y tengo yo en mí, y solía decir que 
nos servía más la hora de recreación que la de 
la oración: tanto era el fuego y luz espiritual con 
que el alma salía de ella, por el provecho que 
sacaba el alma de lo que el Santo trataba, sin que 
se hiciese pesado, por la sal con que lo decía. Y 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 559. 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 25. 
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así se sentía mucho cuando por alguna ocupación 
faltaba de ella, o hacía ausencia del convento, y 
así era deseado y alegraba su presencia » (1). 
Con la sencillez de hombre inocente, pero de 
juicio recto y amigo de toda verdad, nos hace 
referencia este religioso de un caso muy especial, 
que sin duda en orden a conocer al Santo hasta 
en sus más íntimas reconditeces tiene más im-
portancia que el propio declarante suponía. Con-
tinúa hablando el padre Fr. Jerónimo: «Y por 
el nombre que en la Religión tenía de perfecto, 
temía la gente imperfecta ele vivir donde era pre-
lado; pero gozando de sus pláticas santas y trato, 
se trocaba y decía que por gozarle y por aprove-
charse, iría de buena gana donde quiera que fue-
se, aunque fuese entre moros, y que el temor 
que le tenían era por no conocerle, porque tenía 
don de atraer las almas a Dios con suavidad» (2). 
Quien haya vivido en comunidad, alcanzará la 
importancia de estas palabras como probativas de 
la excelencia del carácter de San Juan de la Cruz. 
Tan enemigo era el Santo de llevar con rigor 
las cosas ele observancia, que no se le caía de los 
labios la frase de que el superior debe ser padre 
ante todo; y sólo en casos extremos, agotados 
los medios que la paternidad aconseja, debe usar 
de rigor. 
En ocasiones hasta toleraba alguna gracia, 
ele aquellas que tan célebre han hecho a la Re-
formadora del Carmen. Cuando en los últimos años 
ele su vida estuvo en Segovia de superior de aque-
lla casa, acababa de entrar en las Carmelitas Des-
calzas una niña muy inocente y candorosa. El 
banto, que confesaba a las religiosas, consideran-
clo cuanto bien se podía sacar de aquella flor tan 
(1) B N.~Ms. 12.738, fol. 639. 
( 2 ) Ib. 
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tierna y bien dispuesta para la virtud, comenzó a 
cuidarla con grande esmero y cariño. Llamábase 
la joven Isabel de Jesús, natural del mismo Sego-
via, hija de padres muy cristianos. Las Memorias 
de aquella comunidad dicen, que cierto día, co-
mo era tan inocente y angelical, la preguntó el 
Santo: «Hija mía, ¿me quiere mucho? ». Ella 
respondió, entendiendo que le decía un grande 
encarecimiento: «Yo, Padre nuestro, le quiero a 
Vuestra Reverencia frigidísimamente». Rióse el 
Santo, y tornóla a decir: «¿De suerte,mi hija, que 
me quiere frigidísimamente? ». Y luego el pro-
pio Santo añadió: «Pues yo también la quiero 
mucho, porque es predestinada ». Esta monjita al-
canzó muy venerable ancianidad—murió a los 88 
años—, y las citadas Memorias dicen de ella que 
«fué una de las religiosas más ejemplares y ajus-
tadas que entonces tenía la Descalcez, y que de-
bía ponerse su nombre entre los de las más ilus-
tres de la Religión». 
Tampoco era refractario el Santo a las dulces 
relaciones de sangre y amistad. Conservó siem-
pre muy íntimo cariño a los pocos miembros de 
familia que tuvo, que no fué tan larga la suya 
como la de Santa Teresa. Casi se redujo a su 
madre, mujer dulce, modesta y muy religiosa; a 
su hermano Francisco y a su cuñada, los tres de 
los mismos gustos que el Santo. Ya vimos a su 
tiempo, que cuando el primer Descalzo de la Re-
forma de Santa Teresa se retiró a Duruelo, tuvo 
allí una temporada a su madre y a sus hermanos 
para el servicio de la fundación. 
Su madre, como se elijo en otro lugar, murió 
en 1580 del llamado catarro universal, y su cuer-
po reposa en el claustro de las Carmelitas Descal-
zas de Medina. Su cuñada no sabemos cuándo mu-
rió. Lo que sabemos es que su hermano Fran-
cisco sobrevivió en muchos años al Santo, y de 
varias visitas que le hizo han llegado noticias has-
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ta nosotros. No sólo le visitó cuando estuvo en di-
versas ciudades de Castilla, sino también en An-
dalucía. De Granada nos consta con absoluta cer-
teza. Naturalmente, viaje tan largo y penoso pe-
día pasar una no corta temporada al lado de su 
hermano, en el sitio encantador de Los Mártires 
de Granada, junto a la Alhambra; y allí estuvo 
medio de criado, medio de peón, en las obras 
que el Santo ejecutaba en el convento. Le visitó 
también en Segovia, siendo allí prior el Santo, co-
mió en el refectorio con los religiosos, «y se sen-
taba junto a su hermano y le regalaban mucho, y 
tenían mucha cuenta con él» (1). Y es de notar, 
que fué el Santo quien llamó e invitó a su her-
mano a visitarle en el convento de Segovia; y 
queriendo volver a Medina después de haber pa-
sado unos días en dicha ciudad, fué el mismo 
Santo quien le rogó se quedase algo más. Debe-
mos estas interesantes noticias al mismo D. Fran-
cisco, que en su Dicho para la beatificación de su 
santo hermano, depone a este propósito: «Es-
tando el padre Fr. Juan en Segovia, siendo allí 
prelado, envió a llamarme aquí. Yo fui a verlo; 
y después de haber estado allí dos o tres días, le 
pedí licencia para venirme. Díjome que me de-
tuviese algunos días más, que no sabía cuándo 
nos volveríamos a ver. Fué ésta la última vez 
que le vi». 
Aunque, como nos dice un religioso que vivió 
mucho con el Santo, fué enemigo de cumplimien-
tos, tal vez por lo que tienen de engañosos e in-
sinceros, no rehusó nunca el trato de gentes cuan-
do lo pedía el bien de ellas, de la Religión o de 
la comunidad; pues no hay ni uno solo de los que 
le conocieron que no admire su celo por la salva-
ción y perfección ele los prójimos, v crédito v buen 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol, 379. 
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nombre del hábito que vestía. Su vida, princi-
palmente en Andalucía, fué activísima. Tampoco 
era amigo de visitas, en lo cual no hacía más 
que conformar su conducta a la vida que había 
abrazado, mas, cuando las hacía, cumplía muy 
bien; porque era muy fino y cortés, y por nada 
del mundo habría cometido, no digo ya una gro-
sería, pero ni siquiera una incorrección. 
Quien desee conocer cuan hondo fué el sen-
timiento de buena amistad y qué cariño tuvo a sus 
amigos, vea algunos delicados toques de su co-
rrespondencia epistolar; y eso que la poseemos tan 
incompleta, que apenas si merece tal denomina-
ción. «Hombre profundo», como le llama un tes-
tigo de los que declararon en los Procesos de Bea-
tificación (1), educado, leal y sincero, cultivó su 
inteligencia en la noble palestra de las más ele-
vadas especulaciones filosóficas, teológicas y mís-
ticas; pero no descuidó por oso las ciencias que po-
dríamos llamar del corazón: la bondad, la manse-
dumbre, la amistad fiel y dulce, la gratitud, flor 
hermosa, tan rara en los vergeles humanos, los 
sentimientos suaves y delicados, y, sobre todo, 
el amor, que cuando se halla bien ordenado, os la 
pasión más dulce y regalada, la que hace sopor-
table la vida, a pesar de sus asperezas y desdenes. 
Por eso no hay amor de prójimo que pueda 
compararse al de los Santos, porque siendo, o de-
biendo ser, substancialmente el amor con que ama-
mos a las criaturas el mismo con que amamos a 
Dios, en sus relaciones de medio y término, cuan-
do más se ama a Dios, más se ama a las criaturas 
por Dios, en cuanto que en ellas brillan y relucen 
las perfecciones divinas. Cuando los motivos de 
amar a nuestros prójimos son tan elevados, son 
también más sólidos y duraderos, puesto que Dios 
(1) E l P. Inocencio de San Andrés. 
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no se muda, y los motivos dichos participan algo 
de esta inmutabilidad divina en cuanto que se 
ciernen sobre la lucha de pasiones e intereses 
humanos y se hacen invulnerables a sus mudanzas 
v contingencias. 
Si comparamos tal estabilidad y firmeza del 
santo amor, con la brusquedad con que se manifies-
ta a menudo en los que no han llegado a estos 
quilates de depuración espiritual en esta pasión, 
no extrañaremos nada las estelas de simpatía que 
los graneles amadores de Dios dejaron en vida 
por donde pasaron sus pies evangélicos, estelas 
que fueron agrandándose después de su muerte, 
hasta comprender en el inmenso círculo de sus 
amistades la humanidad entera. 
Fuente de amor y gratitud es la repartición 
espléndida de bienes y dádivas. Y, sin embargo, 
i qué filántropo, por muchos millones que haya 
empleado en suavizar las penas de los que sufren, 
se gloriará de haber reunido la suma afectuosa de 
corazones que un San Francisco de Asís, una San-
ta Teresa de Jesús, que no ofrecieron al mundo 
más que un corazón rebosante de bondad y unas 
manos desnudas de tocia dádiva, porque no cal-
zaron nunca más que guantes de pobreza? Por 
aquí podréis barruntar en forma algo borrosa lo 
que es, lo que tiene que ser, la amistad de los san-
tos: algo imponderable e inefable; algo impaga-
ble y de una exquisitez tan refinada, que no pa-
rece sea guiso humano, más bien debe de semejar 
condimento de ángeles. 
Decíamos que quien tenga interés por cono-
cer a fondo el amor de San Juan de la Cruz para, 
las personas con quienes mantuvo amistad, que 
leyera su correspondencia, fragmentaria v todo 
como ha llegado hasta nosotros. No recata él sus 
cariños a sus amigos, y aunque sus cartas no des-
mienten en un ápice la austeridad doctrinal de 
sus obras, bien se advierte en la correspondencia 
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epistolar, que, como suele decirse, lo cortés no 
quita a lo valiente, y no deja el Santo de emplear 
aquellas frases de educada y sincera cortesanía, 
y de íntimo y sobrio cariño, manifestadoras de 
un amor depurado y santo en Dios y por Dios, que 
dejan traslucir, al propio tiempo que la decantada 
austeridad de doctrina que las acompaña no es, 
bien mirado, más que la sustancia del amor. 
San Juan de la Cruz no sabia adular, pero sa-
bía amar. No sostenía ni fomentaba amistades por 
esas artes rastreras en que es maestra la lisonja, 
y que tan inicuamente explota el candoroso e in-
experto corazón humano, niño perpetuo en amo-
res, y que adelanta poquísimo en la ciencia de 
los desengaños. Amor frivolo, que cuando más 
falta nos hace, nos abandona, por correr como 
las mariposas, de flor en flor; y eso cuando no 
es criminal, que nos ha ido engañando mintién-
donos suavemente, en tanto que aparentaba lle-
varnos a un prado alfombrado de aterciopelados 
pensamientos, en lodazales inmundos, y dejándonos 
allí atascados y en muy difícil liberación moral. 
Jamás el Santo cultivó la lisonja, sino que fué 
esclavo de la sinoeridad en sus amistades y las 
condujo a esa otra amistad que nunca se rompe, 
puesto que se funda en amor de Dios, sancionado 
por la muerte, que es el anillo que une los cora-
zones, soldando la amistad temporal con la eterna. 
Y no demos vueltas al tema: la única amistad 
capaz de engendrar verdaderos amigos, es la que 
se basa en estas normas eternas de verdadero 
amor. 
Penetrando en el pequeño predio del Epis-
tolario de San Juan de la Cruz, no dejamos de ha-
llar espigas de sólida amistad que brillan al sol co-
mo oro viejo y contrastado. Véase en las siguien-
tes líneas, qué forma más delicada e íntima em-
plea Fr. Juan de la Cruz al manifestar el amor 
y veneración que tenía a Santa Teresa de Jesús. 
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Hacía va tres años que no la veía: uno que se pasó 
cutre preludios y realidades de aislamiento car-
celario en Toledo, y dos más que llevaba en An-
dalucía, a donde fué de la Ciudad Imperial. En 
carta que desde Baeza escribía a la carmelita des-
calza Catalina de Jesús (6 de iulio de 1581), a 
quien había conocido de jovencita en Castilla, le 
dice: «Aunque no sé dónde está, la quiero escri-
bir estos renglones, confiando se los enviará nues-
tra Madre la Santa], si no anda con ella; y si es 
así que no anda, consuélese conmigo, que más 
desterrado estoy yo y sólo por acá, que después 
que me tragó aquella ballena [la cárcel dicha] y me 
vomitó en este extraño puerto, nunca más merecí 
verla [a la M. Reformadora] ni a los santos [reli-
giosos y religiosas que había conocido en los con-
ventos de Castilla] de por allá». Y para que estos 
dejos melancólicos de cariños ausentes se conser-
ven incorruptos y en las alturas sublimes en que 
los cultiva, he aquí como los espolvorea y sazona 
con sal ascética: «Dios lo hizo bien; pues, en fin, 
es lima el desamparo, y para gran luz el padecer 
tinieblas » (1). 
Repárese el dulce cariño de padre que re-
zumar estas frases a una muchacha, hija espi-
ritual suya, que debía de ser algo escrupulosa: 
« ¡Has t a cuándo piensa, hija, que ha de andar 
en brazos ajenos! Ya deseo'verla con una gran-
de desnudez y desarrimo de criaturas, que todo 
el infierno no bastase a turbarla. ¿Qué lágrimas 
tan impertinentes son ésas que derrama estos 
días? } Cuánto tiempo bueno piensa que ha per-
dido con esos escrúpulos? ». Y, en seguida, viene 
el bálsamo aromatizador de esta tierna bondad, 
que le eleva hasta la cruz: «Si desea comuni-
car conmigo sus trábalos, váyase a aquel espejo 
O ) B, M. C , t. 13, Carta 1, pág. 253. 
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sin mancilla del Eterno Padre, que es su Hijo, 
que all ímiro yo su alma cada día ; y sin duda sal-
drá consolada y no tendrá que meridigar a puer-
tas de gente pobre» (1). 
Nada diremos del amor que tuvo a las Des-
calzas, porque parece que uno de sus destinos 
principales en este mundo fué cuidar de estas tier-
nas flores de santidad, a la medida que Santa Te-
resa las iba sembrando en sus jardines reforma-
dos del Carmelo. Nos parece que toda otra obra 
de San Juan de la Cruz, con haberlas ejecutado 
tan grandes, queda eclipsada por ésta de llevar 
Descalzas por el sendero de las purgaciones hasta 
las alturas de la perfección evangélica. 
Ni siquiera con las personas seglares fué ato-
londrado y meticuloso, como podría suponerse 
atendiendo sólo al concepto tradicional que vie-
ne teniéndose del Santo. A una jovencita que le 
escribió de Madrid y deseaba entrar carmelita, 
le contesta encabezando así la carta: «Dele Dios, 
hija mía, siempre su santa gracia, para que to-
da en todo se emplee en su santo amor, como 
tiene la obligación, pues sólo para esto la crió 
y redimió». Y toda ella está redactada a este 
tenor, mezcla encantadora de confianza blanda, 
dulce paternidad y austeridad ascética (2). Daba 
confianza el Santo, porque, si no, las almas se en-
cierran herméticamente en su concha y la direc-
ción espirtiual se hace punto menos que impo-
sible. Usaba también de discreta austeridad, por-
que sin ella la confianza puede degenerar en una 
sensiblería idiota, o tal vez en algo más lamenta-
ble y ruinoso. 
Aun se convierte más expresivo este santo 
cariño en otra carta a una señora de Granada, a 
quien él había dirigido mucho tiempo estando en 
(1) Ib., Carta II, pág. 254. 
(2) ib., Carta X, pág. 267. 
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aquella ciudad. «Jesús sea en su alma» escribe a 
D .a Juana de Pedraza. la señora en cuestión. «Y 
gracias a él que me lo ha dado para que, como ella, 
dice, no me olvide de los pobres, y no como a la 
sombra, como ella dice, que harto me hace rabiar 
pensar, si como lo dice, lo cree. Harto malo sería 
a cabo de tantas muestras, aun cuando menos lo 
merecía. No me faltaba ahora más sino olvidar-
la. Mire cómo puede ser lo que está en el alma, 
como ella está... Cuando tuviere algo, a mí me lo 
escribirá, y escríbame presto, y más veces... A l -
go malo he estado; ya estoy bueno». Tampoco 
aquí faltan los consabidos braserillos puriñcadores 
y embalsamadores de impurezas. «Como ella an-
da»—continúa diciéndole el Santo—«en esas t i -
nieblas y vacíos de pobreza espiritual, piensa que 
todos le faltan, y todo...; quien no quiera otra cosa 
sino D i o S j no anda en tinieblas, aunque más oscu-
ro y pobre se vea; y quien no anda en presunciones 
ni gustos propios, ni de Dios ni de las criaturas, 
ni hace su voluntad propia en eso ni en esotro, 
no tiene en qué tropezar, ni qué t ra tar» ( 1 ) . 
Véase con qué profunda emoción cuenta el 
hermano Bernardo de la Virgen, que fué el en-
fermero que asistió al Santo en su última enfer-
medad, la gratitud que éste le manifestaba cuan-
do demandaba, a más no poder, algún servicio su-
yo: «En palabras, obras, acciones y espíritu, daba 
siempre muestras de un gran santo, hasta pedir-
le perdón al dicho testigo..., todas las veces que 
se levantaba de noche a darle algún bocado, o 
a otras necesidades corporales; que era muy me-
nudo el levantarse de noche a sus menesteres; de 
suerte que jamás, dice este dicho testigo, hizo 
cosa por él acerca de la enfermería que no se la 
agradeciese. Y cuando le despertaba de noche al 
(O ¡b . , Carta XVIII , pág. 280. 
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dicho testigo para acudirle a alguna necesidad, co-
mo de ordinario dormía en su celda siempre, le de-
cía: «Por amor de Dios,me perdone Su Caridad»; 
y diciendo el dicho testigo: «Padre? yo recibo 
mucho gusto en que Vuestra Reverencia me lla-
me mil veces cada noche», con todo eso, siem-
pre decía: «Por amor de Dios, hermano Fr. Ber-
nardo, que me perdone» (1). 
Otro declarante, testigo también del caso que 
narra, nos pone en conocimiento de un hecho acae-
cido con el Santo, que asimismo manifiesta las de-
licadezas de su corazón sensible y bondadoso. Ocu-
rría esto unos días antes de morir. Tenía el Santo 
padecimientos horribles causados por la enferme-
dad, que le corroía y pudría las carnes. El testigo 
en cuestión, Pedro de San José, le propuso al 
Santo traer unos artistas que le dieran música pa-
ra aliviarle algún tanto sus padecimientos, verda-
deramente acerbos e insufrideros. ¡Bueno esta-
ba San Juan de la Cruz para músicas! Y, sin em-
bargo, obediente como un corderillo, se resignó a lo 
que el Padre le proponía, como veremos en otro 
capítulo. 
No huelga advertir, que entonces había cos-
tumbre frecuente de aliviar a los enfermos con 
algún concierto, pues bien conocido es el poder 
de la música, cuando la música es buena. El pa-
dre Inocencio de San Andrés, de quien arriba 
hemos hecho mención, dice que el Santo practica-
ba este género de caridad con los enfermos. Oiga-
mos sus mismas palabras: «Tenía mucha caridad 
con los enfermos, principalmente, y procuraba cu-
rarlos y regalarlos con mucho cuidado, sin repa-
rar en costa; y se iba él mismo a entretenerlos y 
se hacía con ellos si era menester, como criatu-
ra por aliviarlos; y él, que era tan remirado en las 
(1) B. N.—Ms. 12.738. fol. 32. 
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cosas de religión, gustaba de que se les diese mú-
sica a los enfermos, si era tal que podía aliviar-
los, y que de lo necesario y regalo nada les fal-
taSe Resumiendo, diremos que S. Juan de la Cruz, 
no sólo fué místico egregio y figura cumbre de 
la raza por sus virtudes excelsas, su ciencia emi-
nente, su inspiración poética arrebatadora; no só-
lo es gloria inmarcesible de las Letras patrias, 
a las que honró por la belleza soberana de ]a for-
ma y las intuiciones sublimes del genio; sino que 
fué también un hombre muy humano, modelo de 
corrección y de cortesanía religiosa y social; mo-
deradamente alegre, extraordinariamente afable, 
entrañablemente compasivo de las ajenas desgra-
cias; buen amigo de todos; sin hiél ni rencor para 
los que no le quisieron bien, pues él a nadie tuvo 
por enemigo, y dispuesto siempre a sacrificarse 
por sus prójimos, según el consejo evangélico, has-
ta si preciso hubiera sido, derramar por ellos su 
sangre pura e inocente. 
San Juan de la Cruz no sólo fué practicado!' 
de virtudes grandes, sino que fué también cul-
tivador diligente y asiduo de esas otras que el 
dulce San Francisco de Sales llamó pequeñas; no 
porque en realidad lo sean, pues no hay virtud 
que no pueda llegar a la excelsitud heroica; si-
no porque por su índole callada, y un si es no es 
tímida y ruborosa, parece como que se esconden a 
la mirada de los hombres, como las violetas se 
ocultan debajo del hierbín, contentas con exhalar 
aroma purísimo, sin exhibir sus colores. 
El corazón de San Juan de la Cruz fué un 
verdadero vergel de flores espirituales: flores 
de bondad, puesto que de continuo estuvo pensan-
do en cómo hacer bien a todos; flores de dulzu-
ra, puesto que en todo momento hizo y procuró 
lo que a los demás agradaba y contentaba dentro 
de lo bueno; flores de modestia, que al achicar, 
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sin menoscabo de su dignidad, su propio yo, su 
propia personalidad, realzaba y encumbraba la de 
sus prójimos sin alharacas que avergüencen y hu-
millen; ñores de afabilidad, que se dibujaban en 
modestas y habituales sonrisas y en palabras sua-
ves y corteses; ñores de candor, de verdad, de sin-
ceridad, que adornan siempre las almas de los San-
tos y les dan hechizos divinos que, a la larga, aca-
ban por triunfar de todos los corazones y son a 
modo de playas salvadoras de los náufragos de la 
vida, remansos morales, donde van a parar y se 
purifican todas las pasiones, sufrimientos y desen-
gaños del pobre corazón humano, nacido para el 
dolor, i^sí fué San Juan de la Cruz. 
En cuanto a la fisonomía exterior de Fr. Juan, 
todos están acordes con la Santa en que era peque-
ño de estatura, trigueño de color, flaco y de mirar 
apacible (1). Para ser completamente calvo, joven 
aún, sólo le faltó el haber perdido un mechoncito 
de pelo en la parte más'elevada de la frente, que, 
más o menos achicado, parece conservó hasta mo-
rir. No poseemos del Santo una descripción de su 
rostro tan completa y hermosa como la que María 
de S. José, priora de las Descalzas de Sevilla, nos 
dejó de la Santa en su Libro de Recreaciones (2). 
Sin embargo, tenemos la del P. Elíseo de los Már-
tires, que vivió algún tiempo con el Santo, el 
cual escribe en uno de sus Dictámenes: «Conocí 
al padre Fr. Juan de la Cruz y le traté y le comu-
niqué muchas y diversas veces. Fué hombre de 
mediano cuerpo, de rostro grave y venerable, algo 
moreno y de buena fisonomía. Su trato y conver-
sación apacible, muy espiritual y provechoso pa-
ra ios que le oían y comunicaban... Fué amigo de 
recogimiento y de hablar poco. Su risa poca y 
(1) Por los huesos que de él se veneran, se le calcula un 
metro y cincuenta y cinco centímetros de altura. 
(2) Puede leerse en el t. I, cap. VII , págs. 125 y 126. 
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muy compuesta. Cuando reprendía como superior 
—que lo fué muchas veces—era con dulce severi-
dad, exhortando con amor fraternal, y todo con 
admirable severidad y gravedad» (3). 
No vio el P. Fr. Jerónimo de S. José al San-
to, pero como trató mucho con religiosos que le 
conocieron, seguramente que se informaría de ellos 
al hacernos la siguiente descripción: «Era el ve-
nerable Padre de estatura entre mediana y pe-
queña, bien trabado y proporcionado el cuerpo, 
aunque flaco por la mucha y rigurosa penitencia 
que hacía. El rostro de color trigueño, algo ma-
cilento, más redondo que largo; calva venerable, 
con un poco de cabello delante. La frente ancha y 
espaciosa; los ojos negros, con mirar suave; cejas 
bien distintas y formadas; nariz igual, que tiraba 
un poco a aguileña; la boca y labios, con todo lo 
demás del rostro y cuerpo, en debida proporción. 
Traía algo crecida la barba, que con el hábito gro-
sero y corto, le hacía más venerable y edificati-
vo. Era todo su aspecto grave, apacible, y sobre-
manera modesto, en tanto grado, que sola su pre-
sencia componía a los que le miraban, y represen-
taba en el semblante una cierta vislumbre de so-
beranía, celestial que movía a venerarle y amarle 
juntamente» (1). 
María de San Pedro, carmelita descalza en 
Beas, en su Dicho para las informaciones del 
Santo, declara: «Esta testigo ha considerado mu-
chas veces que con ser el dicho santo padre fray 
Juan un hombre no hermoso, y pequeño y mor-
tificado, que no tenía las partes que en el mun-
do llevan los ojos; con todo eso, no sé qué tras-
lucía o veía de Dios en él esta testigo, llevándose 
ttl u - M- C" t 13' ^ g . 348. 
(¿) Historia do San Juan de la Cruz, lib. VII , cap. XII , lúm. 9. 
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los ojos tras de sí para mirarle, como para oirle. 
Y mirándole, parecía se veía en él una majestad 
más que de hombre de la tierra» (2). 
Algunas noticias han llegado también hasta 
nosotros de pinturas y otros procedimientos gráfi-
cos para perpetuar la fisonomía del Santo (3). El 
P. Fernando de la Cruz, que vivió con él en Los 
Mártires, escribe en una carta: « Estando en Gra-
nada, habrá doce años o trece, siendo prior de los 
Santos Mártires el padre Fr. Juan de la Cruz, el 
Santo, en año y medio no le v i hacer imperfe-
ción ni cosa alguna que desdijese de verdadero 
y perfecto siervo de Nuestro Señor. Un siervo de 
Dios muy devoto y familiar suyo, le hizo retratar 
sin que él supiese cosa ninguna de esto. Un día, 
estando en oración, le estuvo mirando, y así lo re-
trató después a solas, sin que nadie lo supiese sino 
el que se lo había mandado. Después, el padre 
Fr. Juan supo por cosa cierta que estaba retrata-
do, y le pesó muy mucho y tuvo de ello grande 
sentimiento» (1). 
La M. Isabel de la Encarnación, priora de 
Jaén, que conoció al Santo, descalza en Granada, 
declara el Dicho de los Procesos: «Iten, digo que 
yo he oído a muchas almas santas y doctas hablar 
altamente de Nuestro Señor, mas nunca he visto 
persona que tan levantadamente y tan al alma há-
blase de Nuestro Señor, y ni persona que tan-
to mostrase amarle; y así le tenía por un varón 
santísimo y que amaba mucho a Dios. Y por esta 
estima y veneración que yo tenía de él, de honi-
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 182. A este testimonio hace 
referencia el P. José de Jesús María en su Vida del Santo, li-
bro I, cap. X L I . 
(2) Veinticinco estampas diferentes corrían ya en el pri-
mer tercio del siglo XVII , según dice el P. Alonso de la Madre 
de Dios en su Declaración de Segovia (1627). (Cfr. B. M. C , 
t. 14, pág. 409). 
(3) B. N.—Ms. 12.738, fol. 987. 
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bre santo, acabé con un pintor que una vez, sin 
que el Santo lo viese, lo retratase, porque queda-
se retrato de persona tan santa después de muer-
to. Y el pintor lo hizo, y yo le hice añadir estas 
palabras: Bzus vitzm meam annunciavi Ubi, po-
suisti lacrimas meas in conspectu tuo (1). Es una 
desgracia que no se sepa el paradero de este re-
trato. En todo fué más desafortunado e) Doctor 
místico que la Santa, puesto que el de Fr. Juan 
de la Miseria le guardan, como sabemos, con gran 
cuidado las Descalzas de Sevilla (2). 
(1) Ps. L X V , 9. 
(2) No faltan del Santo pinturas muy antiguas al óleo, 
y nosotros hemos visto no pocos en conventos por donde él 
anduvo y en otras partes, que incluso llevan el Deus vitam meam 
de que nos habla la M. Isabel. Como se diferencian no poco 
unas de otras, hoy es el día que no sabemos cuál de estos 
cuadros reproduce mejor la fisonomía del autor de la Llama 
dé amor ulm. En este volumen reproducimos dos muy antiguos, 
desconocidos del público, que veneran las Descalzas de Grana-
da, donde, como se ha dicho arriba, le retrataron dos veces. El 
que sepresenta al Santo en actitud orante es un lienzo muy 
antiguo, de 34 por 44 ctms., algo deteriorado por el tiempo. 
¿Es el mismo que mandó hacer el siervo de Dios, sorprendiéndole 
en la oración, de quien nos acaba de hablar el P. Fernando? 
El otro, lienzo, de 85 por 75 cms., nos ofrece al Doctor místico 
recibiendo inspiración doctrinal del divino Parácleto, que vuela 
sobre él en forma de paloma. De los cuadros que se veneran 
del Doctor místico en algunas comunidadess, dijimos algo en 
la edición crítica de sus obras. (B. M. C , t. 10, páffs. 442-445', 
v t. 14, págs. 463 y 464). 
CAPITULO X V I I 
SE FUNDAN DESCALZOS E N MALAGA Y GUADALCAZAR 
Y DESCALZAS E N LISBOA Y MALAGA 
Somete el Santo a la Vble. Ana a algunas pruebas de 
espíritu.—Una reliquia de la Santa cura de la peste 
a Fr. Juan de la Cruz.—Conjurando demonios y 
tempestades.—Fundación de Descalzos en M á l a g a -
Gestiones del P. Gabriel de la Concepción.—Predica 
el P. Gracián en la Catedral y consigue la licencia 
para fundar.—Se fundan Descalzos en Guadalcázar. 
—Milagros de dos imágenes en el Hospital de la 
Caridad.—Concierta la fundación el P. Gracián y 
firma las escrituras el Santo.—D. Luis de Córdoba, 
arzobispo de Sevilla, mejora notablemente la fun-
dación.—Las Descalzas en Lisboa.—Trabajos pre-
vios del P. Mariano de San Benito.—Don Teutonio 
quiere vayan primero a Evora.—Salen para Portu-
gal las fundadoras: accidente trágico.—Pasan unos 
días en el convento de la Anunciada y quedan muy 
amigas ambas comunidades.—Toman posesión las 
Descalzas del nuevo convento.—Una cuestión edi-
ficante con las Descalzas de Avila.—Llegan más 
Descalzas a Lisboa.—Elección de Priora.-Funda el 
Santo comunidad de religiosas en Málaga—La pre-
para el P. Gracián y la ejecuta el Santo.—Escoge 
Fr. Juan las religiosas fundadoras. 
Dejamos al Santo en el Capítulo de Almodó-
var, en que fué confirmado prior de Granada. Ter-
minada la asamblea, tomó el camino de la bella, 
ciudad de los cármenes, resignado con la carga 
que le impuso la obediencia y dispuesto a conti-
nuar la vida admirable de perfección espiritual 
que había establecido en las dos comunidades des-
calzas, así como la dirección de personas seglares 
que le habían confiado su alma, entre las cuales 
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se cuentan doña Ana de Peñalosa y doña Jua-
na de Pedraza, señoras muy principales que v i -
vían en Granada y llegaron a envidiable santidad 
de vida bajo la dirección del Doctor místico. Para 
ambas se conservan aún algunas cartas suyas, y 
de D .a Ana habremos de tratar nuevamente ha-
blando de la fundación de Descalzos de Segovia. 
Para ella escribió la L l % m 2 de Amor viva. 
Confesó también el Santo en Granada a dos 
mulatas y a mucha gente pobre. Fray Baltasar 
de Jesús'declara en la pregunta dieciocho de los 
Procesos de Ubeda: «Que este testigo vio que 
el santo padre fray Juan de la Cruz tenía un gran-
de amor a la salvación de los prójimos, porque acu-
día con grande caridad cada día a la perfección 
de sus religiosos, persuadiéndoles con sus pala-
bras y ejemplos a la perfección y a trabajar en el 
servicio de Dios Nuestro Señor; y no sólo con sus 
religiosos tenía este deseo y celo de su aprove-
chamiento, sino que tenía el mismo cerca de mu-
chas, almas de personas seglares, a cuyo aprove-
chamiento vio que acudía sólo por dar gusto a 
Dios y les acercar a Dios; y esto lo sabe porque 
lo vió. En la ciudad de Granada acudía a con-
fesar de ordinario a una mulata, que se llamaba 
Potenciana, y a otra que entiende se llamaba Isa-
bel de Jesús, y a otras personas pobres, en las 
cuales no había cosa, de mundo ni respetos de in-
tereses; les acudía con tal celo que no hacía dis-
tinción de esta gente pobre a las graves que acu-
dían a confesarse con él. Y asimismo sabe que te-
nia grande amor a los enfermos religiosos, y que 
los visitaba y se estaba con ellos, y les acudía a lo 
que habían menester y los consolaba a los que 
veía afligidos; y esto sabe, porque lo vió, y esto 
responde a esta pregunta y sabe de ella» (1). 
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 138. 
L I B R O V — C A P I T U L O X V I I 413 
Quien principalmente se aprovechó de la di-
rección del Santo fué la M . Priora de las Descal-
zas, Ana de Jesús. Era la Venerable devotísima 
del Santísimo Sacramento, y el Santo por este 
tiempo la privaba algunas veces de la comanión. 
La Madre lo sentía mucho, pero se rendía sin 
dificultad a la obediencia. Dios premiaba a la 
ejemplar Priora con singulares favores esta rendi-
da sumisión al confesor, y, al f in, el propio Santo 
la autorizó para comulgar todos los días, cosa en-
tonces poco usada, y que sólo se solía conceder a 
las almas muy adelantadas en perfección, y así 
continuó la M. Ana durante casi cuarenta años 
que aun vivió (1). En Francia y Flandes debió 
de acordarse mucho esta religiosa de la dirección 
de Fr. Juan en Beas y Granada. Algo se consola-
ría con los tratados del Santo que llevó consigo, 
principalmente el Cántico, a ella dedicado, el cual 
se imprimió el año de 1627 en Bruselas, muerta ya 
la Venerable (2). 
El año de 1584 fué de mucho trabajo para el 
Santo. A sus ocupaciones ordinarias, no flojas, 
añadió otras muchas de que tenemos conocimien-
to cierto. Dió menos reposo a su pluma—este año 
compuso el Cáiitico Espiritual—, trabajó infatiga-
blemente por allegar trigo para los pobres, por 
haber sido muy mala la cosecha, como ya se di -
jo, y, además, resolvió la dificultad de la vivien-
da de las Descalzas, tomando posesión definitiva 
de la casa del Gran Capitán el 8 de noviembre^ 
adonde se trasladaron de la calle Elvira. El Santo 
participó muy activamente en todos estos arre-
glos, y luego de trasladadas, les estuvo celebran-
do algún tiempo la misa en una capillita alta de 
la nueva casa, que todavía conservan con grande 
(1) Cfr. Manrique 'en la Vida de la Venerable, lib. IV, 
cap. VI. (Bruselas, 1632). 
(2) B. M. C , t. 12, págs. LIV-LVI . 
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veneración las religiosas (1). Hacia los comienzos 
de 1585, si mis cálcalos no están equivocados, ha-
bía en Granada y en otras partes de Andalucía 
epidemia de landres, y un día, estando dicien-
do misa en las Descalzas, le atacaron en forma tan 
fulminante, que le dejaron sin sentido, y cayó 
desplomado en la grada del altar. Aquella misma 
semana habían muerto dos de repente en Los Már-
tires, de la misma enfermedad. Llevaron apresu-
radamente un colchón, y echado en él, trasladaron 
al enfermo a la hospedería de las religiosas. Lle-
garon los médicos, y viendo que estaba atacado de 
la peste, ordenaron su aislamiento, como se hacía 
con los demás apestados. Por indicación de la ma-
dre Ana de Jesús, se le aplicó una reliquia de la 
Santa que las religiosas tenían, y luego, como di-
ce un escritor antiguo, «se le barrió todo el mal 
de la peste y la calentura» (2). 
La misma M . Priora de las Descalzas nos dejó 
una Declaración en que habla de este caso en la for-
ma siguiente: « Fué aquel mismo año, o al siguien-
te, la peste de Sevilla, y comenzó a herir algunas 
personas en Granada, y en nuestro convento de Los 
Mártires en una semana cayeron dos frailes muer-
tos a deshora, y dijeron que heridos de la peste. 
En esta misma semana, estando el P. Prior del 
convento diciendo misa en el nuestro, se sintió 
herido con tan grande dolor y calentura, que no 
pudo salir de la iglesia, y fué forzoso junto al 
altar ponerle un colchón en que se echase; y en 
él, en peso, le llevaron casi muerto al aposento de 
nuestros donados que estaba en la portería. En 
viniendo los médicos, le mandaron cerrar, tanto, 
que viniendo personas graves aquel día a visi-
tarle, no consentimos que entrasen. Y todas es-
(l) Cfr. Lib. IV, cap. XVIII. 
capíttulo ¥\xl Al0nSÜ ^ 13 Maclre de Dios- i 0? - cit-' Iib-
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tábamos rogando a Dios fuese servido de atajarlo, 
porque no inficionase el convento. Y para' esto 
nos ayudamos de una reliquia de la Santa Madre 
que le enviamos para que se pusiese en la heri-
da (1). Con ella mejoró instantáneamente, de suer-
te que le pudieron llevar a su convento, y estuvo 
bueno y vivió después más de seis años» (2). Lue-
go añade, que al poco tiempo cayó ella también de 
la misma enfermedad, y la reliquia de la Santa 
la puso buena. Así se fué labrando esta piedra 
preciosa, en que pusieron mano los dos Reforma-
dores del Carmen, para que luego despidiera des-
tellos de santidad reformada en París, Bruselas y 
otros centros de Europa. 
La fama que el Santo había dejado en Cas-
tilla de echador de demonios de los posesos, que 
jamás se resistían a su poderoso conjuro, se rea-
firmó con nuevos prodigios de este género en Gra-
nada y su comarca, de los que dan larga narración 
sus biógrafos antiguos (3). Entonces eran muchos 
los que estaban o se creían posesos, y el Santo 
con su virtud, penitencias y oración hizo cura-
ciones maravillosas. Entre otras muchas, se re-
fiere la de una señora terriblemente atormenta-
da con ese género de visiones inmundas a que 
el diablo es muy aficionado, por ser el señuelo 
con que más almas caza. Tan sucias y violentas 
eran, que la pobre mujer, muy devota de la pure-
za, resistía desesperadamente; y de la lucha, lle-
(1) Al morir la Santa, enviaron los Superiores de la Descal-
cez a la venerable Ana y a otras superioras Descalzas peda-
zos de hábito y de la sábana en que murió, y alguno de éstos 
fué el que se puso al Santo, como también a otros enfermos 
de Granada. 
(2) Véase al P. Angel Manrique en la obra antes citada, 
üb. IV, cap. VII . 
(3) Fr. Alonso de la Madre de Dios, iib. II, cap. IX,—Cfr. 
Jerónimo de San José, lib. V, cap. VI.—José de Jesús María, li-
bro II, caps. X X X I - X X X I V . Lo mismo se lee en muchos Dichos 
de testigos de sus Procesos. 
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a enflaquecer tanto, que, según dice un es-
critor, andaba como ahilada y próxima a la muer-
te. Una dama caritativa, compadecida de tanto 
trabajo, le dió el buen consejo de que se confe-
sara con el Prior de Los Mártires, y a poco de 
tratar con él, la dejó limpia de aquel espíritu de 
inmundicia. Casos análogos ocurrieron con fre-
cuencia al Santo en los muchos años que pasó en 
Andalucía. 
Otra de las virtudes que por este tiempo en-
carecieron mucho en el Santo los que con él v i -
vían, fué su poder contra las tormentas. Muchas 
veces salió el Prior de Los Mártires al magnífi-
co balcón natural que daba a la espléndida y fe-
racísima vega granadina, a conjurar las tempes-
tades que se cernían sobre ella, y que desde las 
alturas de la azotea se atalayaban en toda su im-
ponente majestad. Con sus conjuros evitó el Santo 
muchos daños en aquellos riquísimos campos. Y 
hasta observaron los religiosos que en un apara-
toso nublado, el agua y granizo respetaron el lu-
gar donde el Santo se hallaba conjurando la tor-
menta en la huerta del convento, sin caer una 
sola gota en varios pies alrededor del siervo de 
D ios (1). Por lo demás, al Santo no le disgusta-
ban estos fenómenos imponentes de la naturaleza, 
que dan una idea más clara de la omnipotencia 
de Dios airada, y retraen a los distraídos a más 
cuerdos pensamientos. 
Ya vimos cómo el Santo se alegraba cuando 
había tormenta en Avila, porque dejaban las gen-
tes completamente vacíos los locutorios de ]a En-
camación. Un compañero de viaje del Santo, fray 
Fernando de los Mártires, cuenta que en uno de 
ellos le sorprendió en medio del campo una tem-
pestad horrorosa, con formidables relámpagos, 
(1) Cfr. Fr. Jerónimo cls San José. lib. V, cap. V, n. 14. 
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truenos y densa oscuridad. El Santo levantó los 
ojos al cielo y dijo: « ¡ Ah, mi Señor, para nosotros 
no habéis menester truenos ni rayos para desper-
tarnos; basta, Dios mío, la mínima palabra vues-
tra! », y hiego se disipó el nublado (1). 
Con sujetos tan aventajados en virtud como 
la Reforma contaba en todas partes, forzoso era 
que los pueblos los pidieran para tenerles con-
sigo y atraerse así las bendiciones del cíelo. Des-
pués del Capítulo de Almodóvar, las peticiones de 
nuevos conventos superaban a las disponibilida-
des del personal; sin embargo, se fueron acep-
tando muchas fundaciones nuevas. De este pa-
recer eran el P. Provincial, Fr. Jerónimo Gra-
dan y los definidores que le dieron en aquella 
junta. El Provincial, terminado dicho Capítulo, 
giró la visita canónica por las comunidades. Ya 
dijimos que el P. Doria salió para Génova, don-
de fundó el convento de Santa Ana. 
En España el primero que se hizo después 
de este Capítulo fué el de San Andrés, apóstol, 
en Málaga, en un barrio extremo que cae al Oc-
cidente de la ciudad, llamado de los Percheles, 
porque estaba habitado por pescadores, prin-
cipalmente. Para negocios que se ofrecieron, ha-
bla estado en Málaga en 1583 el P. Gabriel de la 
Concepción, ya viejo y gotoso, pero muy fervo-
roso de espíritu, a quien conocimos antes como 
fundador de La Peñuela y Granada. Le gustó la 
ciudad y acarició el proyecto de hacer en ella una 
fundación de Descalzos. Consultó el caso con el 
obispo, D. Francisco Pacheco de Córdoba, y con 
el corregidor, que lo era a la sazón D. Pedro Za-
pata de Cárdenas. No les pareció mal el intento, 
pero no les agradó la oportunidad del momento 
escogido, por la pobreza que reinaba a causa prin-
U ) B N.--Ms. 13.4(30, iib. I I , cap. [X. 
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cipalmente de la peste, que sólo en Málaga ha-
bía arrebatado la vida a más de diez mil personas. 
No desistió el buen Padre de su propósito. Con 
el f in de aminorar los efectos de la peste y cortarla, 
si era posible, se había construido en los Perche-
les un hospital para los inválidos de esta terrible 
epidemia, junto a una ermita dedicada a S. An-
drés, que había levantado el gremio de pescado-
res. La ermita se estaba transformando a la sa-
zón en iglesia muy capaz. El P. Gabriel, con ex-
posición de su vida, se dedicó a cuidar de los apes-
tados y proporcionarles auxilios materiales y es-
pirituales, y lo mismo hizo con los pescadores, gen-
te pendenciera y acuchilladora, pues según dice 
el Cronista del Carmen, antes de establecerse los 
religiosos, se mataban con mucha ferocidad unos 
a otros con bastante frecuencia. Con esto preten-
día el Padre, a más de ejercitar la caridad—en 
aquellos momentos heroica—disponer favorable-
mente el ánimo del señor Obispo y Corregidor en 
favor de los Descalzos. 
Cuando renovó la petición—regidor era ya don 
Diego Ordóñez de Lara—les halló algo más in-
clinados a acceder a ella. Supiéronlo los Padres 
Dominicos y se opusieron a ello alegando razones 
de proximidad, caso entonces muy frecuente, por-
que las poblaciones, sobre no ser grandes, tenían 
muy reducido perímetro. En vista de esto, el pa-
dre Gabriel escribió al P. Gracián, que se halla-
ba en Granada, para que arreglase el asunto en 
aquella Chancillería; pero el P. Provincial optó 
por llevarlo en forma más conciliadora, y salió 
para Málaga, y con su buen estilo y apacibles ma-
neras lo concluyó presto satisfactoriamente. 
Escribe el P. Gracián: «Había en el conven-
to de los Carmelitas Descalzos de Granada un 
iraiie viejo y gotoso, que había sido calzado, que 
se llamaba Fr. Gabriel de la Peñuela, siervo de 
uios y de buen linaje. Este acertó a ir a Málaga 
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a negocios, y allí le ofrecieron los percheles (que 
así se llaman los pescadores), una ermita que te-
nían de San Andrés, para que en ella se fundase 
convento de Carmelitas Descalzos. Hacían con-
tradicción los frailes Dominicos por estar de su 
convento cerca, y él obispo de Málaga, D. Juan 
Pacheco, que no quería dar licencia. Escribióme 
Fr. Gabriel a Granada que sacase una provisión 
de la Chancillería contra el Obispo y contra los 
frailes Dominicos para hacer aquella fundación. 
Parecióme que el convento sería muy bueno y 
de gran servicio de Dios, pero que no era bien ha-
cerse por pleito, sino con humildad y espíritu. En-
comendélo a Dios, camino a Málaga, y voime de-
recho al Obispo diciendo con mucha sinceridad y 
humildad, que me habían pedido sacase una pro-
visión contra Su Señoría por vía de fuerza, que 
la provisión que traía era suplicarle (si era servi-
cio de Dios y su gusto) se fundase convento de 
Carmelitas Descalzos en San Andrés de los Per-
cheles, atento que en aquel campo estaban ente-
rrados más de cuatro mil cuerpos de los que en la 
ciudad murieron de peste, y acaecía sacar los pe-
rros y otros animales pedazos de carne de aquellas 
sepulturas, y que así era bien estar allí un conven-
to que tuviese cuenta con estos cuerpos cercando 
aquel campo y encomendando a Dios las ánimas 
de ellos; pues que por lo menos había más de 
mil y quinientos en el cielo de los niños que sin 
llegar a uso de razón habían muerto, y era razón 
que sus santas reliquias que allí estaban, no fue-
sen comidas de animales; y también porque mu-
cha gente de los Percheles y los que llaman allí 
de la jábega, gente sin doctrina, tuviese quien 
los confesase y dijese misa, y así me remitía a 
lo que Su Señoría mandase. 
»E1 me miró de pies a cabeza, y no me res-
pondió por entonces otra cosa sino que otro día 
me viniese a comer con él, y el primer domingo 
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les predicase en la Iglesia Mayor. Hícelo así, y 
tornando después a tratar en el negocio de la. 
fundación me dijo estas palabras: Yo y mis pa-
dres somos aficionados a los Dominicos, y les ten-
go de favorecer y ser vuestro contrario en su 
pleito; mas callad y haced lo gue viéredes ser 
más servicio de Dios, que él os ayudará. Con es-
tas palabras que yo entendí bien, tomé una casa 
vacía en aquellos barrios, que habían quedado mu-
chas desde la peste, hice acomodar en un por-
tal de ella una iglesia y altar y metíme en aque-
lla casa con mis frailes; y por ía facultad que nos 
da la Bula de la Cruzada, pedí licencia al Obispo 
para decir misa en ella, sin curar de poner campa-
na. Y en poco tiempo me hicieron limosna de mu-
chos y buenos ornamentos, y el Obispo fué aco-
modando las cosas de suerte, que los mismos Pa-
dres Dominicos nos llevaron en procesión con el 
Santísimo Sacramento desde su casa hasta nues-
tra iglesia de San Andrés, donde lo primero que 
se labró fueron unas tumbas o sepulturas en el 
campo donde se habían enterrado los de la peste, 
que se cerró, y luego se comenzó a labrar la ca-
sa, dándonos la ciudad una torre en que está la 
campana grande, que suelen tocar arrebato cuan-
do vienen moros» (1). La traslación del Santí-
simo Sacramento se hizo el 27 de junio de 1584, 
día en que quedó asentada esta fundación entre 
los desarrapados percheles malagueños y el in-
menso barrio de los apestados. 
Fué el primer vicario de esta casa el P. Ga-
briel de la Concepción, que la había procurado con 
todo heroísmo, y los primeros conventuales, fray 
Jerónimo de la Cruz, compañero que había sido 
del Santo en El Calvario, Baeza y Granada, y frav 
Pedro de los Angeles. A los pocos meses sucedió 
t. n % ¿ € m f ^ d e Anastasio' xm. (B. M. c, 
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al P. Vicario el P. Juan Bautista*, natural de 
Ronda, que con su celo, letras y buen púlpito acre-
ditó mucho la casa. En los principios lo pasaron 
bastante apuradamente en lo material; los pobres 
percheles no podían llevarles más que pescado 
pero no otras cosas, y como el año fué tan ma-
lo y escaso, hubieron de pasar grandes necesi-
dades. Poco a poco, con el mayor conocimiento y 
estima de los religiosos, fueron llegando más l i -
mosnas, ornamentos de iglesia y cuanto la comu-
nidad necesitaba, quedando el convento muy cum-
plido de todo, como lo estuvo luego siempre, sien-
do éste uno de los principales conventos de An-
dalucía la Alta. A poco de fundarse, se destinó 
a noviciado y fué plantel de buenos sujetos, que 
luego acreditaron mucho a la Orden. 
El barrio de los Percheles, a la derecha del 
Guadalmedina, cerca ya de su desembocadura en 
el mar, ha sido uno de los más alegres y típicos 
de Málaga, y llegó a su apogeo en la época en 
que la salazón de pescados gozó allí de grande 
prosperidad (1). Eran célebres las verbenas de 
la Trinidad y del Carmen. El convento se hallaba 
situado entre el río y la actual estación de Madrid 
y se perdió en la exclaustración. En su lugar se 
han levantado algunos almacenes. Se conserva, 
sin embargo, la iglesia con sus típicas espadañas 
de ladrillo. Es grande y sin eluda una de las bue-
nas que la Orden tuvo en España (2). Todavía, 
(1) Viene a caer frontero al actual puente, llamado de Te-
tuán, y tomando la «Calle ancha del Carmen»—es mala y 
estrecha—en seguida se tropieza con la iglesia donde la dicha 
calle termina. 
(2) Algo parecida ia de Triana en Sevilla, aunque sin la 
celebridad universal de ésta. Del poeta malagueño D. Narciso 
Díaz de Escovar son estos versos: 
«Repicaron las campanas 
En el Carmen y en San Pablo, 
Al pasar mi perchelera 
Por el puente de su barrio». 
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cuando la vimos en 1914 ostentaba en el presbite-
rio dos grandes medallones de madera dorada, 
uno a cada lado, representando a San Simón Stock 
recibiendo el escapulario de manos de la Virgen 
del Carmen, y la transverberación de la Santa. La 
capilla del Santísimo Sacramento, donde se vene-
raba el paso de Jesús Caído, poseía rica decoración, 
va en esta f echa algo deteriorada. Es el de Málaga 
uno de los conventos que no se ha redimido en la 
restauración. Todavía la parte de mar más próxi-
ma al convento, lleva el nombre de Playas de San 
Andrés, por devoción al título de la primitiva er-
mita de los Percheles, que luego adoptó la co-
munidad, aunque el pueblo lo conoce por conven-
to del Carmen. 
En la exclaustración, la iglesia continuó te-
niendo culto. Cuando la próxima parroquia de 
San Pedro amenazó ruina, se declaró parroquia 
nuestra iglesia conventual y así continúa. Cuen-
ta con una feligresía de cerca cuarenta mil al-
mas, aunque, por desgracia, son muchísimos los 
que no cumplen ni con los deberes más elementa-
les del cristiano. Siempre gozó mala fama este 
populoso barrio, pero el mal ha ido en aumento, 
y son muchos los niños que allí nacen y no reci-
ben las aguas del bautismo. En la quema general 
de conventos e iglesias en Málaga, verificada el 
12 de mayo de 1931, se quemó también la del Car-
men, quedando poco más que las paredes. Los 
altares y todo lo interior del templo fué reducido 
a cenizas. También pereció el archivo y con él 
algunos documentos procedentes del antiguo con-
vento de San Andrés. La Cofradía del Carmen y 
del Nmo Jesús de Praga se hallaban prósperas 
cuando el incendio sacrilego. A pesar de la indi-
íerencia religiosa que en los Percheles reina, no 
íaltan marineros muy devotos de la Reina del Car-
melo. Después de 1931 ha sufrido el templo nue-
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vas profanaciones, como los restantes de esta in-
j'oitunada ciudad. 
Asiéntase Guadaicázar, pueblo de poco más 
de mil habitantes y paso obligado en otros tiem-
pos para ir de Córdoba a Sevilla, en cerro bas-
tante elevado y rico en cereales y aceite, al 
sur del Guadalquivir, distante como tres leguas 
de Córdoba y cinco de Ecija, en la línea férrea 
que va de la primera población a Utrera. Había en 
la parte baja del pueblo un hospital dedicado a. 
Nuestra Señora de la Caridad, y en su capilla so-
lía exponerse para las funciones y procesiones de 
Semana Santa—lo restante del año estaba ence-
rrada en un arcón—una imagen de la Virgen Nues-
tra Señora, como de palmo y medio de alta, de 
madera dorada toda y con el Niño Jesús en los 
brazos. Su origen era algo obscuro (1). Corría 
por cuenta de los cofrades de la Veracruz llevar-
la todos los años al Hospital, donde la Cofradía 
estaba erigida, por el dicho tiempo de la Sema-
na Santa. Junto a ella colocaban un Crucifijo, de 
un palmo de largo, de rostro muy devoto y dolo-
rido, que movía a compasión, el cual había per-
tenecido en otro tiempo a D.a Catalina de Mon-
temayor, tía de D. Francisco Fernández de Cór-
doba y Benavides, señor de Guadaicázar. En 1581, 
queriendo Nuestro Señor que ambas imágenes re-
cibiesen culto perpetuo, obró por ellas varios mi-
lagros, que les dieron celebridad grande en toda 
la comarca. Cierto día, yendo mucha gente del 
pueblo a la capilla del Hospital, observaron que la 
Santísima Virgen tenía el rostro encendido y con 
algunas lágrimas en los ojos y gotas de sudor en 
el cuello. La maravilla corrió con rapidez por to-
dos los pueblos inmediatos, y al poco tiempo la 
,(1) Se la supone venida de Flandes, porque entonces se 
enviaban a España muchas de aquellos países, pero la suposi-
ción carece de documentos que la autoricen. 
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Madre de Dios curó milagrosamente a unas de-
votas mujeres de Almodóvar del Rio, que estando 
tullidas fueron al Hospital de la Caridad a implo-
rar su protección y pudieron andar en seguida por 
su pie. Lo propio ocurrió poco después a un man-
cebo del mismo pueblo. Dando gracias por el fa-
vor recibido estaba aún el piadoso joven, cuando 
él y un alguacil de Guadalcázar vieron con asom-
bro que el Crucifijo antes mencionado se inclina-
ba hacia la imagen de su Madre Santísima como 
en señal de acatamiento. Aterrorizados por lo que 
veían, comenzaron a dar voces. A l oirías, bajaron 
precipitadamente los pobres del Hospital y se con-
gregó en seguida otra mucha gente del pueblo. 
El prodigio continuó repitiéndose varias veces a 
la vista de todos. En esto llegó el señor de Gua-
dalc az ar. D. Francisco Fernández de Córdoba, con 
su familia, que también presenció esta maravi-
lla. El Crucifijo, luego de hacer profunda incli-
nación a su Madre Santísima, recobraba su po-
sición primera. 
Hízose luego de estos prodigios información 
canónica,, la cual se guardó después en el conven-
to que allí se fundó de Carmelitas Descalzos. 
Declararon muchos y muy calificados testigos. Un 
poco más adelante hizo otra información el licen-
ciado D. Luis Tello Maldonado, provisor de Cór-
doba en tiempo del obispo D. Diego Alava Esqui-
ve], que luego lo fué de Segovia. San Juan de 
la Cruz escribió un libro sobre estos milagros, que 
se perdió muy pronto, sin que hasta el presente 
haya podido nadie dar con él (1). En 1621 publi-
co en Málaga una larga relación el P. Martín de 
Hoa, ele la Compañía de Jesús, a indicación de don 
Luis Fernández de Córdoba, hijo de la casa de 
bruadalcazar y obispo a la sazón de Málaga. Todo 
m Cfr. B. M. C, t. 13, pág. L I V . 
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lo vió, y principalmente las informaciones origi-
nales, el P. Francisco de Santa María, para la re-
lación que de las santas imágenes y de estos mi-
lagros hace en el capítulo X L I I I del libro V I de 
su Reforma, al cual me remito (1). 
La serie de maravillas obradas por las santas 
Imágenes hizo que no salieran ya éstas de la igle-
sia del Hospital, la que con este motivo D. Fran-
cisco de Córdoba adecentó lo mejor que pudo, ayu-
dado de los devotos del Santuario, y puso en ¿lia 
un capellán que cuidase de su culto. Muerto don 
Francisco, le sucedió en el señorío de Guadal-
cázar su hijo D. Antonio Fernández de Córdoba, 
del hábito de Calatrava, quien considerando que 
la iglesia de la Caridad necesitaba mayor culto 
del que podía darle un solo sacerdote, se acor-
dó de llevar Carmelitas Descalzos, a lo cual le ayu-
dó y animó no poco su hermano D. Andrés, oidor 
de la Audiencia de Sevilla, que ya antes había 
favorecido mucho a los Descalzos en la funda-
ción del Colegio de Salamanca, donde en aquella 
sazón ejercía el cargo de provisor. Del mismo con-
sejo fué D. Lorenzo Fernández de Córdoba, oi-
dor en Valladolid, hermano de D. Antonio y don 
Andrés. 
Tratóse del concierto con el P. Gracián, que 
fácilmente vino en ello, puesto que nada era tan 
propio de los Descalzos como hacer de capellanes 
de la Santísima Virgen, su madre. El 8 de enero de 
1585 dió por escrito la licencia el obispo de Cór-
doba, D. Mauricio de Pazos, que de la presidencia 
del Consejo de Castilla había pasado a dirigir 
esta diócesis. También envió la suya el P. Gra-
(1) En el tomo 13 de la Biblioteca Mística Carmelitana, In-
troduccción, pags. LIV-LVIII, dimos cuenta de una Relación sobre 
estas Imágenes, la cual guardan las Descalzas de Córdoba, es-
crita por un religioso de Guadalcázar, pero es muy inferior a 
la que nos da el P. Francisco en este capítulo. 
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cián desde Lisboa, donde se hallaba fundando una 
casa de Descalzas. Los religiosos tomaron posesión 
del Santuario el día 24 de marzo de 1585, y se 
dió a la fundación el título de Nuestra Señora 
de la Caridad. Fué su primer vicario el P. Fran-
cisco de Jesús (Cápela), y le dieron de conven-
tuales al P. Francisco de San Pedro y Francisco 
de la Concepción. 
La escritura definitiva no pudo hacerse has-
ta el año siguiente (1586), entre D. Antonio y su 
mujer D.^ Francisca de Córdoba, y el padre fray 
Juan de la Cruz, como vicario provincial que era 
de Andalucía, en nombre del provincial, P. Nico-
lás Doria. Los señores ele Guadalcázar &e com-
prometieron a ciar cierta cantidad de trigo, acei-
te y dineros a la comunidad, y ésta a celebrar de-
terminado número de fiestas al año, sin menos-
cabo de la observancia regular. El sitio resultó 
húmedo y malsano, sobre tocio en el estío, y tam-
poco sobraba la renta. Guadalcázar, por su pe-
quenez, no soportaba médico, de suerte que los 
religiosos lo pasaban mal si caían enfermos y ha-
bían de ir a Córdoba o Ecija, cuando, años co-
rriendo, se fundaron conventos en ellas. Las co-
sas llegaron a extremos, que un P. General man-
dó al P. Diego de la Concepción, superior de la ca-
sa, que consumiese el Santísimo Sacramento sin 
dar noticia a los señores del pueblo, y repartiese 
los religiosos por los conventos inmediatos. 
No pudo ejecutarse la orden con tanto secre-
to que no se supiese por los dichos señores y el 
pueblo de Guadalcázar, que en manera alguna 
se resignaron a perder a los religiosos. Acudieron 
por remedio de todo al munífico arzobispo de Se-
villa D. Luis de Córdoba, miembro ilustre de la 
familia de los señores del lugar (1), que ocurrió 
v Jr!LP0n L u [ l á e Córdoba' Por sus altas dotes de talento 
> rectitud, se había granjeado el aprecio de Felipe II. que W 
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con esplendidez a todas las necesidades, saneó y 
agrandó el convento y les edificó una iglesia con-
forme a los planos que la Orden estilaba. De ella 
escribe el P. Francisco de Santa María: «Hizole 
una iglesia conforme a la planta de la Religión, 
de las bien artizadas y acabadas que la Descalcez 
tiene. En el retablo principal, lustroso y bien aca-
bado, sobre la custodia del Santísimo Sacramen-
to, en nicho bien adornado de la arquitectura, co-
locó las santas Imágenes con toda la veneración 
y riqueza que nuestro estado permite... En el 
presbiterio escogió el señor Arzobispo el lado del 
evangelio, y en él labró una pequeña capilla, a 
que se entra por una puerta, para sepulcro su-
yo» (1). Acrecentó, además, la renta con cien fa-
negas de trigo perpetuas y cuatrocientos veinte 
ducados. Su madrastra, D.a Francisca de Vargas, 
dió, a indicación suya, otros doscientos de renta 
perpetua, sin contar los muchos regalos que fre-
cuentemente hacía a la comunidad, de la que era 
muy devota. Felipe I I I premió la piedad y los 
servicios de esta familia otorgando el título de 
marqués de Guadalcázar a D. Diego Fernández 
de Córdoba, hijo del hermano del Arzobispo, y 
le nombró virrey de Méjico, de donde en tiempo 
de Felipe I V pasó con el mismo cargo al Perú (2). 
El segundo marqués de Guadalcázar, D. Francisco 
de Córdoba, aumentó la renta de la casa en cien 
ducados anuales para que se gastasen en las fíes-
nombro visitador del célebre Colegio de Cuenca en Salamanca 
y del monasterio de las Huelgas Reales de Burgos; más tarde 
ocupó las sedes de Salamanca y Málaga, y sin tomar pose-* 
sión de la arzobispal de Santiago, para donde había sido ele-
gido, ocupó la metropolitana de Sevilla. Fué muy afecto a te 
Descalcez. 
(1) Reforma, t. II, lib. VI, cap. X L I I I , pág. 144. 
(2) De aqui envió al santuario ricos ornamentos y varias 
lámparas de plata, y mandó dar todos los años cuarenta fane-
gas de trigo, y para cebo de las lámparas treinta y ocho arro-
bas de aceite. 
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tas de las Santas Imágenes. Con esto, la amplia-
ción del convento y la espaciosa y rica hnerta 
que llegaron a formar los religiosos, quedaron és-
tos bien acomodados. 
En 1821, como consecuencia de las convulsio-
nes políticas de aquella época, se disolvió la co-
munidad en 21 de febrero. El pueblo se quejó del 
atropello, y, además, porque les era necesaria, 
puesto que no tenía más que un sacerdote. Por esto 
elevó al jefe político de la provincia una instan-
cia para que volviesen los padres. Estos no tar-
daron en volver a su antigua morada—en 1834 fué 
electo prior de esta casa el P. Miguel de la En-
carnación, que estaba de conventual en Lucena— 
para dejarla definitivamente en la exclaustración 
del año siguiente (1). 
España y Portugal caminaban en el último 
tercio del siglo X V I muy al unísono en lo que a 
impedir la invasión de la herejía protestante y 
fomentar la verdadera reforma de costumbres se 
refiere. Ambas riñeron por la dilatación y pureza 
ele la fe honrosas batallas. Por eso la Reforma te-
resiana fué acogida por el pueblo luso con la mis-
ma simpatía que por el español. La vida ejemplar 
que llevaban los Descalzos de S. Felipe bajo la di-
rección del P. Mariano de S. Benito suscitó en 
muchos caballeros e hidalgos lisboetas el deseo de 
tener en su herniosa capital comunidad de Descal-
zas, ya que Lisboa ofrecía muchas más facilida-
des que podía darles la mayor parte de las po-
blaciones españolas (2). Fueron autores de esta 
r á ^ l l ocurrido en 1821 con el convento de Guadal-
ul l l f T S VISt0Iun legaÍo en el Ayuntamiento de Córdoba. 
nn? ¿i £Lhacierse 01 inventario de lo que el convento ténía, y 
HP T?L ^ M ^ 6 . 8 ^ I)0bre- Lo firman tal Juan Antonio^ j L s v LnnpT R d ! ? a " Juan' Marcos del Rosarlo, Antonio de Jesús y Manuel B. del Patrocinio. 
llevase n p ^ ^ " Í n i } ^ r o n mucho en el P. Mariano para que 
llevase Descalzas a Lisboa, las hijas del Conde de Linares, re-
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laudable iniciativa D. Duarte de Castelbranco, 
conde de Sabugal, casado con D . a Isabel de Cas-
tro, y dirigida de confesión del P. Mariano; don 
Luis de Alancastre, comendador mayor de la Or-
den de Avís, y D. Juan Lobo, barón de Alvito. 
Expusieron estos nobles caballeros al P. Maria-
no el proyecto, que agradeció mucho, y les pro-
metió escribir en seguida al P. Provincial dándole 
cuenta de él y suplicándole accediese a tan noble 
y religiosa propuesta. También se puso en cono-
cimiento del piadoso Cardenal Alberto, goberna-
dor de Portugal por Felipe I I , a quien no sólo 
pareció excelente la idea, sino que indicó al pa-
dre Mariano que la ejecutase cuanto antes. El 
Padre salió para Sevilla el 16 de octubre. 
El 15 fué el P. Mariano a visitar a la Con-
desa de Sabugal, que se hallaba bastante mala y 
sintió mucho que en tal coyuntura se partiese, 
pues temía le faltara de la cabecera de su cama 
a la hora de la muerte. El Padre la consoló y 
levantó de ánimo, asegurándole no moriría por 
entonces, como así fué. Expiró, al f in , santamen-
te ayudada de este ejemplar religioso. En vida 
de la misma Santa, ya había recabado de ella 
D. Teutonio de Braganza, arzobispo de Evora, el 
consentimiento para una fundación de Descalzas 
en la sede de su diócesis, la cual se habría rea-
lizado hacía muchos años de no morir la M. Fun-
dadora. El venerable Arzobispo les tenía ya pre-
parado casa y renta. 
Cuando D. Teutonio supo lo que se intentaba 
en Lisboa, reclamó el mejor derecho que le asis-
tía a él para poseer la primera comunidad de Des-
calzas que se estableciese en Portugal. El 1,6, co-
ügiosas de la Anunciada, que luego quedaron muy aficionadas 
a las Carmelitas cuando las tuvieron unos días en su con-
vento, como adelante se dirá. (Cfr. Reforma, t. II, lib. VI, ca-
pítulo X L I , núm. 1). 
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mo es dicho, salió el P. Mariano para Sevilla, 
donde encontró al P. Gracián muy bien dispuesto 
paro el proyecto de fundar comunidades de monjas 
en el reino lusitano, aunque le dejó indeciso res-
pecto de hacerlo en Evora o Lisboa. Las pobla-
ciones eran muy desiguales en importancia, pero 
las buenas relaciones mantenidas de antiguo por 
D. Teutonio con la Santa pesaban mucho en el 
ánimo del P. Provincial. Le era muy duro con-
trariar al piadoso Arzobispo y no menos al Car-
denal Gobernador y muchos nobles de Lisboa, que 
ya estaban esperando con impaciencia a las Des-
calzas. Por f in, ganó el pleito Lisboa, ya por ser 
cabeza del reino, ya porque en ella podían fun-
darse en pobreza absoluta, cosa que tanto gustó 
siempre a la M. Fundadora. 
Resuelto este embarazoso asunto, hablaron de 
las religiosas que habían de ser piedras funda-
mentales para la Descalcez femenina en Portugal. 
Poco hubo de deliberar respecto de la presidenta 
o principal de ellas, pues teniendo en Sevilla a 
María de San José, la predilecta de la Santa y cor-
tada a la medida de su corazón, ni que dudar te-
nía que ella debía ser la escogida para este grande 
empeño. Educada por la Santa, resuelta como ella, 
de notable ingenio, amiga de todo recogimiento y. 
observancia, con exquisito trato de gentes, co-
nocedora como ninguna de la vida descalza, era. 
la que debía introducir la Reforma en el citado 
reino. No habría escogido otra seguramente la 
misma Santa Madre. Le dieron por compañeras a 
Mariana de los Santos (Vanegas), Blanca de Je-
sús (Freile), hija de un rico portugués e Inés 
de San Elíseo (Morales). Fueron acompañándolas 
el P. Provincial, Fr. Antonio de Jesús, que era 
prior de los Remedios; él P. Mariano, un herma-
no lego llamado Juan; Enrique Freile, padre de 
Blanca de Jesús; Pedro Cerezo Pardo, grande v 
generoso amigo del P. Gracián y de la Descalcez', 
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que con su munificencia habitual pagó todos los 
gastos de viaje y dió además tres mil cruzados pa-
ra la nueva fundación (1), y varios criados de 
éste y algunos mozos al cuidado de las caballe-
rías. La lucida caravana se componia de veinte 
personas (2). 
El 10 de diciembre salían de Sevilla con di-
rección a Lisboa por Olí venza, con ánimo de no 
pasar por Evora, por temor a que D. Teutonio no 
les permitiera continuar el viaje, reteniendo a las 
monjas en su ciudad. Aleccionadas por la Santa, 
caminaron con el mismo recato que ella lo ha-
cía y con el mismo severo método de viajar. En 
cuanto les era posible, hacían sus horas de ora-
ción y rezaban el oficio divino como en el con-
vento. En las posadas establecían clausura y po-
nían su tornera para cuanto se ofreciese tratar 
con ellas. Por las mañanas procuraban hacer alto 
en algún pueblo, a f in de que los padres celebra-
ran la santa misa y ellas la oyeran. Comulgaban 
cada dos días. Delante de gente siempre estaban 
con el velo echado. En f in, a lo teresiano en to-
do. ¿Cómo iba a hacer otra cosa la célebre Priora 
de Sevilla? Hasta los mozos de muías, gente har-
to desbaratada de ordinario, guardaba e n horas 
determinadas y a su modo, el recogimiento de-
bido. El P. Gracián, antes de salir, nombró vica-
rio provincial de Andalucía hasta que regresa-
ra el P. Antonio, a Fr. Juan de la Cruz (3). 
En Olivenza estuvo a punto de ocurrir a los 
viajeros un episodio, que pudo ser tremendamen-
te trágico. Un perrazo enorme, excitado a la vis-
(1) Así se lee en la Chrónica portuguesa, t. I, lib. I, ca-
pítulo X X I V , pág. 126. 
(2) El P. Francisco de Santa María pone también en la co-
mitiva al P. Francisco Romero, que había venido de los Carme-
litas Calzados, pero el P. Gracián no le nombra. {Peregrinación 
de Anastasic, Diálogo X I I I , B. M. C , t. 17, pág. 203). 
(3) Reforma, t. II, lib. VI, cap. X L I , n. 3. 
432 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
ta de la extraña caravana, la acometió con furia 
v mordió a dos machos de los que la acompaña-
ban, y habría causado mayores males de no ha-
berlo 'atravesado Pedro Cerezo con la espada de 
caballero que llevaba al cinto. Los pobres animales 
murieron rabiando después de algunos días, y los 
viajeros, por precaución, entonces muy usada, fue-
ron vistos por un saludador de la villa. Así lo di-
ce el P. Gracián en el Diálogo XTII de Perzgri-
nación d? Anastasio, y María de San José en la 
relación que escribió de este viaje y utilizó el 
cronista portugués de la Descalcez en aquel Reino. 
Sin más percances dignos de la historia, lle-
garon a Coina, donde murieron las cabalgaduras 
arriba dichas, mordidas por el can de Olí venza. 
Aquí se embarcaron para Lisboa, adonde arriba-
ron con buen mar y viento favorable. Sus herma-
nos de hábito, con mucha gente distinguida, les 
estaban esperando en el puerto, y allí se orga-
nizó una procesión que condujo a las religiosas 
hasta el convento de los Descalzos, donde se can-
tó un T° JDeum de acción de gracias. A l entrar las 
religiosas en San Felipe ciaban las doce los relo-
jes de Lisboa. Era el día 24 de diciembre de 1584. 
El P. Mariano fué inmediatamente a dar 
cuenta de la llegada de las monjas al Cardenal 
Gobernador, que se alegró mucho de ello, y co-
mo el buen Padre—recuérdese la fina ironía con 
que donosamente le reprochó la Santa los escasos 
preparativos que tenía hechos en Sevilla para re-
cibir a las Descalzas en 1575—no había previsto 
nada para el alojamiento provisional de las religio-
sas, la noche de su llegada la pasaron haciendo 
compañía al Niño Jesús en San Felipe, y al día 
siguiente fueron, por indicación del eminentísi-
mo señor Cardenal, Príncipe Alberto, al convento 
de Dominicas de la Anunciada, que las recibió 
muy bien. A la sazón hallábase en el apogeo de 
la gloria su madre Priora, la famosísima Sor Ma-
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ría de la Visitación, que logró engañar con sus em-
bustes de estigmatizada hasta al santo y doc-
tísimo padre Fr. Luis de Granada. Las Descalzas 
entraron en el convento de la Visitación el día 25, 
a las ocho de la, mañana. 
Aquí vivieron en santa y amigable herman-
dad—cuánto gozaría la Santa con ello—algo más 
de un mes, hasta que el P. Provincial y el P. Ma-
riano les buscaron sitio y compraron unas casas en 
que pudieran comenzar vida de comunidad. Nues-
tras religiosas procuraron acomodarse en todo a la 
vida de observancia de la Anunciada y juntamente 
con ella a la Descalza, con tal edificación, y ejem-
plo, que todavía, muchos años después, cuando 
hablaban de esto con el P. Melchor de Sta. Ana, 
recordaban las religiosas supervivientes, con dul-
ce saudade y lágrimas en los ojos, los inolvidables 
días pasados en aquella casa con las santas Car-
melitas españolas. Muchas les cobraron muy tier-
na amistad, que nunca ya se quebraría. Entre ellas 
fueron María del Pesebre, Beatriz de la Madre de 
Dios, Margarita de San Pablo, Catalina de San 
Juan, D .a Juana, D.^ Francisca, D.^ Isabel, doña 
Guiomar y D.^ Inés, las cinco últimas, hijas del 
Conde de Linares, de la familia de los Noroñas, 
y de su mujer D.^ Violante de Andrade, muy bue-
nas hijas también de Sto. Domingo. Un poco más 
tarde firmaron carta de hermandad de oraciones 
las dos comunidades ( 1 ) . 
Después de mucho discurrir por las calles y 
arrabales de Lisboa, los PP. Gracián y Mariano, 
hallaron en uno de éstos, fuera de los muros de la 
ciudad, en la feligresía de «Santos o Velho» unas 
casas que, aunque con estrechez, pudieran entrar 
las religiosas y hacer vida de comunidad. Las 
casas estaban sobre una linda prominencia, muy 
(1) L a publica el Cronista portugués en el tomo I de su 
Chrónica, pág. 130. (Cfr. lib. I, caps. X X I V y ss.) 
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cerca de San Telipe, desde donde se veía el ancho 
estuario del Tajo y el enjambre de embarcacio-
nes que salian y entraban en el puerto, entonces 
famoso por su movimiento cosmopolita. Acomoda-
das las dichas casas para monasterio, se trasla-
daron a ellas el 19 de enero (1). 
Celebró la primera misa y puso el Santísimo 
Sacramento el P. Gracián, y se dio a la nueva 
fundación el titular de San Alberto, cosa que agra-
deció mucho el Cardenal Gobernador, que lleva-
ba tal nombre, y queriendo manifestar cuánto 
estimaba a la nueva comunidad, le envió ana 
buena cantidad de dinero, sedas para ornamentos 
y un cáliz riquísimo. Poco después—dándoles aún 
mayor prueba de cariño y confianza—les confió una 
niña, hija del emperador Matías, para que se cria-
se con las religiosas en el santo temor de Dios. 
La niña tomó más adelante el hábito con el nom-
bre de Micaela de Santa Ana. Fué dos veces prio-
ra de San Alberto, y luego desempeñó el mismo 
cargo en las Descalzas de Carnide. 
No llevaron tan bien como el Eminentísimo el 
titular San Alberto las Descalzas de San José de 
Avila, que con confianza de hermanas, escribie-
ron a las de Lisboa extrañadas de que no hubie-
ran dado al primer convento de Portugal el título 
de San José, como la Santa le había dado al de 
España. María de San José contestó con esta l in-
da e ingeniosa poesía: 
«José, patrón general 
Del Carmen, no es maravilla, 
Que juzgue por desigual 
Ser segundo en Portugal, 
Siendo primero en Castilla,. 
F r J r l l n ^ fe"'errSS a ,a fecha ^ da e! Cronis^ Portugués, 
rmnci co de Santa María (t. II, üb. VI, cap. X L I , n. 7) la pone 
en 7 del mismo mes 
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Por general comunica 
A los dos, igual favor, 
Mas por singular amor 
A l lusitano le aplica 
Otro segundo Pastor. 
Que en uno y otro Carmelo 
Doblado espíritu y celo 
Aun no sufre en una ley, 
Ni en la tierra un solo Rey 
Ni un Patrón solo en el cielo: 
De todos es patrón José 
Pero aquí se le une Alberto, 
Gran defensor de la fe. 
Que de sus designios ve 
Franco en Portugal el puerto. 
Que del martirio la empresa 
Que Alberto mostró a Teresa, 
La execución se difiere 
Y desempeñar se quiere 
En la sangre portuguesa» (1). 
Hermoso fué en las Descalzas de Avila este 
rasgo josefinOj así como la hábil respuesta de 
María de San José. ¡ Qué bien acreditaban Linas 
y otras que procedían de la más pura cepa tere-
siana. 
Una vez en casa propia, el P. Provincial lla-
mó de Sevilla a Isabel de San Jerónimo (Ureña 
y Baca), que de Medina había ido con la Santa a 
la fundación hispalense: Luisa de Jesús, Mar-
garita de la Concepción (Ramírez), de velo blan-
co y Arcángela de San Miguel (Núñez). Las re-
ligiosas de la Anunciada pidieron al Cardenal que 
cuando las nuevas Descalzas llegasen a Lisboa, 
les permitiese parar dos o tres días en su con-
(1) Cfr. C h r ó n i o a de Portugal, t. I, lib. I, cap. X X V I , pá-
ginas 132 y 133. Se publicó también en L i b r o de Recreaciones 
(Burgos, 1913, pág. 197). 
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vento, y el bondadoso Prelado se lo otorgó. De la 
Anunciada fueron a unirse con sus hermanas de 
hábito. 
Pronto se aficionaron a la Reforma algunas 
jóvenes nobles de Lisboa, entre otras, la hija de 
D. Juan de Castelbranco, hermano del Conde de 
Sabugal, que tomó el nombre de María de Jesús 
y fué ejemplar religiosa. En su toma de hábito 
compuso la M . María de San José una poesía con 
su mote o glosa (1). El 25 de abril salió por una-
nimidad, priora de la comunidad de Lisboa, la 
dicha M. María de San José. Presidieron la elec-
ción el P. Gracián, Fr. Ambrosio Mariano y fray 
Diego Evangelista, que pronto se haría célebre, 
con celebridad bien triste, persiguiendo al padre 
Fr. Juan de la Cruz, cuando se estaba muriendo 
en Ubeda, y al propio P. Gracián. 
Así quedó constituida la primera comunidad 
de Carmelitas Descalzas en Portugal, que comen-
zó la vida reformada con todo fervor, siendo la ad-
miración y edificación de todo el reino. Singular-
mente, la M. Priora adquirió una celebridad de 
santa y discreta como pocas veces se habrán da-
do ejemplos en la historia del claustro. Bien ne-
cesitó de toda su santidad la M. María de San 
José para las pruebas por que hubo de pasar años 
más tarde, hasta que murió (1603) en las Des-
calzas de Cuerva, pueblo de la provincia de Toledo. 
Sobre el antiquísimo convento de San Alberto 
de Lisboa cayó también el peso de las leyes se-
culanzadoras de 1834, con una rigidez inexorable, 
(1) El mote decía: 
«Una hennand lusitana 
Hoy se viste de sayal, 
Libie quedará del mal 
nt n - . Quie causa ia vid<* vana», 
nublka' t ^ h T r ^0rtUga1' t *' lib- *. caP- X X V I , donde se ttor^g19!!083- Puede leerse ^ i s m o en Llitro de 
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digna de mejor aplicación. Según dichas leyes, 
los conventos de religiosas se irían suprimiendo 
y pasarían incontinenti a la propiedad del Estado 
desde el momento que expirase la última religio-
sa de profesión solemne que hubiera en dicho 
convento de 1834. Una de estas profesas, la ma-
dre María Magdalena, vivió en esta casa hasta 
el de 1890, año en que el Gobierno se incautó de 
esta venerable fundación. A l morir la M. María 
Magdalena vivían en la comunidad religiosas de 
las que llamaban pupilas, que eran jóvenes que se 
retiraban a los conventos, y como el Gobierno 
había prohibido noviciados y profesiones, con lle-
var la misma vida de las religiosas, no eran pro-
piamente monjas. Once de éstas contaba el con-
vento de S. Alberto cuando murió la última pro-
fesa, y como de repente no era posible que todas 
se colocasen, toleró el Gobierno que pudieran v i -
vir por algún tiempo en una parte de la casa que 
les dió con este f in . Algunas estuvieron así has-
ta la expulsión de 1910. Una de ellas, la M. Ma-
ría Teresa de los Angeles, entró en 1891 en la co-
munidad de Olivaes, a los treinta y dos años de 
edad. Los diecisiete últimos los había pasado en 
San Alberto. En Olivaes hizo nuevo noviciado, y 
en 1910 salió para España con sus hermanas de 
hábito (1). 
El convento ha sido destruido por completo y 
está situado en la parte alta de la calle de Janellas 
Verdes, junto al palacio que allí construyó Pom-
bal, convertido éste en Museo Nacional de Arte 
Antiguo, donde desde el mismo zaguán se admi-
ran ya algunos objetos artísticos con el escudo déla 
Descalcez. La Junta del Museo tiene en proyecto 
una notable ampliación de éste en los terrenos 
(1) Las demás, en su mayoría, ingresaron en un Reco-
gimiento de Setúbal y las que dejaron el convento en 1910, en 
otro de Lisboa. 
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que fueron de San Alberto. Se ha respetado la 
capilla que es la que se halla adosada a dicho 
Museo,' con el cual se comunica por una puerta 
interior. Hoy sirve de almacén a muchos objetos 
de arte religioso, que no tienen cabida en el Mu-
seo, esperando su colocación cuando se amplíe és-
te convenientemente (1). 
(1) Aunque la capilla albertina está cerrada, gracias a las 
buenas gestiones de nuestro querido amigo D. Víctor de Vascon-
oellos y Abreu y a la bondad de un inteligente empleado del 
Museo, pude verla muy despacio y reconstruir en mi mente toda 
la historia del Carmelo en Lisboa, con María de San José, fray 
Jerónimo Gracián, Fr. Juan de la Cruz, Fr. Ambrosio Mariano 
y otros primitivos Descalzos y Descalzas. 
La capilla es de una sola nave, larga y estrecha, con va-
rios altares, algunas pinturas encuadradas en marcos dorados, 
y muchos tallados en madera sobredorada, que con variados ele-
mentos decorativos adornan las paredes del templo, sin dejar 
apenas lugar que no ostente algún cuadro o relieve. 
En el altar mayor se venera una pintura que representa a la 
Santa con el corazón transverberado en la mano. Siguiendo por 
el lado del evangelio, junto a la gradería del dicho altar mayor, 
se abre la puerta de la sacristía, y a seguida se hallan los 
altare¿ de San Alberto, la Virgen del Carmen, San Juan de la 
Cruz, y algunos cuadros de hermosa azulejería portuguesa. Del 
lado de la epístola, los de San José, San Juan Bautista, Santo 
Domingo, y un cuadro de Santa Filomena, regalo del piadoso 
Vizconde de Torre-Bella. Luego la capilla de Sta. Teresa, con un 
cuadro que la representa en el altar que tiene, tras del cual 
hay un pequeño torno, donde se exponía la mano de la Santa 
Madre en una fiesta particular que la comunidad celebraba el 
22 de octubre. Contigua hay otra capillíta del Señor da Fala, 
llamado^ así, según tradición, por haber hablado a una religiosa 
en ocasión de que ésta se le quejaba, porque le atribuían cosas 
que no había hecho. Nuestro Señor se volvió hacia ella y le 
dijo con rostro severo: «¿Y yo, qué he hecho para que me 
pusieran en esta cruz?». Este pormenor y algunos otros, los 
hemos recogido de labios de la M. María Teresa de los Angeles, 
la única superviviente de esta célebre comunidad, recogida en 
Konda. El año de 1935, tuve el honor de hablar con esta vene-
rable anciana, modelo de virtudes descalzas. 
La capilla resulta, en conjunto, devota y recogida. La or-
namentación que hoy ostenta es toda deciochesca. Intencióin 
de la Junta del Museo Nacional de Arte Antiguo, que le agra-
decemos, es respetar la capilla tal como la dejaron las religio-
sas, ue esta manera, cuando se levante el pabéllón proyecta-
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Mientras el P. Provincial llevaba al cabo la 
fundación de Descalzas de Lisboa y arreglaba 
otros negocios en aquel Reino, Fr. Juan de la Cruz, 
como vicario provincial, ejecutaba otra fundación 
semejante en Málaga, que ya el P. Gracián había 
dejado medio hilvanada cuando fundó aquí el de 
religiosos. Se conocía en Málaga la santidad con 
que vivían los conventos de religiosas de la ma-
dre Teresa. Como los tuviera Beas, Sevilla y Gra-
nada, Málaga no quería ser menos, y una señora 
muy principal se lo pidió al P. Gracián, prome-
tiéndole ayuda económica y la aprobación del Obis-
po. Llamábase esta señora Ana Pacheco, mujer 
de Pedro Verdugo, proveedor general de las Ar-
madas reales y torres del Reino de Granada. Era, 
además, pariente del obispo de aquella diócesis, 
D. Francisco Pacheco. Este concedió gustoso la 
licencia con fecha 6 de diciembre de 1584. 
No se pudo hacer la fundación en seguida, 
porque había que reunir las religiosas fundado-
ras y buscar casa a propósito. Como el Provincial 
se ausentó a Portugal, dejó encomendado el ne-
gocio a Fr. Juan de la Cruz, que lo tomó con ver-
dadero empeño, porque nada deseaba tanto co-
mo la extensión de la Reforma. Por medio de 
D.^ Ana alquiló una casa en la parroquia de los 
Santos Mártires y el 17 de febrero de 1585 se to-
mó la posesión. La casa se puso bajo el patrocinio 
de San José. 
Fray Juan llevó a la fundación las siguientes 
religiosas. Para priora, a la M . María de Cristo 
(del Aguila), que había profesado en 1568 en San 
do, ocupará el centro de dicho Museo. Así Santa Teresa presi-
dirá uno de los museos artísticos más importantes de Portugal,, 
junto a las riberas del Tajo, que le lleva diariamente en sus 
ondas acariciadoras y nostálgicas, noticias de sus hijas de Es-
paña. Tal es, en breve síntesis, el estado actual del primer 
convento de Carmelitas Descalzas que tuvo Portugal. 
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José de Avila, y fué luego con el Santo a la fun-
dación de Granada. Ya en el convento primitivo 
había sido priora y renunció el cargo con mucha 
edificación de todas (1580-1581) para que entrase 
a desempeñarlo la Santa. Cuando Fr. Juan la lle-
vó a Málaga, residía en Beas (1). Por supriora y 
maestra de novicias, a la M. María de Jesús (Go-
dínez y Sandoval), una de las fundadoras de Beas 
e hija muy aprovechada del Santo. Con ellas fue-
ron Lucía de San José, profesa de Beas, hermana 
del P. Gregorio Nacianceno; Catalina de Jesús, 
que había hecho los votos en Granada en noviembre 
de 1584, y era hija de una familia muy rica de 
Lucena; y Catalina Evangelista, sobrina de la 
M. Supriora, que murió pronto trágicamente. 
Más adelante fueron la M. Antonia del Espíritu 
Santo, una de las cuatro que primero se descal-
zaron en San José de Avila, y María de S. Pablo 
(Robles), profesa de Caravaca, que en 1589 pasó 
de Málaga a la fundación de Córdoba. 
La ocasión de agregarse estas dos religiosas 
a la comunidad de Málaga, fué muy triste. La 
hermana Catalina Evangelista perdió el juicio, y, 
furiosa, se arrojó por una ventana, muriendo en 
el acto. Las pobres religiosas, agobiadas con esta 
tribulación, se lo escribieron al Santo a Lisboa, 
y al terminar el Capítulo, regresó éste por Má-
laga a Granada para consolarlas en tan grande 
desgracia (2). Hablando la M. Magdalena del Es-
píritu Santo, que entonces se hallaba en Beas, de 
los sufrimientos de la fundación malagueña, es-
cribe: « En la cual no le faltó ocasiones v dificul-
tades que ofrecer a Dios. Entre las cuales fué el 
(X) Cfr. B. M. G., t. 10, pág. 329. 
„„Q (2) tEn un ataque de frenesí se arrojó precipitadamente, por 
Ar^VT i13' 3ueda"d0 tan maltrecha, que falleció a poco. (Vid. 
ArchR de las Carmelitas Descalzas de Bruselas, Deposición de la 
Beatnz d,e la Concepción, 13 de septiembre de 1625). 
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darle frenesí a una religiosa, y con él arrojarse 
por una ventana, de que se hizo pedazos, y mu-
rió luego, cosa que a toda la religión afligió, y 
mucho más a las que de más cerca les tocó. 
»E1 Santo Padre estaba en esta ocasión en el 
capítulo que se celebró en Lisboa; y antes de 
volver a su convento, supo el caso, y, con su acos-
tumbrada caridad, las procuró consolar, y hizo 
llevar para que las pudiesen ayudar al coro y los 
demáe ejercicios, dos religiosas del convento de 
Caravaca. Y lá una, que era la Madre Ana de lá 
Encarnación, en llegando a Granada, la eligieron 
para su supriora, y en su lugar fué a Málaga la 
M. Antonia del Espíritu Santo con la M . María de 
San Pablo, que era la otra que sacaron de Cara-
vaca. Con esto y con las oraciones del Santo, fué 
Dios servido que muy en breve entraron novi-
cias, personas de importancia, para la observan-
cia de la Religión y aumento de la casa, donde así 
en ella como en las demás., las palabras, consejos 
y cartas y costumbres del santo Padre eran unas 
antorchas celestiales para luz y bien de sus al-
mas» (1). 
Como se ve, el Santo procuró fundar sobre 
buenos cimientos la comunidad de Málaga. A to-
das las conocía personalmente, y por eso pudo 
proceder con plena seguridad en la designación. 
El mismo las acompañó en el viaje. No parece 
ocurriese en el trayecto cosa de particular men-
ción, salvo una fuerte caída de la cabalgadura 
que tuvo María de Cristo, que le produjo una he-
rida en la cabeza que la tuvo sin sentido un gran-
de rato. Las demás religiosas se asustaron cre-
yendo que la descalabradura era mortal. Llegóse a 
ella el Santo, y limpiándole la herida con un pa-
ñito, quedó al punto sana, de suerte que pudieron 
(1) B. M. C , t. 10, pág. 330. 
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proseguir el camino, sin más molestias ni contra-
tiempos (2). El viaje lo hicieron por Beas, se-
gún dice Magdalena del Espíritu Santo. 
Cuando el Santo hizo a este convento la v i -
sita canónica en Julio de 1586, como vicario pro-
vincial, mandó escribir a su secretario, Fr. Diego 
de la Concepción, un compendio breve de esta 
fundación, que probablemente le dictó el propio 
Santo, y luego lo firmaron los dos. Hoy se lee en 
el libro primitivo de Elecciones y Profesiones de 
esta casa. Dicho escrito dice así: «Jesús María. 
A honra y gloria de la Santísima Trinidad, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, tres personas y un solo 
Dios verdadero, y de la gloriosa Virgen Santa 
María de Monte Carmelo. 
»Fundóse este monasterio del señor San Jo-
sé de Málaga, de Carmelitas Descalzas, a die-
cisiete de febrero del año de mil quinientos y 
ochenta y cinco años. Fundóse con el favor de la 
señora D.a Ana Pacheco y del señor Pedro Ver-
dugo, su marido, proveedor de las galeras de Su 
Majestad. Alquiláronse para el efecto las casas 
de D.a Constanza de Avila. Vinieron a la fun-
dación las monjas siguientes: Primeramente la 
M. María de Cristo, natural de la ciudad de Avila, 
hija de Francisco de Avila y de D.^ María del 
Aguila, su mujer, la cual en el siglo se llamaba 
D.a María de Avila, y la M . María de Jesús por 
subpriora, natural de la villa de Beas, hija de 
Sancho Rodríguez de Sandoval Negrete y de doña 
Catalina Godínez, su mujer, la cual se llamaba en 
el siglo D.a María de Sandoval. Trajeron consigo 
a la hermana Lucía de San José y a la hermana 
Catalina Evangelista y a la hermana Catalina 
de Jesns, todas monjas profesas del coro. 
(1) C f r ^ 6 / 0 ™ , t. II, lib. VI, cap. XLV, n. 2, y Mag-
dalena del Espíritu Santo (B. M. C . t. 10, pág. 329. 
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»rundóse en pobreza, sin ningún arrimo tem-
poral. Sea Dios servido de conservarle en ella has-
ta la consiimación del siglo, para que se goce en 
las riquezas eternas para siempre con Dios. Amén. 
»Fecha en el dicho convento de señor San 
José, primero de Julio del año de mil quinientos 
ochenta y seis, y lo firmamos de nuestros nom-
bres.—Fr, Juan de la Om£, Vic. provincial.—Fray 
Diego de la Conoepción, Secretario» (1). 
Años adelante hubieron de trasladarse a me-
jor sitio cerca de la Catedral, en la calle llamada 
de Santa María. También de aquí salieron las re-
ligiosas. La comunidad de Málaga ha sido una 
de las que más han tenido que padecer con los 
trastornos políticos causados por las ideas de la 
Revolución francesa. De estos padecimientos se 
hablará en uno de los últimos tomos de esta His-
toria. 
(1) Cfr. B. M. C , t. 13. pág. 296. E l Santo y el P. Diego 
volvieron a Málaga en noviembre del mismo año de 1586 y 
celebraron elecciones en las Diescálizas el 22 de dicho mes. Sa-
lió electa priora la M. María de Cristo, y supriora Antonia 
del Espíritu Santo. Estaba firmada por el Santo, pero en 1817 
el P. Vicente Miguel, provincial de Andalucía la Alta, cortó 
su firma y se la llevó. 
CAPITULO XVTII 
S E C E L E B R A C A P I T U L O P R O V I N C I A L E N L I S B O A 
Y P A S T E A N A 
Congrégase a Capítulo para la elección de superiores.— 
Progreso ele la Reforma durante el provincialato 
del P. Gracián.—Es nombrado el Santo definidor 
segundo—El P. Antonio de Jesús renuncia al car-
go—Propone el P. Gracián para provincial al pa-
dre Nicolás Doria.—Lee al Capítulo el P. Jerónimo 
un memorial donde se sincera de ciertos cargos que 
se le hacían—Buena fama del Santo en Lisboa.— 
No visita a la monja de las llagas—Concordia que 
haoe el P. Gracián con los Franciscanos Descalzos 
sobre misiones.—Salen los Descalzos para la fun-
dación de Méjico—Se reanuda en Pastrana el Ca-
pítulo provincial—Divídese la Provincia en cuatro 
vicariatos provinciales.—El Santo, vicario de Anda-
lucía.—Disparidad de criterio entre los PP. Gra-
cián y Doria.—Plática célebre del P. Nicolás.—El 
P. Gracián acusado por el «León rugiente del Car-
melo».—Disgustos en los capitulares y en la Pro-
vincia—Una visita canónica del P. Gracián—El pa-
dre Gracián se defiende—Juicio del P. Francisco de 
Santa María.—Malestar en las religiosas por temor 
a que se cambién sus leyes. 
Había ido el P. Gracián a Lisboa, como v i -
mos en el precedente capítulo, para fundar el 
primer convento de Descalzas en el Reino por-
tugués, y el Cardenal Gobernador, apenas conoció 
las excepcionales dotes personales de que estaba 
adornado el P. Provincial de los Carmelitas Des-
calzos, le cobró grande afición y le encomendó 
muchos y nada fáciles negocios de aquel reino. 
Esto le retuvo en Portugal más tiempo de lo que 
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él había previsto al llegar a la capital lusitana 
el 24 de diciembre de 1584, de suerte que como 
en mayo del año siguiente se le acababa el oficio 
de provincial, tanto a él como al P. Antonio, que 
también continuaba en Lisboa, y al P. Mariano les 
pareció, por varios respetos, celebrar el nuevo ca-
pítulo en esta ciudad, y asi se ejecutó, enviando a 
su debido tiempo convocatorias a los priores y sus 
socios respectivos, a fin de que para el sábado an-
terior a la tercera dominica después de Resurrec-
ción se pudiese abrir la asamblea. 
El viernes, que cayó a 10 de mayo, ya esta-
ban todos los capitulares reunidos en Lisboa, que 
por junto hicieron treinta. Era el tercer Capítulo 
que se celebraba después del de Alcalá, y el pri-
mero que se reunía para dar sucesor al provin-
cial que terminaba. Cuatro años había goberna-
do la Reforma el P. Gracián, según prescripción 
de las Constituciones de Alcalá. El año inmedia-
to al Capítulo casi todo le había invertido en pre-
parar y dar a la estampa en Salamanca las Cons-
tituciones, así de religiosos como de monjas, he-
chas en Alcalá, y luego emprendió la visita a los 
conventos, que entonces era casi permanente. Du-
rante estos cuatro años de provincialato aumen-
taron bastante las fundaciones en ambas familias, 
se introdujo la Reforma en Italia y Portugal y 
creció considerablemente el número de Descalzos 
y Descalzas. También se hizo el primer ensayo 
de misión en tierra de infieles y se dieron los 
primeros pasos para llevar la Descalcez a las I n -
dias occidentales. El P. Gracián había sido in-
cansable en el desempeño de su oficio, y como 
tenía capacidad extraordinaria para el trabajo, su 
labor fué asombrosa, aunque no bien agradecida 
de algunos religiosos, que distaban mucho de es-
tar satisfechos de sus métodos de gobierno. 
Convocados en la sala capitular el 11 de ma-
yo, sábado, después de celebrar misa del Espíritu 
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Santo, se procedió a la elección de definidores, 
que salieron por este orden: Fr. Jerónimo de la 
Madre de Dios (Gracián), Fr. Jnan de la Cruz, 
Fr. Antonio de Jesús y Fr. Gregorio Nacianceno, 
que era a la sazón prior de Valladolid. Falto de 
salud el P. Antonio, renunció el cargo, y en su 
lugar fué elegido el P. Juan Bautista, prior de 
Málaga. No se olvide que entonces el oficio de 
definidor era compatible con el de prior. Hecha 
la elección del Definitorio, con nobleza que le 
honra, propuso el P. Gracián para provincial al 
P. Mcolás de Jesús María (Doria), prior de San-
ta Ana de Génova, porque a su juicio en ninguno 
concurrían partes tan relevantes para el gobierno 
general de la Descalcez como en este religioso. 
Gozaba el P. Doria de muy buena reputación en-
tre los capitulares, y en toda la Reforma se le 
tenía por hombre capaz y discreto, muy amigo de 
la observancia y dotado de carácter y entereza su-
ficientes para hacerla guardar. Con semejante dis-
posición en los gremiales y la fervorosa recomen-
dación del P. Gracián, salió elegido el P. Doria 
casi por unanimidad. Un voto fué para el P. Am-
brosio Mariano, y otro para el P. Alonso de los 
Angeles, natural de Fuentelaencina, de suerte que 
el P. Nicolás resultó elegido por veintiséis votos 
de veintiocho, porque dos quedaron excluidos de 
entrar en Capítulo por no traer la documentación 
en regla (1). La elección de provincial, se hizo el 
domingo, 12 de mayo. 
(1) Debieron también de barajarse algún tanto para el 
provincialato los nombres de Fr. Antonio de Jesús y Fr. Juan 
u Si1"? -per0 sin lle«ar a ningun acuerdo serio respecto de 
ellos. L l Cronista dice: «Echóse de ver la rectitud de aquella 
santa congregación en venir tan uniforme en un asunto, sin de-
jarse llevar del amor tierno a los dos padres primitivos; porque 
al uno, sus muchos achaques, vejez y poca firmeza en el ^o-
oierno; y al otro, su gran retiro de negocios, ponían en duda 
ei despacho pronto de los muchos y graves que se ofrecían». 
{Reforma, tomo II, libro VI, capítulo XLV1, núm. 3). Difícil-
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Como el nuevo P. Provincial estaba en Géno-
va, el Capítulo suspendió sus sesiones liasta tan-
to que llegase. Antes de disolverse, acordaron a 
propuesta del P. Gracián, fundar un convento en 
Méjico, y señalaron a los padres Pedro de la Pu-
rificación y Cristóbal de San Alberto para que 
fueran a Génova y notificaran al P. Nicolás su 
elección al provincialato. Dice el P. Cronista, que 
estos religiosos llevaron «cartas (con los demás 
recaudos) del muy reverendo padre Fr. Luis de 
Granada y otras personas graves, que recelosas 
sacudiese de sí el yugo, con vivas y eficaces ra-
zones proponían las conveniencias, a que fué for-
zoso haberse de rendir» (1). 
El P. Gracián quiso dar cuenta en un Memo-
rial de su gestión en el provincialato y disculpar-
se de algunos cargos que le imputaban los más 
celosos del retiro y observancia regular. Cons-
taba el documento de tres partes: en la primera 
hablaba del gran crecimiento que habla tenido la 
Orden en los últimos años y de cómo se pedían 
casas ya en varias naciones merced a la fama 
que la Descalcez en ellas gozaba. En la segunda 
aducía sus descargos respecto de la mucha predi-
cación que había tenido siendo provincial, y de 
cierta remisión que se le había notado en cas-
tigar a los que se emplearon en pulpito y confe-
sonario demasiadamente, con notorio perjuicio del 
recogimiento descalzo. En la tercera daba avi-
sos, a su juicio, de buen gobierno, que pudieran 
aprovechar a su inmediato sucesor y demás su-
periores; y con la candidez habitual de su alma 
mente podrá convencernos la razón que da el P. Francisco 
de Santa María de lentitud en el despacho de los negocios, sa-
biendo la actividad grande que el Santo tuvo en el cumpli-
miento de sus cargos de superior, y que Juego confirmó como 
vicario provincial. 
(1) Ib. 
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noble, delató también a los que durante su man-
do habían perturbado la Descalcez, entre los cua-
les se contaban religiosos de tomo. I J amás lo hi-
ciera! Estos se irritaron terriblemente, como dice 
el nada sospechoso de parcialidad por el P. Gra-
cián, Fr. Francisco de Santa María ( 1 ) , y se la 
o'uardaron para cuando la ocasión del desquite 
se brindase oportuna, que no tardaría mucho. 
Con esto, los ánimos salieron de Lisboa harto 
alterados, y muchos dispuestos a reñir batalla 
con el ex-provincial apenas llegara el P. Doria y 
les convocase a la prosecución del Capítulo. Y 
como se pensó se hizo. Los biógrafos antiguos 
dicen, que como se gloriase el infeliz del P. Gra-
cián de haber sacado provincial al P. Nicolás, 
dijo el Santo: « El ha elegido a quien le quitará 
el hábito» (2). Sin ser profeta, un entendimien-
to tan poderoso, previsor y discreto como el del 
Santo, pesadas bodas las cosas que con relación al 
P. Gracián venían ocurriendo, en particular des-
de el Capítulo de Alcalá, fácilmente podía obser-
var que la tormenta contra él se iba empreñando, 
y que acabaría por arrancarle el hábito, conocidos 
. (1) Reforma, t II, lib. VI, cap. X L V I , n. 6. He aquí lo que 
dice el Cronista, y que conviene no olvidar para los aconte-
cimientos futuros del P. Gracián: «En el tercer artículo da 
avisos generales a los prelados futuros pará el gobierno supe-
rior de la Provincia, y noticias de los que la habían turtodo 
en su tiempo; unas ciertas, otras aparentes, descargándose mu-
cho de lo que le culpaban. Y como muchos de los cargados 
eran personas gravísimas, de nuevo los escoció, y los irritó 
para la ocasión que adelante se ofreció». Luego añade el pa-
dre Francisco: «todo lo cual hubiera evitado si callara y aho-
gara en el silencio sus quejas». Por lo visto, se negaba al pa-
dre Gracián hasta el derecho de la propia defensa. Claro es 
que le convenía el silencio, puesto que su causa estaba irremi-
siblemente perdida, aunque su sencillez no lo vió así nunca, 
bin embargo, estos consejos heroicos, más fáciles de dar que 
de practicar, pertenecen más al reinado de la santidad que de 
la justicia. 
(2) Ib., n. 7. 
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los medios sobrado candidos de defensa a que 
había de apelar el primer superior de la Descalcez 
contra formidables y muy bien dirigidos ataques. 
Según el cronista portugués, P. Melchor de 
Santa Ana, el Santo insistió también en este Ca-
pítulo en que los superiores no volviesen a ser 
reelegidos en sus oficios hasta pasar de subditos 
un intervalo igual al que habían ejercido el car-
go, como ya lo había defendido en el de Almodó-
var. Tampoco aquí se llegó a ninguna conclusión. 
Asimismo se suscitó por algunos la cuestión de 
las misiones como ajenas al espíritu de la Re-
forma^ que es de oración y retiro, y que las con-
versiones debía hacerlas mediante la oración v 
penitencia. No recayó acuerdo sobre ella, puesto 
que todo se dejó para el Capítulo que había de 
reunirse al regreso del P. Doria. A l f in se cele-
bró una procesión solemnísima de acción de gra-
cias, a la que asistieron también los Carmelitas 
Calzados. Como era de rigor entonces en estas 
asambleas, se defendieron conclusiones de Teo-
logía escolástica, con mucha lucidez y admira-
ción de lo más granado de Lisboa, que asistió a 
ellas, y no podía comprender que Religión tan 
nueva aún contase con hombres tan doctos. Se-
ñalóse por sus conocimientos y agudo ingenio el 
P. Francisco de la Madre de Dios, que a fines de 
aquel siglo llegó a ser general de la Descalcez. 
Entre los que opositaron a su tesis, fué D. A l -
fonso de Castellobranco, adelante obispo de Coim-
bra, uno de los teólogos de mayor solidez y repu-
tación que tenía entonces Portugal. Hace también 
resaltar el P. Melchor el buen olor de santidad 
que dejó en Lisboa el padre Fr. Juan de la Cruz 
con su porte modesto y afable y su recogimiento 
y retiro. Visitó varias veces a las Descalzas (1). 
(1) Cfr. C h r ó n l c a , t. I, üb. I, cap. X X X V I I I . Todo él ha-
bla de esta Asamblea. 
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Otro hecho más notable ocurrió con el Santo 
en Lisboa, que el escritor portugués, por razones 
obvias, no menciona, pero del que hacen referen-
cia muchos testigos de los Procesos. Hallábase 
a la sazón en la cumbre de su gloria Sor María 
de la Visitación, priora del convento de la Anun-
ciada, donde habían estado un mes las Descalzas, 
como se dijo en el capítulo anterior. La célebre 
monja traía trastornado a todo Portugal con sus 
largos éxtasis y sus llagas en pies, manos y cos-
tado, que se abrían los viernes y manaban sangre. 
Fingía, además, haberla concedido Dios la gracia 
de sentir en su cabeza todos los jueves, al toque 
del Avemaria, los dolores de la corona de espinas 
de Nuestro Señor. En ocasiones ocurría que se 
suspendía en el aire y que su cuerpo aparecía en-
vuelto en extraños resplandores. Su fama era tan 
grande, que nadie se llegaba a Lisboa que no v i -
sitara a la monja extática. Así lo hicieron tam-
bién nuestros capitulares, excepto Fr. Juan de la 
Cruz, a quien aquellas maravillas, lejos de entu-
siasmarle, le infundieron repulsión, porque le pare-
cían embustes, como luego en 1588 se descubrió 
por un examen detenido que ordenó hacer el Car-
denal Alberto. A l principio, la monja estuvo ne-
gativa, pero luego confesó que algunas de las lla-
gas eran pintadas, y otras se las abría con un cu-
chillo, afirmando paladinamente que todo había 
sido una superchería trapacera (1). 
Volviendo al Santo, por mucho que le impor-
tunaron el P. Mariano y otros capitulares a que 
fuera a verla, no lo pudieron conseguir. El padre 
Martín de San José declara en las Informaciones 
de Baeza: «A las quince preguntas dijo: que lo 
ciónínLrlJpnireSUmen 10 m e c i d o con María de la Visita-
ción puede leerse en la Historia de los Heterodoxos Españoles, 
aoerrn HP P" ' PagS- 223-225 (miieva edición). La bibliografía acerca de este caso es muy abundante. 
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que de ella sabe es, que habiendo ido el dicho 
santo padre Fr. Juan al Capítulo de la ciudad de 
Lisboa, que dicho tiene en las preguntas antes 
de ésta, muchos de los padres que se hallaron en 
él fueron a ver la monja de las llagas, que didho 
tiene, que era una cosa que tenía espantado el 
mundo, y pidieron al dicho padre santo Fr. Juan 
la fuese a ver y a tomar de unos pañitos mancha-
dos de la sangre de las llagas que decían que la 
dicha monja tenía, y las llevaban por reliquias 
muchas y graves personas. El dicho santo Padre, 
no sólo no la quiso ver, aunque le porfiaron, mas 
no hizo caso de ello, como no estimándolo; y des-
pués de esto se manifestó ser engaño y embuste 
de la dicha monja. Lo cual supo este testigo del 
dicho santo padre Fr. Juan y de otros muchos 
que se hallaron en el dicho Capítulo» (1). Según 
el P. Alonso de la Madre de Dios, uno de los que 
con insistencia instaron al Santo a que la visitara 
fué el oidor que había sido de la Chancillería 
granadina, el licenciado Juan de Morillas Oso-
rio (2). 
Quedó de presidente de la Provincia el padre 
Gracián en su calidad de primer definidor de 
ella, hasta tanto que llegase de Génova el pa-
dre Nicolás. En este intervalo, aprobada ya la 
fundación de Descalzos en Méjico, trató de eje-
cutarla cuanto antes. Se había hecho, por inicia-
tiva suya, una edificante concordia de oraciones 
y penitencias y otros medios eficaces para la con-
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 16. Lo mismo dice Fr. Lucas 
de San José, que entonoes se hallaba en Lisboa, y otros muchos. 
Tampoco creyó en tales embustes la M. María de San José, en-
tendimiento muy despierto, a quien se le alcanzaban muchas 
cosas de santidad verdadera y falsa, y durante el tiempo que 
estuvo en la Anunciada, hizo todos los posibles por que la ce-
lebre estigmatizada le enseñase las llagas sin conseguirlo jamás. 
(Refortmi, t. II, lib. VI, cap. X L I , núms. 4-6.) 
(2) Op. cit., lib. II, cap. 10. 
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versión de infieles con los Franciscanos Descal-
zos de Lisboa, que tenían misiones en Oriente. 
La Concordia se cerró el 9 de abril en esta ciudad, y 
la firmaron, de parte de los hijos de S. Francisco, 
Fr Martín Ignacio de Loyola, comisario genera] 
de China e Islas Filipinas, su compañero Fr. Fran-
cisco Ramos y Fr. Francisco Peregrino, guardián 
del convento de San José de Lisboa, en nombre 
de la Congregación y provincia de la Orden del 
glorioso San Francisco, Capuchinos y Descalzos. 
Por parte de la Reforma, el P. Jerónimo Gradan 
de la Madre de Dios, provincial; Fr. Antonio de 
Jesús, prior de los Remedios de Sevilla, y fray 
Ambrosio Mariano de San Benito, prior del con-
vento de San Felipe. 
En la citada Concordia, además de la predica-
ción entre infieles, se estipulaba que a los se-
glares que les ayudasen, les darían también par-
ticipación en las tales oraciones y sacrificios. Con 
un criterio de modernidad que admira, los reli-
giosos que fueran a misiones se comprometen a 
enviar relaciones extensas do lo que podía inte-
resar en Europa y estimular el amor a la obra de 
conversión entre paganos, y los que quedasen aquí 
se obligaban a hacer toda la propaganda posible 
de ellas, así entre los grandes y potentados, co-
mo entre el pueblo; luego se haría breve his-
toria con todas las dichas relaciones y se leerían 
en los refectorios claustrales. Iten, que procura-
rían escribir artes gramáticas de las lenguas in-
dígenas para facilitar su conversión. Item, que 
informados de que en China y entre pueblos orien-
tales profesaban particular estima a los europeos 
que conocieran algún oficio manual útil, ignora-
do por ellos, los que fueran a dichos países in-
formarían de todos los pormenores, incluso los 
agrícolas, y los de aquí y éstos prepararían suje-
tos para tales menesteres y facilitar de este mo-
do la penetración pacífica de la Religión cristiana, 
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con otros acuerdos por el estilo, todos en orden a 
la eficaz cooperación mutua de la gran obra. Esta 
Concordia constituye una página brillantísima de 
la vida misionera de este grande hombre, que 
parece había recibido por juro de cariño todo el 
espíritu misional que alentó en la Reformadora 
del Carmen (1). 
Cuando el P. Gracián se hallaba entregado a 
estos dulces proyectos de expansión de la fe, lle-
garon a sus oídos—Lisboa era entonces un centro 
magnífico para ello—noticias de nuevos descubri-
mientos de tierras en ^ueva España, pobladas 
de indios muy dóciles y de buen entendimiento. 
Al P. Gracián le parecieron tierras a propósito 
para la evangelización por medio de los Descalzos 
y suplicó autorización para ello al Consejo de I n -
dias. El Consejo aprobó en seguida la petición y 
pidieron ai P. Provincial enviase allí doce religio-
sos, ofreciendo ele su parte licencias, cartas, ma-
talotajes y cuanto fuese necesario para la em-
presa. Aprobada en Capítulo la fundación de Mé-
jico, base de la misión carmelitana, reunió en Se-
villa doce religiosos, presididos por el P. Juan de 
la Madre de Dios, a quien nombró comisario, y el 
11 de julio de 1585 se hicieron a la vela para 
Nueva España (2). 
En 7 de julio recibió el P. Doria en Génova a 
los comisionados del Capítulo de Lisboa, que le 
informaron de su nombramiento de superior de 
(1) Puede leerse la Concordia en la Chrónica portuguesa, 
t. I, lib. I, cap. X X X V . 
(2) Los demás religiosos que formaron parte de esta glo-
riosa empresa fueron: Pedro de los Apóstoles, Pedro de San 
Hilarión, Ignacio de Jesús, Francisco Bautista, Cristóbal del Es-
píritu Santo, José de Jesús María, Hilario de Jesús, Arsenio de 
San Ildefonso, Gabriel de la Madre de Dios, Anastasio de la 
Madre de Dios y Fr. Juan de Jesús María. Del P. Juan de Je-
sús María, natural de Lisboa, hace grande elogio el Cronista 
portugués en el capitulo X X X V I del libro primero. 
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la Provincia descalza y demás circunstancias de 
aquella comunidad, que había de ser madre de la 
Congregación de Italia. Escogiendo por compañe-
ros a Fr. Pedro de la Encarnación y Fr. Juan de 
Santiago, se hizo a la vela y tomó puerto en Es-
paña a fines de septiembre. Para el 17 de octu-
bre congregó en Pastrana a los gremiales, a fin 
de continuar y rematar el Capítulo de Lisboa. Pre-
via la acostumbrada exhortación a la regular ob-
servancia, propuso al Capítulo la conveniencia de 
dividir la Provincia en varios distritos, de los cua-
les cuidasen inmediatamente vicarios provincia-
les bajo las órdenes del P. Provincial. La Descal-
cez se había extendido ya macho, y un superior 
solo no podía ocurrir a tiempo a todas las necesi-
dades que se ofrecían. 
La propuesta pareció bien a todos. En la 
práctica la había empleado parcialmente el padre 
Gracián, pues, según vimos ya, cuando estaba en 
Castilla, dejaba vicario suyo en Andalucía, y cuan-
do pasaba a ésta, hacía lo propio con aquélla. Aho-
ra se trataba de nombrar estos vicarios en Capí-
tulo, con autoridad propia, aunque dependiente del 
Provincial. Cuatro fueron los vicariatos instituí-
dos: Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Andalu-
cía y Portugal. Nombraron vicarios de ellas, res-
pectivamente, a los padres Gregorio Nacianceno, 
Juan Bautista (el rondeño), Juan de la Cruz y Je-
rónimo Gracián, a quien, además, hicieron prior 
de S. Felipe de Lisboa. Como se ve, los vicariatos 
provinciales fueron dados a los definidores, a lo 
que parece, por no multiplicar los superiores de la 
i rovmcia. El P. Jerónimo de San José dice, que el 
convento de Barcelona se dejó «sólo en la Corona 
de Aragón con su vicario, aunque poco después 
se anadio al distrito de Castilla la Nueva, hasta 
que en el Capítulo de Madrid, dividiéndose la Or-
den en cinco Provincias, fué la quinta la de San 
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José en la Corona de Aragón» (1). Después de 
la elección de vicarios provinciales, se hizo la 
ele los priores. De la casa de Génova nombraron 
prior al P. Cristóbal de San Alberto. Este con-
vento, las misiones de Etiopía y la aprobada fun-
dación do Méjico quedaron bajo la jurisdicción in-
mediata del P. Provincial (2). 
Como no se han podido hallar las actas de los 
Capítulos generales antiguos, que tanta luz ha-
brían dado para la historia ele la Descalcez, he-
mos de valemos para su conocimiento de la Cró-
nica del P. Francisco de Santa María y de algu-
na que otra noticia esporádica que se halla en otros 
escritores y papeles sueltos. Es lástima que el pa-
dre Francisco no se extendiera más en las cues-
tiones de verdadero interés que en ellos se trata-
ron, o nos diera al menos un índice completo de 
ellas; pero en su afán de hacer resaltar el des-
dichado antagonismo entre el P. Gracián y el 
P. Doria, considerando al primero como cabeza 
de los díscolos y remisos en la observancia de 
las leyes, y al segundo como amparador decidido 
de los celosos guardianes de las mismas, no da 
gran importancia a todo lo demás, y, por lo regu-
lar, lo calla por completo. 
Triste división ésta de la Descalcez, que in i -
ciada de manera inequívoca en el Capítulo de se-
paración (1581), se prolongó luego, con mayor o 
menor agudeza por varios siglos. Todavía hay gra-
cianistas y doristas—éstos en menor n ú m e r o -
si bien esta cuestión no suele enconar los ánimos 
como en las dos primeras centurias de la Reformad. 
Esto por lo que hace a los religiosos; porque las 
religiosas—que nunca les han ido a la zaga en 
prácticas de regular observancia, sino más bien 
(1) Historia, lib. V, cap. X, n. I . 
( 2 ) Cfr. Alonso de la Madre de Dios, op. cit, lib. II, c. 10. 
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en vanguardia—han sido en todo tiempo aficiona-
dísimas al P. Gracián. Para proceder de otro mo-
do habría sido preciso quemar el Epistolario te-
resiano v olvidar cuanto aquél hizo por ellas. Y 
no es que el amor al P. Gracián expulse de sus 
corazones, por incompatible, el amor al P. Doria; 
sino que el primero—salvo excepciones—lleva con 
mucha ventaja la primacía. Creemos que es ésta 
una conducta muy discreta y digna de imitación 
en cuanto a abarcar en el aprecio a padres tan 
beneméritos de la Reforma, sin odiosos exclusi-
vismos, aunque luego, cada uno en particular ten-
ga sus preferencias. Ambos compartieron, aunque 
no por igual, la estima y cariño de los Santos 
Fundadores. 
Seguir su ejemplo es lo más cuerdo y lo más 
ajustado a los méritos de estos claros varones y 
padres muy dignos de la Descalcez carmelitana. 
Lo más práctico sería imitar de cada uno aquello 
en que más resplandeció y no hacer caudal de los 
yerros que pudieron cometer en tiempos en que 
no se habían asentado del todo las leyes, aún en 
extremos fundamentales. Todas las Ordenes han 
tenido en sus comienzos luchas difíciles hasta que 
lograron fijar en cánones precisos su modo de v i -
da. Aun ahora, con haber dado la Iglesia pruden-
tes normas para fundación de nuevas órdenes o 
congregaciones, no faltan discrepancias de juicio 
en los principios; mayores forzosamente debía ha-
berlas en tiempos menos adelantados en achaques 
de legislación conventual. Que no fué todo oro 
en estas disputas, ya lo sabemos. ¿Cuándo se en-
cuentran pepitas del codiciado metal, sin adhe-
rencias de otros inferiores? La lucha entre nues-
primitivos no fué una novedad; la falta de 
ella habría sido lo asombroso y extraordinario. De-
jemos, por lo tanto, el scandalum pusillorum, que 
suele ser a menudo el ropaje, un poco chillón, de 
una hipocresía zafia o inculta 
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Terminados los asuntos que debían tratarse 
en Capítulo, oerró las sesiones el nuevo P. Pro-
vincial con una plática muy fuerte acerca de la 
observancia de las leyes, la cual causó espanto en 
los mismos capitulares y tuvo macha resonancia 
en todos los conventos de la Reforma. Encarecer 
]a guarda puntual de la ley era punto obligado en 
estas ocasiones; pero el P. Doria, además, pun-
tualizó con enfática energía determinados exce-
sos que decía se observaban en sujetos de la Des-
calcez, particularmente obligados a dar ejemplo 
a los demás y a ser dechados en el fiel cum-
plimiento de las prácticas claustrales. Algunos 
prelados, predicadores y lectores se dispensaban 
con facilidad, dentro y fuera del claustro, de la 
abstinencia de carnes, sin manifiesta enfermedad 
o necesidad y faltaban a los actos de comunidad 
sin causa que lo justificase. Además, andaban va-
gueando y deambulando por calles y casas contra 
el espíritu de retiro que tanto obliga al carmelita 
descalzo. Con esto se tentaban otros, y sufría mer-
mas la vida común. 
Ya vimos que al reprender el P. Gracián en 
el Capítulo de Lisboa ciertos excesos a deter-
minados capitulares, éstos lo habían llevado muy 
a mal, y salieron de la capital portuguesa con los 
ánimos muy amargados y los aceros en alto. A l -
gunos de éstos informaron al P. Doria de los abu-
sos que habían notado en los conventos durante 
su ausencia en Génova y las menguas de obser-
vancia advertidas, echando la culpa de todo al 
P. Gracián, por su inclinación mal reprimida al 
púlpito y trato de seglares, faltándole con ello 
autoridad para corregir a los demás. Esto encen-
dió en celo al P. Provincial, que sentía entonces 
fervores de neófito por la integridad de la ob-
servancia, y habló en la forma enérgica que se 
ha dicho. El P. Francisco de Santa María escribe: 
«Al f in de él [del Capítulo], siendo informado y 
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habiendo visto a vista de ojos los desmedros gran-
des que en los miembros de la Provincia, deriva-
dos por la mayor parte de la cabeza, se iban muy 
apriesa introduciendo, para poner vigor a todos los 
prelados presentes, tan fuertemente rugió el ca-
chorro generoso del Carmelo, hecho ya león fuer-
te, que no sólo el rebaño tembló con sus dehesas, 
sino los pastores de élj porque cuando el padre 
riñe en casa airado, el esclavo y el hijo amado 
tiemblan. Observancia rigurosa—decía—, Padres 
míos, que nos vamos perdiendo muy apriesa con 
la poca que Vuestras Reverencias ven... Padres, 
yo no cumpliré con mi conciencia si esto no les 
repitiere muchas veces. Y tengan todos enten-
dido que éste ha de ser mi lenguaje, éste mi cui-
dado, ésta mi empresa. Y confío en Dios que aún 
después de muerto, mis huesos, dándose unos con 
otros en la sepultura, han de clamar observancia 
regular, observancia regular» (1). Este lenguaje 
en un hombre tan grave como el P. Doria, puso 
espanto en los ánimos de todos, y las últimas fra-
ses transcritas quedaron impresas puede decirse 
que por siempre en la memoria de la Reforma. 
El mismo historiador dice unas líneas más 
adelante: « Esta fué la substancia de aquella vehe-
mente plática, que entonces dió principio a la re-
cuperación de lo perdido; y caminando de prela-
dos en prelados causó el bien cumplido de que hoy 
goza nuestra Reforma; por lo cual todos los que 
bien sienten, confiesan que este Padre, si no fué 
el primero que nos dió la vida reformada, fué el 
que nos preservó de la muerte que nos amenaza-
oa. Esto oímos siempre de su boca, esto vimos en 
sus obras los que entonces éramos nuevos en la 
Religión; y especialmente repetía muchas veces 
la sentencia dicha: que sus huesos, desde la se-
(1) Reforma, t. II , Ub. VII, cap. I, n. 5, pág. 175. 
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pultura, habían de clamar observancia, obser-
vancia regular. Doctrina que de tal manera se 
sentó entonoes en la juventud que se comenzó 
a criar por medio de los prelados, maestros de no-
vicios y lectores, que hasta hoy dura, con gran-
de gloria de Nuestro Señor, bien de la Religión 
y ejemplo de la Iglesia» (1). 
Por último, reprendió la demasiada llaneza 
con que muchos religiosos trataban a las monjas, 
la facilidad abusiva de i r a sus locutorios, y la 
facultad que se habían arrogado algunas Descal-
zas para elegir confesores de su devoción. Se ha-
cía preciso cortar estos abusos, y logró de hecho 
extirparlos, porque ni eran muchos ni tenían arrai-
go ninguno. A Dios gracias, ambas familias esta-
ban bien a la muerte de la M . Fundadora, sin que 
con esto queramos decir que no hubiera faltas 
en ellas. ¿En qué familia no las hay? Lo que 
creemos es, que no había motivo para represiones 
tan clamorosas, que llevaron la inquietud y el mie-
do a muchos ánimos y la indignación mal repri-
mida a otros. Por ellas comenzó a experimentarse 
un disgusto interior harto más grave que el que 
sentían, o aparentaban sentir, algunos celosos, con 
las demasías, reales o supuestas, del P. Jerónimo 
Gracián. 
Como, en realidad, todo el alegato del nuevo 
Provincial iba claramente contra este religioso, 
sus devotos y admiradores, que no eran pocos, se 
disgustaron de tanta dureza de expresión y de 
tanto toque de arrebato a la defensa de la santa 
observancia, como si estuviera totalmente destrui-
da. Parece que un padre que tanto había hecho 
por la Reforma, que había estado en tan buena 
inteligencia durante su gobierno con la M . Funda-
dora, que luego de muerta ésta se esforzó cuanto 
(1) Ib., n. 6. 
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pudo por poner a disposición de la Descalcez su 
vida, y sus cualidades brillantes y excepcionales, 
merecía trato más humano y considerado. A l fin, 
casi todos los cargos que el P. Dona le hacía, se 
los tenía ya hechos la M. Fundadora; pero I qué 
diferencia en el modo de hacerlos 1 Los que salie-
ron disgustados contra el P. Gracián del Capítulo 
de Lisboa, quedaron satisfechos del de Pastrana. 
Puede que no lo quedaran tanto las normas 
del buen gobierno y solidaridad que dentro de 
ciertos límites debe haber entre los que se suce-
den en el mando de una provincia religiosa. Pro-
pendo a creer que no tuvo el P. Doria toda la cul-
pa de esta incomprensible dureza de trato, sino 
que mucha parte de ella hay que achacarla a va-
rios padres graves que le incitaron a ello y que 
en adelante mantuvieron siempre una conducta 
adversa al P. Gracián, hasta que lograron qui-
tarle el hábito. San Juan de la Cruz, que sin de-
jar de conocer los defectos del P. Jerónimo, no 
olvidó nunca sus buenos servicios a la obra de la 
Santa y le tuvo siempre grande cariño, sintió mu-
cho estas cosas, aunque calló por discreción. El 
tuvo intuición de lo que al f in había de ocurrir, 
y trató por todos los medios de impedirlo, previ-
niendo los sucesos, aunque no pudo lograrlo; lejos 
de ello, los sucesos le envolvieron a él en plena 
vorágine persecutoria. 
ÍJna de las pruebas más decisivas que tene-
mos para juzgar exagerados los cargos contra el 
P. Gracián y que merecía trato más humano y con-
siderado, nos la dan sus visitas canónicas en este 
tiempo. Ninguna más reciente que la hecha en 
San Felipe de Lisboa poco antes de que se cele-
brase allí el Capítulo provincial. La Crónica por-
tuguesa da cuenta minuciosa de ella en el capí-
tulo X X X V I del libro primlero, y alaba grande-
niente el celo y prudente rigor con que el padre 
Gracián procedió. Trae también algunas faltas 
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que sacó en la visita y las penas que impuso a 
los culpables. A l P. Prior le acusaron de no ha-
ber asistido dos veces con puntualidad a la ora-
ción, por estar de visita con dos Condes, muy no-
bles. A otro religioso, que usaba dos lienzos o 
toallas, cuando los demás no tenían más que uno; 
a un tercero, que sintiendo repugnancia de una 
almohada usada que le habían dado, ponía ana 
toalla encima para dormir. Como se ve, se hilaba 
muy delgado en achaques de observancia en la 
comunidad de San Felipe. 
A l cerrar la visita canónica^ el P. Gracián 
echó a los religiosos una admirable plática sobre 
la observancia puntual y menuda de las leyes, y 
sobre el aprecio en que debían tenerse. A i padre 
Prior' le reprendió su falta de no haber ido al to-
que de la campana a la oración, dejando por Dios 
a los grandes de la tierra y le obligó a hacer una 
penitencia y a pedir perdón a la comunidad del 
mal ejemplo que le había dado. Y el prior era 
nada menos que el P. Mariano de San Benito, 
más antiguo que él en la Reforma, y de los más 
calificados en ella. A los dos religiosos de los 
lienzos, después de una áspera reprensión por 
aquella falta de pobreza, les impuso de peniten-
cia dos meses de retiro espiritual en sus celdas, y 
durante ellos que considerasen en un Crucifijo 
la estrecha pobreza que allí nos enseña nuestro 
adorable Salvador. Y para dejar un escarmiento 
notable y hacer que aquellas faltas no se repi-
tiesen jamás, quemó uno de los lienzos en pleno 
capítulo conventual. El Cronista añade: «Habla-
ba con tanto espíritu, que parece lo imprimía en 
los corazones. Con esto y con verle el primero en 
los actos de la comunidad y en cuanto atañía a 
la estricta observancia de la Religión (aspereza, 
silencio, oración y otros ejercicios de celo), lle-
vaba a todos tras* sí, con tanta fuerza y tan sua-
vemente, que el más tibio ardía». Difícil es de 
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convencerse de que un religioso que así procedía 
en las visitas canónicas y vivía con tal ejemplo, 
tuviera destruida la regular observancia. Los pro-
cedimientos usados en San Felipe, más nos pa-
recen del P. Doria que del blando y remiso pa-
dre Jerónimo. Y para que no se traiga a cuento 
aquello de que una cosa es predicar..., ya nos ad-
vierte el P. Melchor la puntualidad y rigidez de 
la observancia del P. Gracián. 
Sin embargo, al ser acusado no nos parece 
estuvo el P. Gracián a la altura que hubiéramos 
deseado de él en tan críticas circunstancias. No 
por soberbia, porque el infeliz fué incapaz de sen-
t i r esta pasión; sino por equivocada y tenaz in-
teligencia de la obligación que incumbe a un hom-
bre público salir en su defensa contra imputacio-
nes que reputa inexactas o falsas, se colocó ya 
en este Capítulo en un plano resbaladizo, por el 
cual fué descendiendo hasta salir de los dominios 
del Carmelo reformado. A nuestro juicio, debía 
haberse callado, humillado y obedecido, sin dis-
tingos, a los nuevos superiores, y retirádose todo lo 
posible de cuanto oliese a gobierno, acatando en 
silencio benévolo y respetuoso las disposiciones 
del Prelado. Las circunstancias no permitían otra 
conducta, aunque la conducta implicase grande 
sacrificio personal. Tal fué la disposición de áni-
mo de Fr. Juan de la Cruz cuando poco después 
se levantó contra él también una desatada tor-
menta, cuyo fin era arrojarlo—según confesión de 
sus autores, que veremos adelante—fuera del Car-
melo, como miembro putrefacto. La muerte del 
Santo atajó en flor estos depravados propósitos. 
Lamentamos de veras que el preparador de ellos 
fuese un protegido del P. Doria. 
En el Capítulo de Lisboa leyó, como es dicho, 
el P. Gracián un memorial rebatiendo las culpas 
que se le imputaban. Aquí en Pastrana no debió 
de atreverse a ejecutar lo propio; pero después 
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corrió entre los Descalzos un escrito suyo, t i tu -
lado «Apología en defensa de la caridad contra 
algunos que con título de observancia de leyes 
la entibian y perturban en las Religiones». Ha-
blando de esta Apología escribe el P. Francisco 
de Santa María: «En ella de tal manera engran-
dece la caridad y pone en punto tan bajo la obser-
vancia de las leyes de las Religiones, que siendo 
ella fruto propio de la caridad, o, por mejor decir, 
ella misma en obra^ parece que ías hace encon-
tradas, y aun enemigas, por cuanto la caridad es 
de precepto divino y las leyes son humanas; y 
particularmente las de las Religiones, que común-
mente no obligan a pecado mortal». Luego trans-
cribe un párrafo del escrito que dice a la letra: 
«Pongamos por caso. Manda la ley de alguna Re-
ligión que al que entra en la celda de otro o 
quebranta el silencio, le den una disciplina, o co-
sas semejantes, que no son culpa, ni pecados con-
tra Dios ; pues las tales leyes, por la mayor parte, 
no obligan a pecado, y acaece ser flaco el religio-
so, o estar tentado con el prelado; y si entonces 
ejecuta aquellas penas contra la ley, sabe que ha 
de saltar las paredes y hacerse apóstata, y que la 
apostasia es pecado mortal y condenación del re-
ligioso. El prelado en este caso está más obliga-
do a evitar los pecados mortales que no a la eje-
cución de las tales leyes» (1). 
Ignoramos si la 'candidez bonachona del pa-
dre Gracián llegó a convencerse de que con esta 
endeblísima defensa de su punto de vista iba a 
reducir a los contrarios a su opinión. Todo cabe 
sospechar de aquella alma buena (2). En reali-
dad, lo que hizo con la tal Apología fué echar le-
ña seca al fuego, que ardía ya mucho, y excitar a 
(1) Ib., n. 7. 
(2) ¿No le pasó siquiera por las mientes que con tal doc-
trina los incorregibíes y protervos no tendrían castigo? 
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sus adversarios aun más contra sus procedimientos 
v su persona. 
Aunque nada dice el Cronista, sabemos por 
María de San José, priora ya de Lisboa, que al-
gunos capitulares, de mucha autoridad en la Pro-
vincia, intentaban cambiar muchos puntos de las 
Constituciones de las monjas, entre ellos los que 
la Santa había puesto más empeño en que se guar-
dasen inalterables. La inteligente Priora lo su-
po por un medio tan casual como cierto, y se 
puso en guardia y avisó a otras Descalzas para 
lo mismo, con el fin de evitar a tiempo toda in-
novación o cambio de sus leyes, pues la manía le-
gislativa, que reprendió la Santa, se asomaba de 
nuevo con mayor novedad y fuerza, y ya no es-
taba la M. Fundadora para atemperar o reprimir 
cualquier desmán o disposición menos convenien-
te para sus monjas (1). Con esto y lo ocurrido 
al P. Gracián, se inició entre monjas y religiosos 
de la Provincia un malestar grande/ que luego 
tuvo consecuencias funestas para la paz religio-
sa intra claustra, muy necesaria para los cre-
cimientos de espiritu y el ejercicio de la dulce 
caridad fraterna. 
(1) Cfr. Libro de Racreaciones, pág. 151. 
CAPITULO XIX 
FUNDACION DE DESCALZAS DE SABIOTE Y CUERVA 
E L SANTO VICARIO PROVINCIAL D E ANDALUCIA 
Regresa el Santo de Lisboa a Granada por Málaga.— 
Fúndase en Sabiote una comunidad de Descalzas. 
—Religiosas fundadoras de esta casa—Lo que dice 
una monja de aquel tiempo.—Se traslada ai con-
vento definitivo: su estado actual—Las religiosas, 
engañadas, lo abandonan en 1836.—Favorece a esta 
casa D.a Ana Félix de Guzmán—Funda Descalzas 
en Cuerva D.a Aldonza Niño de Guevara—Doña 
Ana se haoe Descalza y edifica a las religiosas con 
su vida mortificada y muerte ejemplar—Muere en 
este convento la célebre Priora de Sevilla y Lis-
boa María de San José, y escribe sus obras Te-
resa de Jesús María.—Comienza el Santo su oficio 
de vicario provincial de Andalucía.—Cualidades de 
su gobierno.-Se capta el amor de los subditos, me-
nos de algunos díscolos.—Su celo por la observancia, 
predicación y culto de la iglesia.—Hace cambiar el 
hábito a dos religiosos.—Cómo viajaba el Santo. 
—Las truchas, demasiado regalo.—Anécdotas de via-
je.—Se quiebra una pierna un hermano lego y le 
sana el Santo. 
Suspendido que fué el Capítulo de Lisboa pa-
ra continuarlo a la llegada del P. Provincial, los 
capitulares regresaron a sus conventos hasta nue-
vo aviso. En Lisboa recibió el Santo la noticia de 
la terrible desgracia que habían tenido las Des-
calzas de Málaga, de la que se habló en el ca-
pítulo X V I I , y regresó por allí para consolarlas, 
a su convento de Granada, donde continuaba de 
prior y hacía las veces de Provincial. Por eso 
ordenó en Málaga que vinieran dos religiosas de 
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Carayaca; sólo que a una de ellas, llamada Ana 
de la Encarnación, al llegar a Granada, la eligie-
ron snpriora de aquella casa, y en su lugar fué con 
la otra la M. Antonia del Espíritu Santo. Con-
soladas ya y tranquilas, el Santo prosiguió el via-
je a Granada. A l regresar, se halló con un nuevo 
convento de Descalzas en la provincia de Jaén, 
donde tanto florecía el de Beas y tan ejemplar 
influencia ejercía en la Alta Andalucía. 
Siendo rector de Baeza el P. Juan de Jesús 
Roca, iba a predicar con alguna frecuencia al pue-
blo de Sabiote, en el partido judicial de Ubeda, 
de la que dista ocho kilómetros ( 1 ) . Como al-
gunas jóvenes aprovechasen su estancia allí pa-
ra confesarse y manifestarle su espíritu, nació en 
él la idea de fundar convento de Descalzas donde 
estas doncellas pudieran recogerse y continuar su 
vida de piedad bajo el hábito carmelitano. Sabio-
te había sido propiedad del comendador D. Fran-
cisco de los Cobos, casado, como sabemos, con la 
amiga de la Santa y bienhechora de la Reforma, 
D.9 María de Mendoza. El alcaide de la fortaleza, 
que lo era a la sazón D. Luis Teruel, caballero hi-
jodalgo, vió con mucho gusto el proyecto y lo 
tomó muy a su cargo. Pidióse licencia al P. Gra-
cián, que se hallaba en Lisboa, pero no se mostró 
propicio de momento a concederla, sin antes dis-
poner de renta suficiente. Acudieron a D .a Ma-
ría de Mendoza, que al principio, ocupada en otras 
atenciones, no mostró inclinación a dar limosna 
para la fundación proyectada, aunque luego do-
nó hasta dos mil ducados. También deseaba al pa-
dre Provincial fundar antes Descalzos en Ubeda, 
para que pudieran atender a las necesidades ma-
teriales y espirituales de las religiosas de Sa-
móte. 
tnn^ Lí10^ 116116 alrededor te seis mil habitantes, pero en-tonue^ era mas pequeño. 
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Con la limosna apuntada y la recomendación 
de D.a María, que tanto pesó siempre en la Des-
calcez, fué fácil recabar la licencia del P. Provin-
cial. Ninguna dificultad opuso para concederla el 
obispo de Jaén, D. Francisco de Sarmiento y Men-
doza. Como no había casa de momento para re-
cibir a las religiosas, el Alcaide desocupó la suya 
para que viviesen en ella hasta tanto que se les 
preparaba morada propia. Señaló el P. Gracián 
para fundadora de esta casa a la priora de Beas, 
M. Catalina de Jesús (Godínez), y le ordenó que 
llevara consigo a la hermana Luisa de Jesús, na-
tural de Sabiote, que había entrado en Beas con 
la condición de ir con su dote a la nueva fun-
dación. Autorizaba también a la M. Catalina pa-
ra que tomase otras religiosas de Beas y Cara-
vaca y con ellas comenzase la vida regular en Sa-
biote. No fué necesario llevar ninguna monja de 
Caravaca, porque la comunidad de Toledo, que 
desde su fundación venía teniendo muchas y ex-
celentes vocaciones, se ofreció a dar las monjas 
que el nuevo convento necesitase. Cuatro fueron 
las destinadas para esta fundación: María de San 
Angelo, Francisca de San Alberto, Leonor de Je-
sús y Francisca de San Elíseo. Reunidas en Beas, 
salieron para Sabiote, y el 18 de mayo, día de la 
Ascensión, pusieron el Santísimo Sacramento con 
asistencia de todo el pueblo y mucha gente de los 
comarcanos. Celebró la misa el doctor Sepúlveda, 
visitador del obispado de Jaén y predicó un Des-
calzo. Entre los que asistieron, se hallaba la pia-
dosa Duquesa de Sessa y el P. Francisco Indig-
no, que no podía faltar en una fiesta tan señala-
da del Santísimo Sacramento. 
La M. Magdalena del Espíritu Santo, muy 
enterada de los comienzos de esta fundación, d i -
ce en carta suya al P. Jerónimo de San José (24 
de abril de 1630): «Padre mío, después que recibí 
la de Vuestra Reverencia, fecha de 5 de marzo, he 
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deseado obedecerle y no be tenido salud para po-
derlo haoer. Tengo alguna mejoría, gracias a Dios, 
y con su ayuda diré en estando para ello lo que 
me acordare, como atinare. Y porque Vuestra Re-
verencia esté cierto de mi voluntad escribo estos 
renglones, y, aunque con brevedad, diré en ellos 
lo que sé de la fundación de nuestro convento de 
Sabiote, cuya licencia para fundarle la dió el pa-
dre Fr. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios 
estando en Lisboa, y la vi yo y tuve en mi poder 
algún tiempo; y mandaba a la M . Catalina de 
Jesús, que era priora en el convento de Beas, que 
de allí llevase consigo a la hermana Luisa de Je-
sús, novicia, natural de Sabiote, para que profesa-
se en la fundación de aquel lugar, y del convento 
de Beas tomase religiosas a propósito; y que pi-
diese en su nombre otras dos del convento de Ca-
ra vaca. Cesó la ocasión de traerlas para este efec-
to, ni otra de la casa de Beas más que la novicia 
y la dicha Madre por lo que ahora diré. 
»A nuestras Madres de Toledo se les ofrecían 
pedirles el hábito personas de importancia y de 
satisfacción y utilidad para su casa. Escribieron 
al prelado, que era el P. Gracián, les sacase al-
gunas monjas para alguna fundación, para poder 
recibir otras en su lugar. Díjonos después el pa-
dre Gracián que de ninguna suerte se le acordó 
del mandato y orden que había remitido a la Ma-
dre, como dicho es, y mandó de nuevo fuesen de 
Toledo cuatro monjas al convento de Beas para ir 
a la fundación de Sabiote, y la M. Catalina de Je-
sús asistiese por prelada el tiempo que le pare-
ciese necesario para asentar las cosas de la fun-
dación de suerte que pudiese suplir otra de las 
que fueron profesas a ella. 
»A las cuatro religiosas del convento de To-
ledo se les juntaron las Madres de Malagón, una 
üonceila de aquel lugar, y dándole el hábito allí, 
iue novicia a la fundación, con la que lo era tam-
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bien en Beas y las cuatro Madres de Toledo, que 
se llamaban, una, María de San Angelo, natu-
ral de Avila; otra, Francisca de San Alberto; otra, 
Francisca de San Elíseo, que hoy vive en el con-
vento de Beas, donde después de algunos años la 
llevó la obediencia, y la M. Leonor de Jesús. Las 
tres últimas eran naturales de Toledo, y la ma-
dre Catalina de Jesús estuvo en la fundación cua-
tro meses, poco más o menos, y habiendo profe-
sado Luisa de Jesús, que era la novicia que había 
tenido su noviciado en Beas, entró con esta con-
dición, y que se aplicase su dote al convento de 
Sabiote, que le solicitó el padre Fr. Juan de Jesús 
Roca, estando por rector del Colegio de Baeza, 
aficionado de la virtud y buenos naturales de al-
gunas doncellas que confesaba cuando iba a pre-
dicar a aquel lugar algunas veces, y por su me-
dio se concertó el recibir la novicia en Beas, y el 
encargarse el alcaide de allí, Luis de Turelo, de 
solicitar la licencia para la fundación con doña 
María de Mendoza, mujer del comendador Cobos 
y hermana de D. Alvaro de Mendoza, el Obispo 
de Avila que ayudó a nuestra gloriosa Madre en 
su primera fundación, y esta señora a la de Va-
lladolid muy mucho. Era suyo Sabiote, y así fué 
tan fácil sacar la licencia y mil ducados de limos-
na para el principio de la fundación» (1). 
A poco de inaugurado el convento, pidieron el 
hábito cuatro hijas del Alcaide y otras jóvenes 
del pueblo, de forma que hubo de pensarse en lo-
cal más amplio para albergue definitivo de la co-
munidad. Hasta lograrlo, no. cesó en su empeño 
el piadoso alcaide D. Luis de Teruel. Había junto 
a la muralla del pueblo, fuera de ella, una iglesia 
bastante capaz, y se le ocurrió pedírsela al se-
ñor Obispo y construir junto a ella el convento. 
(1) B. M. C , t. 10, págs. 319 y 320. 
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El Obispo la dió en seguida, y con las dotes de las 
novicias, dos mil ducados de María de Mendoza, 
cien mil maravedíes de su hija la Duquesa de 
Sessa, doscientos ducados del Concejo y trescien-
tos más de los particulares, pudo D. Luis comprar 
el terreno y edificar buena parte del convento, 
de suerte que el 4 de junio de 1587, siendo pro-
vincial de Andalucía el P. Agustín de los Reyes, 
se trasladaron a la nueva residencia con proce-
sión, a la que asistieron los Descalzos de Baeza 
con su rector, Fr. Elíseo de los Mártires. 
El convento, en sitio sano y con buenas vistas, 
fué completándose poco a poco. Consta de dos 
plantas. En derredor del patio bajo corren cuatro 
galerías con arcadas de piedra labrada y senci-
llas columnas de lo mismo. De idéntica construc-
ción corre otra igual sobre la primera, donde las 
religiosas tenían sus celdas. La de abajo servía 
de enterramiento y daba entrada a las oficinas 
de la comunidad, que se abrían en torno de ella. 
También la iglesia es de piedra sillería y su facha-
da remata en una espadaña. El interior es de una 
nave con su cúpula de media naranja. Actual-
mente se venera en el altar mayor la Virgen del 
Cortijo. A l lado del evangelio hay dos altares 
pequeños, dedicados a Nuestro Señor y a la Vir-
gen del Carmen; en el de la epístola se hallan 
los de San José y Nuestro Señor Jesús, todo ello 
pobre, pero no mal conservado, cuando nosotros 
lo vimos (1914). Aún están en su puesto las re-
jas del coro alto y bajo. El convento está ocupado 
por algunas familias, y en la huerta que perte-
neció a las religiosas se ha edificado un casino, 
un molino aceitero y casas de vecindad. 
Las monjas salieron hacia el año 36 del si-
glo pasado, miserablemente engañadas por algu-
nos santones de la libertad. Había pocas religio-
sas a ia sazón, y las más del pueblo. Algunas se 
lueron a sus familias y otras se refugiaron en 
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comunidades de la Orden. Compró el convento un 
tal Manuel Fideo, muy liberal en el sentido an-
tirreligioso que entonces se daba con sobrada ra-
zón a esta palabra, quien después perdió todos sus 
bienes. A la salida de las religiosas del convento 
parece que no fué ajeno el párroco entonces de 
la villa, D. José Eustaquio de Madrid, simpati-
zante de las ideas liberales, y él mismo hizo el 
inventario de los bienes de la comunidad. Su her-
mano. D. Alejandro Madrid, fué intendente de la 
provincia. Los bienes de las monjas, que consis-
tían en algunas tierras y olivares, se malven-
dieron (1). 
Con ios gastos de la fabricación del convento, 
padecieron al comienzo de la fundación muchas 
estrechuras las religiosas, pues en bastantes años 
la renta no pasó de ciento cincuenta ducados; y 
aunque trabajaban mucho de manos, no llega-
ban a cubrir las necesidades. Compadecido el 
Concejo de tan extremada pobreza, expusiéron-
la a aquella gran limosnera de España, D.^ Ana 
Félix de Guzmán, hermana del primer conde de 
Olivares y mujer del marqués de Camarasa, don 
Francisco, señor entonces de Sabiote, para que 
de las muchas limosnas que daba en hospitales, 
conventos y doctrinas, repartiese algo a esta co-
munidad. Doña Ana dió al convento quinientos 
ducados de renta, asegurado en buenos juros; tres 
mil en moneda, un cofre de plata que luego en-
cerró una túnica de la Santa, muchos ornamen-
tos de sacristía y algunas imágenes para la igle-
sia. Además les ofreció asignar renta fija de has-
ta mil quinientos ducados anuales. Con las dona-
ciones de D.^ Ana, dotes, y otras limosnas fué 
(1) Debo estas noticias al venerable párroco de Sabiote en 
1914, D. Agustín Casado, que contaba ya setenta y cinco años 
de edad, y llegó a conocer a alguna de las reli0osas que sa-
lieron engañadas y murieron, seglares, en el pueblo. 
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viviendo la comunidad, sin abundancia, pero tam-
poco con estrechez ahogadora. 
Ya hemos visto el triste f in que tuvo en e] 
siglo pasado. Expulsados los religiosos de Ubeda, 
que las confesaban, faltas de buen consejo, Dios 
solo sabe las cosas que dirían a las pobres mon-
jas para obligarles a salir del convento. Las más 
fervorosas, se refugiaron en Ubeda y quizá al-
guna también en Baeza. Siempre pasó por comu-
nidad muy observante. Había tenido muy buenos 
principios con la M. Catalina de Jesús, una de 
las religiosas más virtuosas de entre las Descal-
zas primitivas, muy hija, además, de San Juan 
de la Cruz, y aunque no estuvo más que cuatro 
meses, fué lo suficiente para dejar bien asenta-
da la observancia regular (1). Muchos años des-
pués de fundado, fué confesor de esta casa el pa-
dre Francisco de Santa María, y dice «que siem-
pre salía de ella edificado» (2). Tuvo por patro-
no esta fundación al glorioso San José. 
Por el mismo tiempo que la de Sabiote, se 
abría otra casa de Descalzas en la villa de Cuer-
va, a treinta kilómetros al occidente de Toledo, 
que apuradamente cuenta dos mil habitantes, en 
el partido judicial de Navahermosa. Era señora 
de esta villa D.a Aldonza Niño de Guevara, hija 
de D. Rodrigo Niño y D.a Teresa de Guevara, y 
hermana del primer conde de Añover, D. Juan 
Niño, y de D. Juan de Guevara, cardenal-arzobis-
po de Sevilla. Casó D.a Aldonza con el caballero 
Garcilaso de la Vega y Guzmán, y después de al-
gunos anos de matrimonio, enviudó a los veinticin-
co, iuvo D.a Aldonza varios hijos, el más seña-
el coilentd TJ%lTf BeaS la M- Cal ina , hubo elecciones en 
S m M h e Z dpectSablot,e' y salió electa priora la M. Francisca de 
quien v r hahl n íT^^ fué visitado varias veces por el Santo, 
quien ya había predicado en Sabiote antes de que se fundara. 
(2) Reiornm, t. II. lib. VI, cap. XLVII, n. 6, pág. 160. 
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lado de todos fué D. Rodrigo Niño, a quien Felipe 
I I dió por ministro y consejero mayor al Archi-
duque Alberto cuando hizo a éste gobernador de 
Flandes. Viuda en 1562, trabajó mucho por el 
buen casamiento y colocación de sus hijos y lo 
consiguió, porque estaba dotada de talento y dis-
creción nada comunes. 
Por tan raras y excelentes dotes, la quiso 
llevar Felipe I I a su palacio, pero ella meditaba 
ya retirarse del mundo, y declinó respetuosamen-
te el ofrecimiento del Rey. En los años de su 
juventud había sentido inclinación al estado re-
ligioso, y ésta renació ahora con grande fuerza. 
Retiróse a las jerónimas de San Pablo en Toledo, 
pero su espíritu no se satisfizo de aquella vida, y 
se acordó de hacer un monasterio de los muy re-
formados en una casita que tenía junto a la pa-
rroquia de su villa de Cuerva. Una beata del Car-
men le inclinó el ánimo a que fundase una co-
munidad de las hijas de la M. Teresa, porque do-
ña Aldonza era muy devota de la Stma. Virgen. 
Así lo acordó, y, como había repartido entre 
sus hijos los bienes de que disponía, les pidió 
limosna para la fundación que proyectaba. So-
lamente de la familia sacó cuatro mil ducados 
y muchos ornamentos para la iglesia. Tampoco 
le faltaron jóvenes para el hábito, así que doña 
Aldonza se animó a pedir licencia para fundar el 
convento al P. Gracián y al cardenal Quiroga, que 
se la concedieron sin dificultad. En seguida se 
habló de las religiosas fundadoras, y se convino 
que fuese de priora la M . Ana de los Angeles 
(Gómez), que de la Encarnación de Avila pasó 
con la Santa a San José y fué priora en Mala-
gón y luego muchos años en Toledo, monja muy 
ejemplar y muy cuidadosa de la disciplina monás-
tica. Con la M. Priora fueron Ana de la Madre 
de Dios (de la Palma), Francisca de la Madre de 
Dios, María de Jesús (Rivas), que regresó al año 
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siguiente a Toledo, María del Nacimiento (Or-
tíz), Francisca de San José, que tomó el hábito 
en Toledo y profesó en Cuerva, y las hermanas 
de velo blanco Isabel de San Jerónimo (Rodrí-
guez) y Catalina de los Angeles (Santarén y Ló-
pez). 
El 25 de julio de 1585 llegaron las religiosas 
a Cuerva y se pararon a la entrada del pueblo, 
en la casita de D.^ Aldonza, junto a la iglesia. 
Hasta el 18 del mes siguiente no se pudo poner 
el Santísimo Sacramento. El título de la nueva 
casa fué de la Encarnación. A l principio, se sir-
vieron las religiosas de la parroquia por medio 
de un coro, con ventana a ella. Aquí rezaban el 
Oficio divino y hacían la oración. Este coro to-
davía se conserva, y de él arranca una escalera 
de caracol por donde bajaban las religiosas a co-
mulgar por una ventanilla quie se había abierto en 
la parte baja de la casa, que daba al templo. Más 
adelante se agrandó mucho el convento y se cons-
truyó la iglesia, muy bastante para las religio-
sas, donde hasta hoy perduran en aquel lugar de 
la provincia de Toledo, muy estimadas del pue-
blo y muy dadas a las santas prácticas de su vo-
cación descalza. 
Doña Aldonza se aficionó mucho a la santa 
vida de aqiijellas religiosas, y a pesar de sus años 
y achaques, quiso vestir el hábito y llevar la ob-
servancia hasta donde le permitieran sus fuer-
zas, ya muy gastadas. Sacó Brevle de Su Santi-
dad para no profesar, die lo que no se sintió digna, 
no pudiendo practicar debidamente la vida des-
calza, y no quiso abrir la puerta a quie otras se-
ñoras, en las mismas o picores condiciones que 
ella, lo intentasen, con manifiesto peligro de la 
integridad die la observancia. Asi pasó dieciocho 
anos edificando a las religiosas con su recogi-
miento y humildad y a España con el grande 
sacriticio que hizo die dejar el mundo señora de 
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tanta calidad. Murió a los sesenta y seis años, el 
18 de septiembre de 1603, con la paz y resigna-
ción de ana santa. 
Nadie sintió tanto la muerte de D.^ Aldon-
za como las mismas religiosas, por verse privadas 
de la dulce compañía y ejemplo edificativo de es-
ta dama alcurniada del tiempo del Eey Prudente. 
¡ Cuánto debió la Religión en España^ a estas in-
signes mujeres, que tanto abundaron durante los 
reinados de los Reyes Católicos, del Emperador y 
de los tres Felipes! Todavía hoy enriquecen nues-
tros templos muchas alhajas de incalculable valor 
debidas a la generosidad de estas nobles hijas de 
España. Don Rodrigo Niño, sumiller de corps y 
mayordomo mayor del Archiduque Alberto en 
Flandes, quiso hacer suntuoso sepulcro a doña 
Aldonza y hasta fundar capellanías, pero la Re-
ligión no se avino a ^ello. Más adelante lo ejecutó 
en la iglesia parroquial su hermano el Conde de 
Arcos, donde reposan él y D.^ Aldonza, en sen-
das urnas de mármol negro, con sus correspon-
dientes inscripciones: el Conde al lado de la epís-
tola, y su madre al del evangelio. Aun se ve, ce-
gada poi supuesto, en este templo, la ventana 
que daba al convento primitivo, por donde las re-
ligiosas oían los sermones y fiestas que se hacían 
en el pueblo (1). 
En este convento murió desterrada la céle-
bre priora de Sevilla y Lisboa, María de S. José 
(1) Más adelante tuvo Cuerva un hospicio o residencia pa-
ra los padres confesores de las religiosas. En 16 de noviembre 
de 1736 obtenía la comunidad licencia del P. Provincial para 
comprar una casa cerca del convento y mejorar la hospedería 
de los Padres. Dice el Decreto: «Atento que nuestro convento 
de Cuerva de Carmelitas Descalzas se halla con necesidad de 
comprar una casa que está cerca de dicho convento, para po-
der extender la hospedería en que habitan los padres confe-
sores y la casa donde viven los demandaderos, por estar todo 
con mucha desconveniencia y estrechura, por tanto e t c . » . E l 
Decreto está firmado en el Desierto de Bolarque. 
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(1603) y aquí compaso sus libros la insigne es-
critora Tenesa de Jesús María. También vivió y 
murió en esta santa casa la hermana del P. Gra-
cián, Isabel de Jesús, «la mi Bela», de la Santa, 
que 'tan buenos ratos dió, niña en las Descalzas 
de Toledo, con su ingenio despierto y candoroso 
a la M. Fundadora en tiempos muy aflictivos pa-
ra ella y su Reforma. La M. Isabel murió en 1640, 
cargada de años y d.e virtudes. 
Con el nombramiiento en Pastrana de vicario 
provincial de Andalucía ensanchaba Fr. Juan de 
la Cruz su acción de gobierno en estas partes de 
la Reforma que tan bien conocía. Accidentalmen-
te, hacía casi un año que venía desempeñando 
este oficio, desde que el P. Gracián y Fr. An-
tonio de Jesús salieron en diciembre de 1584 de 
Sevilla para Lisboa, aunque al presente tenía más 
facultades y autoridad, y también iiesponsabilida-
des mayores. Continuó el Santo viviendo en Gra-
nada, y de aquí, como dentro, salía a los conven-
tos de su jurisdicción, que eran todos los de An-
dalucía y el de Caravaca^ en el reino de Murcia. 
Nombraron en Pastrana prior de Granada al pa-
dre Ambrosio de San Pedro, profeso de aquella 
villa, hombre muy fervoroso y prudente, que se 
entendió bien con el Santo, y gobernó el conven-
to hasta el Capítulo de Valladolid (noviembre de 
1585). Construyó una sala grande en el novicia-
do mirando a Sierra Nevada, lo cual haría segu-
ramente con consejo del P. Vicario Provincial, 
que tan bien conocía las necesidades de esta casa. 
Ya desde los comienzos del ejercicio de su 
nuevo cargo, usó el Santo de algunas precaucio-
nes de buen gobierno que su mucha capacidad, 
virtud y experiencia le sugirieron. No cayó nun-
ca en esa manía, tan frecuente en superiores nue-
vos, de innovarlo todo, con desprestigio propio y 
de los prelados que les precedieron. Si algunas 
cosas hubo ae reparar, lo hizo después de pru-
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dente y madura deliberación. El mismo reposado 
juicio precedía a toda determinación nueva que 
tomaba. Tampoco pecó de ligero en oir quejas de 
religiosos, más o menos disgustados, sobre todo 
si advertía algo de emulación en el lenguaje y 
tono del que así se expresaba. Ni siquiera a los 
celosos, que con mal contenidos arrestos quisie-
ran arreglarlo todo en un periquete, era fácil el 
Santo en dar asenso, ni menos dejarse arrastrar 
por sus precipitados consejos. Reflexión, pruden-
cia y madurez de juicio fueron las luces que le 
alumbraron y dirigieron en el vicariato provin-
cial, las cuales recibían notables y definitivos re-
fuerzos de la oración, sin la cual nunca adoptaba 
ninguna resolución grave. 
Otra de las eminentes cualidades de mando 
que le advirtieron en seguida, fué el respeto con 
que trataba a los superiores de las casas, y una 
delicadeza suma en no inmiscuirse en los asuntos 
que a ellos pertenecían; así, cuando algún sub-
dito reclamaba de él alguna providencia que de-
pendía más bien de su prelado inmediato, a él 
le remitía con palabras de grande estima hacia 
el tal superior. De este modo, logró poner en el 
gobierno mucha armonía y suavidad, y ejecutó 
con perfección suma el consejo de la Santa, de 
que las cabezas estuvieran unidas. 
Ningún medio más eficaz para conseguir es-
ta unión que el aprecio y respeto mutuos entre 
los superiores. Como, por otra parte, era muy 
amigo de la justicia y la hacía valer inexorable-
mente con equidad de superiores y súbditos, y 
trataba a éstos con verdadero y paternal cariño, se 
captó el amor y el aprecio de todos pronta y efi-
cazmente. Los díscolos e incorregibles fueron los 
únicos que no simpatizaron con Fr. Juan de la 
Cruz. Como su entereza en el cumplimiento de 
los deberes religiosos era tanta y su conducta tan 
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impenetrable a los dardos de la maledicencia, se 
hallaban desconcertados, sin atinar en qué extre-
mo de vida descalza del P. Vicario Provincial 
podrían hacer presa. Aquel religioso era justo a, 
los ojos de Dios y de los hombres, y superiores 
de este género son terribles para las almas rotas 
v disipadas, porque el fuerte blindaje que los pro-
tege, les hace invulnerables a toda ofensiva. Más 
adelante veremos a qué género de groseras calum-
nias hubo de acudir alguno de estos descontentos 
de su gobierno, para abrir brecha en la fama 
inmaculada del Santo. 
Los vicarios provinciales tenían a la sazón 
dos obligaciones principales que cumplir: vigi-
lar la puntual observancia de las leyes en los 
conventos confiados a su custodia, y extender la 
Reforma todo lo posible y en las condiciones de 
vida convenientes a su vocación. Tenía el Santo de-
bajo de su jurisdicción los conventos de religiosos 
de Granada, La Peñuela, El Calvario, Baeza, los 
Remedios de Sevilla^ Málaga y Guadalcázar; y de 
monjas, los de Beas, Sevilla, Granada, Málaga, Sa-
biote y Caravaca. Como, por fortuna, las visitas 
entonces eran largas y frecuentes—debían ser v i -
sitados los conventos de ambas familias todos los 
años—, era poco el reposo que daban a sus pies los 
superiores provinciales. Veremos adelante que el 
Santo tampoco perdió tiempo y sazón en lo de pro-
curar a la Descalcez fundaciones nuevas. Alma 
perfectamente ponderada, sabía sacrificar sus gus-
tos personales de retiro, al recto juicio de su 
inteligencia, que le imponía como superior de-
beres particulares, no siempre en armonía con sus 
privadas inclinaciones. Por eso, al ser nombrado 
para algún cargo, renunciaba a él en la forma 
que su humildad le dictaba, y dentro de los lí-
mites que permitía la obediencia; pero una vez 
aceptado, trataba de cumplirle con la mayor per-
L I B R O V — C A P I T U L O XIX 479 
fección posible, aunque tuviese que dar de ma-
no a ocupaciones favoritas, tan santas como la 
soledad, el estudio y la oración. 
Sabemos que se había reprendido al P. Gracián 
cierta remisión en corregir a confesores y predi-
cadores que sin causa bastante vagaban fuera de 
los claustros en Adviento y Cuaresma, y con fa-
cilidad se dispensaban de la abstinencia de car-
nes que el Descalzo profesaba. Fué este extre-
mo de los predicadores el que más disgustos dió 
al Santo. Tenía en la Provincia varios y muy elo-
cuentes, y algunos llevaron muy a mal las correc-
ciones del Superior Provincial, que les obligó a 
mayor recogimiento de claustro y más austeridad 
de vida. Desde entonces le cobraron mucha re-
pugnancia y le dieron harto que sufrir hasta su 
muerte. De uno de ellos, Fr. Diego Evangelista, 
a quien ya vimos asistir a la primera elección de 
priora en las Descalzas de Lisboa, habrá que ha-
cer mérito particular, por lo mucho que se ensa-
ñó con el Santo meses antes de su muerte. 
Otro de los abusos que atajó fué el exce-
so que se había introducido en nuestras igle-
sias de celebrar las funciones con más ruido y 
aparato que devoción y sencillez. Trató de mo-
derarlo el santo Vicario, procurando que las igle-
sias estuviesen limpias y devotas, y no recargadas 
de adornos ostentosos y llamativos, que distraen 
más que recogen. También puso empeño en que 
la música y los sermones fueran devotos y útiles 
al pueblo. El P. Alonso de la M . de Dios, hablan-
do de estas dos medidas de buen gobierno del 
Santo, escribe: «Y puso en esto grande esfuerzo, 
con no pequeño sentimiento de algunos predica-
dores lucidos que en aquella Provincia había en-
tonces, y después, en el año de 1591, ejercitaron 
harto la paciencia del Santo Padre. Procuró que 
las fiestas que hacían algunos conventos con de-
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masiado estruendo exterior se celebrasen con hu-
milde devoción, cosa más propia de Descalzos » (1). 
El propio P. Alonso cuenta los dos casos si-
guientes, que denuncian su entereza por la igual-
dad de la vida común. «Estando en Granada, de-
pone de sí el padre Fr. Luis de San Angelo, pre-
dicador, que habiendo él llegado allí, el Santo 
puso los ojos en un hábito que traía, y luego hizo 
le diesen otro y que aquél se deshiciese. En-
trando él un día algo tarde en recreación, vió 
que los conventuales habían reparado en una ca-
pilla que traía un padre huésped; el cual la de-
fendía con que no era el hábito el que hacía los 
hombres santos, y que él había visto parte de la 
túnica de Cristo y que era delgada. Tomó el va-
rón del Señor la mano y dijo: Que él no enten-
día que la túnica de Cristo fuese delicada, aun-
que Su Majestad no había tenido pasiones y ne-
cesitado de penitencia y mortificación; pedía que 
ella y la capilla y todo el hábito fuese áspero y 
penitente, cual la Reforma lo usaba. Reprendió-
le por el mal ejemplo que había dado por su doc-
trina y capilla; hízole que luego se pusiese otra 
capilla, y el culpado con silencio se la puso» (2). 
Como no anclaba bien de salud y con el nuevo 
cargo debía hacer caminos largos, llevaba para 
sí y su compañero un jumento, o un macho pe-
queño, pobremente albardado y con estribos de 
madera (3). Caminaba a pie todo el tiempo que 
podía, y cuando se rendía, subía un rato a la ca-
balgadura, y luego la cedía a su compañero. En 
los despoblados gustaba mucho de explavar su 
espíritu cantando salmos. Otras veces iba absorto 
en contemplación. Llegados a las posadas, salía en 
seguida al campo para hacer oración y rezar elOfi-
(1) Op. cit., lib. II, cap. 10 
(2) Ib. F ' 
(3) ib., cap. 11. 
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ció. En verano, si podía, dormía en el campo. En 
las posadas lo hacía siempre sobre ana esterilla en 
el duro suelo y comía de lo peor que en ellas ha-
bía. Como un día su compañero de viaje, fray 
Juan Evangelista, viera que había truchas bara^ -
tas, mandó a la mesonera les pusiese algunas pa-
ra comer. A l Santo le pareció demasiado regaló, 
y luego aparte le dijo: «Que cuando no lo tene-
mos no nos regalemos, pocas gracias a nosotros; 
mas que lo tengamos y nos privemos de ello para 
dar gusto a Dios y guardar mejor nuestra profe-
sión, esto nos ha de agradecer Su Majestad» (1). 
No es extraño que posaderos, arrieros, criadas 
y demás gente desgarrada, que bullía en estos 
paradores obligados de viaje, le respetaran y tu-
vieran por religioso santo. Uno de sus compañe-
ros de camino, Diego de la Concepción, contó lo 
que sigue a la M. Ana de San Alberto, según de-
pone esta Venerable en las Informaciones de Ca-
ravaca (1015): «Y que a esta testigo le dijo el 
P. Diego de la Concepción, religioso de la dicha 
Orden, que nunca hablaba cuando iba caminando 
el dicho venerable Padre, porque siempre iba ab-
sorto en Nuestro Señor: y que yendo él con él, 
procuraba ir siempre junto a él, porque no cayese 
de la cabalgadura; porque algunas veces le ha 
visto caer, y por esta ocasión iba junto a él» (2). 
Anécdotas muy edificantes que le ocurrieron 
en los caminos, nos han conservado algunos de 
sus compañeros, que luego las declararon en los 
Procesos. Fray Martín de la Asunción, herma-
no lego muy devoto, que acompañó muchas ve-
ces al Santo Doctor y fué de él muy apreciado por 
su sencillez y virtud, declara en los procesos de 
übeda, a la pregunta veintitrés, que yendo un 
día con el Santo de la ciudad de Granada para la 
(1) ¡ b . En esto la Constitución de Alcalá era muy rígida. 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 197. 
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Manchuela de Jaén (Mancha Real), «llegando a 
la venta que llaman de Venalúa, saliendo de la 
dicha venta dos hombres riñéndo, uno con otro, 
tirándose muchas cuchilladas, y el uno de ellos 
herido en una mano, llegando el dicho Santo cer-
ca de ellos les dijo: En virtud de Nuestro Señor 
Jesucristo os mando que no riñáis más, y el som-
brero que llevaba en la mano lo arrojó en medio 
de los dos, y sólo con esto cesaron la pendencia, 
y se quedó el uno mirando al otro; y a este testi-
go le pareció que era milagro que Dios había 
obrado por el Santo, y lo mismo pareció a otra mu-
cha gente que estaba en esta dicha venta, por-
que dijeron que los habían puesto en paz otras 
dos veces y no había aprovechado; y se abajó de 
la cabalgadura el Santo y los hizo amigos y se 
besaron hasta los pies el uno al otro, y esto vido 
este testigo y lo que sabe de la pregunta» (1). 
Del mismo hermano Martín es el hecho si-
guiente, que relata en la pregunta dieciocho del 
Dicho citado, en que habla del celo del Santo por 
la salvación de los prójimos: « A las dieciocho pre-
guntas, dijo: que sabe que el dicho Santo, con 
el amor de Dios y caridad que tenía, le nacía un 
amor perfectísimo de la salud de las almas de sus 
prójimos, el cual procuró en todo lo que podía acu-
dir al ministerio de las almas, sólo por ser redimi-
das con la sangre de Jesucristo Nuestro Señor, y 
sacó a muchos de mal estado; y en particular sa-
be este testigo, porque se halló presente, que ca-
minando un día desde Córdoba a Bujalance, lle-
gando a las Ventas de Alcolea, salió a la puerta 
de la venta una mujer compuesta y haciendo y 
diciendo muchas deshonestidades, poniéndose de-
lante de los hombres, induciéndolos y probándolos 
a mal; y visto esto por el dicho Santo le repren-
(1) ¡b., pág. 95. 
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dió y dijo que tuviese vergüenza y que consi-
derase que el alma que tenía la había redimido 
Jesucristo Nuestro Señor con su santísima san-
gre, que se enmendase y recogiese, Y la dicha 
mujer, entonces, mirando al dicho Santo, se ca-
yó en el suelo como amortecida y estuvo gran es-
pacio de tiempo muy desfigurada, y le echaban 
agua en el rostro y le habían el pulso algunos de 
los que estaban presentes; y de allí a un rato 
volvió en sí, pidiendo confesión y diciendo que 
quería ser buena y servir a Dios Nuestro Señor; 
y el santo Padre estuvo con la susodicha consolán-
dola un rato y diciéndole cosas de Nuestro Señor, 
y le dió una cédula para que fuese al convento de 
Córdoba y allí la confesasen, porque el dicho San-
to echó de ver que la susodicha tenía necesidad 
de una confesión larga y despacio; y así la suso-
dicha se fué al dicho convento, y enmendada, se 
caso y vivió en la dicha ciudad de Córdoba con 
mucha virtud y recogimiento y ejemplo en su es-
tado. Y este testigo supo de muchas personas que 
la susodicha vivió con un hábito de señor San 
Francisco y una soga de esparto ceñida y con muy 
buen ejemplo, lo cual se atribuía haberse encon-
trado con el dicho santo Fr. Juan de la Cruz y 
que por medio de su gran celo y caridad había 
usado Nuestro Señor de misericordia con la su-
sodicha» (1). 
El propio religioso refiere el siguiente sucedi-
do, que luego se reprodujo en bajorrelieve en mu-
chos altares de nuestras iglesias, singularmente en 
Andalucía: «Y se acuerda este testigo que yen-
do una vez con el dicho Santo y otro donado, que 
se llamaba Pedro de Santa María, desde Porcu-
na para la Manchuela, el dicho donado en una 
cuesta que se hace en el dicho camino al bajar 
(1) Ib., págs. 90 y 91. 
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de Porcuna para el río Salado, corrió y cayó, y 
de la caída se quebró una pierna, y el dicho San-
to le curó la dicha pierna teniéndola estfe testi-
go; y echó bien de ver que estaba quebrada, por-
que las canillas sonaban como una caña casca-
da, y el dicho Santo lo curó y puso un paño con 
ana'poca de saliva y le hizo subir en un bagaje, 
y así fué el camino adelante; y llegando a la 
venta Los Billares, el dicho Santo le dijo al di-
cho donado: aguarde, le apearemos; no se lasti-
me. El cual respondió: Yo no tengo mal ningu-
no, porque la pierna tengo ya sana; y diciendo 
esto se arrojó del bagaje al suelo, sin que en la 
pierna hubiese mal alguno. Y el dicho donado y 
este testigo dijeron que era milagro, y el dicho 
Santo les dijo: ¿qué sabrán ellos de milagros?, 
y mandó a este testigo y al dicho donado que no 
hablasen más de lo susodicho cosa alguna» (1). 
Tan grata impresión dejó de su vicariato, que 
todavía muchos lustros después, cuando pasó por 
allí el P. Alonso de la Madre de Dios a instruir 
los Procesos de Beatificación, perduraba el re-
cuerdo. Escribe este religioso: «Rigió su Provin-
cia con tanta perfección y ejemplo, que estando 
yo en la Andalucía en las Informaciones de su 
Canonización treinta y dos años después de su 
muerte, v i duraba la memoria de su paternal go-
bierno, y entre los religiosos y religiosas que le 
tuvieron por prelado vi permanecían sus dictá-
menes como divinos oráculos, y por tales se ci-
taban y veneraban y seguían en aquella Provin-
cia los más cuidadosos de la perfección. Y lo mis-
mo conocía hacían las perladas de algunos con-
ventos que él había enseñado en Granada» (2) 
(1) Ib., pág. 97. 
(2) Op cit., lib. II, cap. 10. 
CAPITULO XX 
ENTRA E N E L NUEVO MUNDO LA DESCACEZ T E R E S I A N A 
Y FUNDA E N LA CIUDAD D E MEJICO 
Los Carmelitas Descalzos en América—Cómo se fué pre-
parando el proyecto por el P. Gracián—Se estable-
cen en Méjico y cristianizan a los indígenas.—Los 
primeros religiosos que desembarcaron en Nueva Es-
paña—Doctrinando indios en San Sebastián.—¿Por 
qué se dejó la Doctrina de San Sebastián?—Una 
carta interesante.—Los Carmelitas se retiran a su 
vida de ordinaria observancia.—Comentarios que se 
hicieron sobre este acuerdo.—El Virrey y los indios 
lo lamentan.—Fray Juan de los Apóstoles y otros re-
ligiosos que fallecieron en Nueva España.—Una car-
ta del P. Gracián sobre Méjico. 
Se dijo en el capítalo X V I I I que en la asam-
blea de Lisboa había propuesto el P. Gracián a 
los definidores nuevos la fundación de una casa 
descalza en Nueva España, y aprobada que fué 
envió doce religiosos en la primera flota que sa-
lió de Sevilla. Desembarcaron en Veracruz el 27 
de septiembre de 1585, y en seguida rindieron 
viaje en la capital, donde el Virrey, vencidas al-
gunas dificultades, dió licencia en 18 de enero de 
1586 para que tomasen posesión de una ermita 
de San Sebastián, en el barrio del mismo nom-
bre, y al propio tiempo se encargasen de la ca-
tcquesis y demás neoesidades espirituales de los 
indios (1). Así lo hicieron los Descalzos con asom-
(1) Cfr. Reforma, t. II, Ub. VII , cap. IV, n. 5, pág. 186. 
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broso fruto para éstos, bien de la civilización cris-
tiana y gloria de la Orden. Era el primer esfuer-
zo serio que la Religión del Carmen hacía en la 
obra gigantesca de la civilización y cristianiza-
ción de América. La Antigua Observancia nun-
ca pasó en este respecto de conatos aislados y 
frustrados. Fué una lástima, porque la civiliza-
ción de América es la más pura y grande gloria 
que pueden ostentar las Ordenes religiosas de Es-
paña. Ni fuera de ella hay otra que se la iguale 
ni de lejos. 
El propio P. Gracián, hablando en tercera 
persona, da cuenta de cómo se fué madurando y 
realizando este proyecto, que de tanta gloria de 
Dios resultó, como reconoce el mismo P. Fran-
cisco de Santa María al tratar de esta fundación 
y atribuírsela al P. Gracián, como autor y promo-
tor de ella. «Este mismo año»—escribe el Cronis-
ta—, «de 85 [1585], se trataba del descubrimiento 
de los reinos del Nuevo México, la costa de Qui-
vira y otras partes, y siempre le lastimaba (de 
si habla aunque en tercera persona) ver los po-
cos ministros que se movían para las conversio-
nes, y los muchos religiosos y seglares que des-
mayaban. Por esta causa escribió un libro llama-
do Estimulo de la Fe, que después se imprimió 
bien descuidado del suceso. 
»Acaecióle un día salir de la oración con un 
extraordinario ímpetu de acudir a las conver-
siones, principalmente a las del Nuevo México. 
Estando con estos deseos, recibió una carta del 
padre Fr. Juan de la Madre de Dios, rector que 
entonces era del Colegio de San Cirilo, de Alca-
la, en que le pedía licencia para pasar a México 
a ciertos negocios de unos parientes suyos. Pa-
recióle que llegar aquella carta a tal covuntura no 
era sin misterio, y así le respondió que para pa-
sar el a cuidar de sus parientes no le daría licen-
cia, pero que le inviaría patente para que negó-
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ciase licencia en el Consejo de Indias para pa-
sar cuatro frailes de la Orden a México. 
»Y es de saber, que desde que las Indias 
Occidentales se descubrieron, nunca los del Con-
sejo habían querido ni han dado licencia a que 
pasase a ellos la Orden del Carmen. Quiso Dios, 
que ordena todas las cosas muchas veces sin que 
lo entendamos, que ai tiempo que el padre fray 
Juan dió la petición para pasar los cuatro reli-
giosos, estaban los Oidores tratando en el Con-
sejo de la conversión del Nuevo México, deseosos 
de hallar ministros cuales convenía para enviar 
a aquellas partes; y así tuvieron por particular 
misterio llegar la petición en aquel punto. Infor-
mándose del espíritu y modo de vivir de nuestra 
Orden, dieron provisión para que pasasen doce 
en honra de los doce Apóstoles, proveyendo l i -
branzas para que les diesen recaudos, bestiaje y 
matalotaje que suelen dar a otros religiosos, y 
escribieron al P. Gracián, que entonces era pro-
vincial, que se animase a enviarlos, porque espe-
raban en Dios se había de hacer mucho fruto. 
»A1 tiempo que esta provisión se concedió 
en Consejo de Indias, estaba el Rey en Barcelona, 
y se acababa el tiempo del provincialato del dicho 
P. Gracián, porque se habían de juntar presto a 
capítulo en Lisboa, y la Flota asimismo trataba de 
partirse de Sevilla para la Nueva España. Pues, 
para que todo se hiciese como convenía, vínose 
el padre Fr. Juan de la Madre de Dios al Capí-
tulo, dejando orden que cuando los recados vinie-
sen firmados de Barcelona, se los enviasen a Se-
villa, En este Capítulo se eligió por provincial 
al P. Fr. Nicolás de Jesús María, que aun no ha-
bía venido de Génova. Y como la Constitución dice 
que en ausencia del Provincial electo presida el 
definidor más antiguo, era este primer y más an-
tiguo definidor el P. Gracián, y juntándose en 
definitorio con los demás definidores, antes que 
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de otra cosa algmia se tratase, se propaso que era 
bien que se respondiese a los del Consejo de In-
dias, agradeciéndoles la licencia y provisión que 
daban, y se diese patente al padre Fr. Juan de la 
Madre de Dios para que pasase a México. 
»Vinieron los definidores en que uno y otro 
se hiciese; pero hubo diferencia en quién habían 
de ser los que le habían de acompañar. Y vien-
do el P. Gracián que los demás no convenían en 
nombrarlos, dió licencia a Fr. Juan para que él 
los escogiese a su gusto, como fuesen de aque-
llos que tenían deseo de ir a estas conversiones. 
Partióse luego con este orden a Sevilla, y em-
barcóse en la misma flota en que fué el Marqués 
de Villamanrique, virrey de la Nueva España. 
»No se ordenó otra cosa en el Capítulo de 
Lisboa, porque luego comenzaron a escrupulizar 
si era válido o no lo que se ordenaba estando el 
Provincial ausente, y asi se dilató la prosecu-
ción de dicho Capítulo hasta que viniese de Gé-
nova. Y pareció misterio haberse dado aquella 
patente y despachado al padre Fr. Juan, porque 
si se aguardara al Provincial, nunca pasaran allá 
y se dejaran de haber fundado los conventos de 
San Sebastián de México, y la Puebla de los An-
geles, cayendo en falta con el Rey y Consejo de 
Indias, que con tanta ansia deseaban esta jor-
nada» (1). 
Los religiosos destinados a la realización de 
esta empresa gloriosa fueron: Fray Juan de la 
Madre de Dios, que iba con el nombramiento de 
vicario, hombre muy culto y de profundos cono-
cimientos en la Teología, condiscípulo del padre 
bracian en la Universidad de Alcalá. Estaba do-
tado, además, de muy buenas prendas para el tra-
to social y predicaba con mucha elocuencia y un-
(1) Reforma, t. I I , lib. V I I , cap. IV, págs. 184 y 185. 
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ción evangélica. Su designaciqn fué mi acierto ro-
tundo. Acompañaron al P. Pedro, Fr. Pedro de 
San Hilarión, Fr. Ignacio de Jesús y Fr. Fran-
cisco Bautista; los hermanos coristas Fr. José 
de Jesús María, nacido en Lisboa, Fr. Juan de 
Jesús María, religioso eminentísimo y gloria de 
Sevilla y Fr. Hilarión de, Jesús, natural de Pra-
doluengo (Burgos) y los hermanos legos Fr. Ar-
senio de S. Ildefonso, Fr. Gabriel de la Madre 
de Dios y Fr. Anastasio de la Madre de Dios. 
Hicieron el viaje con D. Alvaro Manrique y Zú-
ñiga, marqués de Villamanrique, nombrado virrey 
de Nueva España. Tanto D. Alvaro como su mu-
jer D.^ Blanca Manrique, fueron devotísimos de 
la Orden y ayudaron mucho a los Descalzos en su 
establecimiento en Méjico. 
Llegados a la capital de Nueva España, se es-
tablecieron en el barrio de San Sebastián, adon-
de acudían muchos indios para instruirse en la 
doctrina cristiana. Resueltas algunas dificultades 
que para establecerse allí surgieron con los Fran-
ciscanos, dueños de aquella Doctrina, el 18 de ene-
ro, como es dicho, se establecieron los nuestros 
en San Sebastián y al día siguiente se puso el 
Santísimo Sacramento. Salió la procesión de la 
iglesia de Sto. Domingo, y asistió el arzobispo de 
Méjico, D. Pedro de Mora, y su cabildo, resultan-
do muy solemne y concurrida. Sin tardanza, die-
ron principio a la observancia regular en la mis-
ma forma que se llevaba en España y que tanta 
reputación de santos y recogidos religiosos les ha-
bía granjeado. Parecido nombre les conquistó en 
Méjico, pues las virtudes de los nuevos Descal-
zos no pudieron esconderse bajo el celemín, si-
no que irradiaron luz y ejemplaridad a todo aquel 
vasto imperio. El P. Francisco de Sta. María da 
testimonio del elogio que de la virtud descalza 
hacían todos los personajes que de Méjico vol-
vían a España, así obispos como virreyes, provin-
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cíales de Ordenes religiosas y simples fieles. «Lo 
que singularmente alaban»—escribe este histo-
riador—«es la prudencia, el recato, las letras, el 
trato espiritual, el consejo acertado en las juntas 
que los Virreyes y Arzobispos hacen, el celo del 
servicio de Dios y del Rey; y, sobre todo, la pu-
reza de vida y limpieza de manos de las manchas 
que la plata y el oro suelen dejar en quien los 
manosea» (1). 
A poco de llegar, se encargaron de la Doc-
trina de San Sebastián, que desempeñaron con 
tanto celo y desprendimiento, que fué pronto ca-
lificada de una de las mejor atendidas en Nueva 
España. Nuestros religiosos se aplicaron con gran 
asiduidad y empeño a la instrucción de los in-
dios y en defender sus derechos contra cualquie-
ra que tratara de oprimirles. Así vivieron al-
gunos años haciendo sin duda mucho bien, pero 
la práctica de estos ejercicios les enseñó los in-
convenientes no flojos que había en aquel gé-
nero de vida para observancia religiosa tan rígi-
da como la de la Descalcez teresiana. Todo lo pon-
deró el padre Fr. Juan de Jesús María, siendo 
provincial, muy despacio, y al f in se resolvió a de-
jar la Doctrina de los indios de San Sebastián. En 
la siguiente carta al P. Alonso de la Cruz, que re-
produjo el P. Francisco de Sta. María, expone 
el P. Juan los motivos que le movieron a tomar 
esta grave resolución. Dice la carta: «Cuando 
vinimos de España a plantar de nuevo nuestra sa-
grada Religión en este reino de la Nueva Espa-
ña, que ha cuarenta y seis años cumplidos, el Mar-
qués de Villamanrique que vino entonces por v i -
rrey trató de darnos en Méjico una iglesia de San 
Sebastián con algunas celdas que junto a ella ha-
bía, donde se recogían los relimosos de San Fran-
(1) Ib . , t. II, [ib. V i l , cap. IV, n. 6, pág. 187. 
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cisco cuando venían a administrar los Sacramen-
tos, como curas, a los indios que había en el d i -
cho barrio, que eran ochocientos tributarios. Los 
padres Franciscos, porque entonces habían me-
nester al Virrey, vinieron sin mucha dificultad 
en darnos la dicha iglesia y casita, pero no querían 
venir en darnos la administración de los indios, 
y así pidieron al Virrey que ellos fundarían una 
capilla fuera de nuestro convento donde acudi-
rían a administrarles los Sacramentos y cuidar 
de ellos como párrocos suyos. Algunos de los re-
ligiosos nuestros, como venían con espíritu de con-
versiones, hicieron instancia con Su Excelencia 
para que nos diese también la administración de 
los dichos indios. Vino, finalmente, el señor V i -
rrey en ello e hizo que los padres nos la deja-
sen, como lo hicieron, y desde entonces corrió 
por nuestra cuenta. 
»A1 principio, porque no teníamos quien su-
piera la lengua de los indios, pusieron allí un clé-
rigo nuestros Padres, aunque ellos también acu-
dían para irse ensayando en el apostólico ministe-
rio y para aprender juntamente la lengua. Den-
tro de pocos años, se ordenaron de sacerdotes re-
ligiosos nuestros, nacidos en esta tierra, que la 
sabían, con que despidieron al clérigo y quedaron 
solos ellos por dueños de la administración que 
duró por hartos años. A mi nunca me pareció bien 
y siempre la contradije; pero como era mozo y ha-
bía otros de más edad que con celo del aprovecha-
miento de las almas tenían diferente sentimien-
to, no era de ef ecto alguno el mío. No obstante es-
to, escribí sobre ello a nuestro padre Fr. Nicolás 
de Jesús María, que entonces gobernaba nuestra 
sagrada Reforma. Respondióme que ya escribía 
sobre ello a los Padres de acá para que ellos 
viesen lo que más convenía, y al f in ello se 
quedó como estaba. Los inconvenientes que te-
nía el cuidar muchos religiosos de los indios eran 
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muy grandes, porque, dejado aparte ser esto 
expresamente contra nuestras Constituciones, con-
tra nuestro Instituto y modo de vida, venian los 
dichos indios todos los sábados y fiestas principa-
les a cantar en canto llano la misa y vísperas y 
otras veces de órgano, con muchos instrumentos 
de chirimías, cornetas, flautas, y lo que más es, 
con cascabelada, que no causaba poca risa en la 
iglesia. Y aunque esto se reformó algo, tocia la 
reforma se vino a reducir a que nosotros cantá-
semos un verso y los instrumentos y órgano, que 
siempre estaba en el coro, otro. Verdad sea que 
en estos días acudía mucha gente por la música, 
porque decían ser la mejor que en la ciudad ha-
bía de indios. Ayudaban ellos al servicio del con-
vento, entraban y salían en él más o menos, con-
forme era el Prelado. El religioso o religiosos que 
les ministraban, lo más del día andaban fuera de 
clausura en su capilla; porque a cualquier hora de 
la noche que los llamasen habían de acudir solos 
a sus casas a hacer que aprendiesen a leer los 
muchachos, que se castigasen los delitos de los 
indios e indias, que se recogiese el dinero ne-
cesario para los ornamentos y otros gastos, y que 
todo esto corriese por mano de los religiosos, lo 
cual tenía muchos inconvenientes, que por ser tan 
notorios, con otros que se podían seguir a nues-
tra profesión, dejo de referir aquí. 
^En España, atendiendo a esto, se hizo ins-
tancia con el Consejo para que se diese esta ad-
ministración a otra Orden, o a los clérigos. No 
quisieron venir en ello los señores, antes respon-
dieron que si queríamos admitir l a de todo's los 
indios de la Nueva España nos la darían. Viendo 
con esto, al parecer, cerrada la puerta para con-
seguir lo que tanto nos importaba fué forzoso 
pasar de esta manera algunos años, cosa que a 
mi me traía harto desabrido y congojado. 
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»Fué Nuestro Señor servido que en aquel 
tiempo me eligiesen a mí los padres por su Pro-
vincial, estando fundando nuestro santo Desier-
to, habrá veintiséis años y medio. Propuse en-
tonces a los definidores los grandes inconvenien-
tes que había en que nosotros fuésemos curas 
de los indios, los daños que de aquí se seguían 
a nuestra sagrada Religión y cuánto importaba 
hacer instancia para descargarla de tan pesada 
carga. 
' »Vinieron todos en ello y remitiéronme a mí 
en secreto el ponerlo en ejecución y alcanzarlo del 
Virrey, que entonces era el Marqués de Montescla-
ros, como a quien tanto amor mostraba Su Exce-
lencia. Pedíle, luego que fui a verle, y con mu-
cho encarecimiento, nos hiciese esta merced, re-
presentándole muchas razones de conveniencia, así 
para nosotros, como para los indios; pero su or-
dinaria respuesta era siempre que le tocaba el 
punto: P. Provincial, no en mis días; no en mis 
días, P. Provincial. 
»Escribí a España a nuestro P. General, dán-
dole cuenta del decreto de este nuestro Definí-
torio, y respondióme le parecía muy bien que hi-
ciese toda instancia para que se ejecutase. Qui-
so Nuestro Señor que mudaron al Marqués por 
Virrey del Perú, y para que lo fuese de este 
reino trajeron a D. Luis de Velasco, muy cono-
cido mío de otra vez que lo había sido. Luego 
que tomó posesión le t raté el punto, diciendo có-
mo tenía orden de nuestro P. General y del De-
finitorio de esta Provincia para dejar la adminis-
tración de los indios, y que así la ponía en sus 
manos para que la diese a quien fuese servido. 
Hablé en la misma conformidad a su confesor, 
que lo era el padre maestro Pr. Miguel de Sosa, 
de la Orden de San Agustín; y pidiéndole nos fa-
voreciese con Su Excelencia, le procuré inclinar 
a que diese a sus religiosos la dicha administra-
4 g 4 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
ción de los indios. Encarguéles mucho a ano y 
otro el secreto, porque, a saberse, fuera dificulto-
sísimo el salir con ello; y aun me acuerdo que le 
envié entonces al Virrey con el padre Fr. Andrés 
ele la Asunción, procurador de nuestro convento, 
una medallita de Pereti y un huesecito de un 
Santo, y envióme a decir que si era aquel so-
borno espiritual para la pretensión, y, a la ver-
dad, no iba muy fuera de ello. Finalmente, con 
grandísimo secreto^ se vino todo a negociar de 
manera que se hicieron los recados por orden'del 
Virrey, y en nombre de Su Majestad, de cómo 
nosotros dejábamos la administración de los in-
dios de San Sebastián y la tomaban los padres 
de San Agustín a su cargo. 
»Habíase esto de comenzar a ejecutar día de 
San Blas, 3 de f ebrero, y llegando a mi noticia que 
alguno o algunos de los religiosos de casa sabían 
o se sospechaban algo de lo que tratábamos, pu-
se precepto a todos para que no tratasen palabra 
de ello; porque, como dicho es, si se publicara, 
fuera imposible conseguirlo o hubiera grande al-
boroto. Pues el dicho día de San Blas, estando 
los indios descuidados y sin tener noticia de cosa 
alguna, vino el P. Provincial de San Agustín con 
otros padres graves de su Orden, y juntos ellos, 
el secretario y yo en su misma capilla, hice deja-
ción de ellos en nombre de mi Religión, y el 
P. Provincial, en nombre de la suya, los admitió; y 
el escribano o secretario notificó a los principa-
les de los indios un mandamiento del Virrey, en 
nombre de Su Majestad, para que de allí adelante 
acudiesen a los Padres Agustinos, porque ellos 
y no nosotros eran ya sus curas. Fuimos después 
el P. Provincial y yo a dar las gracias al señor 
Virrey: él porque se los hubiese dado; yo por-
que nos los hubiese quitado; y, como tan pru-
dente, vuelto a mí me diio: De Vuestra Pater-
nidad y su sagrada Religión, a quien he hecho la 
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buena obra, recibo yo las gracias, que el P. Pro-
vincial de San Agustín no tiene de qué dármelas. 
»Comenzaron a llevar luego los padres del re-
tablo, ornamentos y otras cosas que tenían los in-
dios en su capilla al lugar donde habían de edi-
ficar su convento», y en sacándolo todo, hice yo 
derribar la capilla, que estaba fuera de la clau-
sura del nuestro, para que también se aprovecha-
sen de los materiales. Esta diligencia quisieron 
impedir algunos de los mismos indios, y sabién-
dolo yo fui a ella, donde ya hallé muchos amoti-
nados que con sus vooes juntaron otros muchos y 
españoles y todos contra mí alzaban el grito con 
gran sentimiento, diciendo que ellos no querían 
sino a los Carmelitas, y que por qué los habíamos 
de dejar, que la capilla había de quedar en pie. 
Como a todo les resistía, se enojaron de suerte^ que 
por consejo de los religiosos que allí estaban, hu-
be de recogerme al convento por excusar algún 
desmán y hasta que entré en él no dejaron de llo-
ver piedras sobre mí, aunque quiso Nuestro Se-
ñor que ninguna me hiciese daño. De allí ade-
lante no desampararon la capilla, porque no se 
derribase, y de noche tañían las campanas al mo-
do que si estuvieran en un castillo cercado de ene-
migos, y esto duró por macho tiempo. 
»Pasado alguno después que hicimos la d i -
cha dejación a los Padres Agustinos, el oidor, 
Juan Quesada de Figueroa, gran devoto de nues-
tra Religión, no sé si a petición de algunos de 
nuestros mismos religiosos que gustaban tuvié-
semos a cargo los indios, fué a los padres a pe-
dirles nos volviesen a hacer dejación de ellos, 
porque el levantar la mano había sido sólo por 
mi voto. Respondieron que como yo gustase, co-
sa que dudaban mucho, lo harían de buena gana. 
Llegó a mi noticia no sé por qué vía lo que se 
andaba disponiendo. Fuíme a los Padres de San 
Agustín, di járonme lo que el Oidor les había di-
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cho, lo que habían respondido, y que estaban pron-
tos'a levantar la suya si yo daba el sí, por ha-
cerme o-usto. A esto les satisfice diciendo, que 
por todo el mundo no volvería la Orden a lo que 
habte dejado; y para que echasen de ver no ser 
sólo acuerdo mío lo hecho sino de nuestro P. Ge-
neral y Definitorio de esta Provincia, les dije las 
órdenes que de uno y otro tenía, con que se des-
engañaron y quedaron firmes en proseguir en su 
ejercicio. 
»Hablé también al oidor Quesacla, mostrán-
dole mucho sentimiento por la diligencia hecha 
cuando tan devoto se nos mostraba él y celoso de 
nuestra perfección. A lo cual respondió, que an-
tes había pretendido el mayor decoro ele la Or-
den, pero que me daba palabra de no dar paso 
más en el negocio aunque faltase a lo que a al-
gunas personas había ofrecido. En lo mismo que-
dé con otros señores Oidores, y por no poder visi-
tar al Virrey, le dije a un deudo suyo le hablase 
de mi parte y le desengañase que antes de admi-
tir otra vez la administración cogería a todos mis 
frailes y me pasaría a España, porque el tenerla 
era derechamente contra nuestras leyes. 
»Hízolo Su Excelencia tan bien/que dejando 
pasar la furia y sosegar algo los indios, envió a 
llamar algunos de los mayores y diciéndoles que 
pues ya aquello no tenía remedio, procurasen so-
segar a los demás; envió su alguacil mayor para 
que en su presencia se derribase la capilla a que 
ni unos ni otros se atrevieron a resistir; y así 
se ejecutó. Con esto quedamos de todo punto l i -
bres de doctrinas y de sus párrocos, y aunque al 
principio en conseguirlo se padeció algún traba-
jo, cuidado y dichos, de muy buena gana tomara yo 
al mismo precio el hacer otras cosas para tanta 
paz y bien de nuestra sagrada Religión v conser-
vación de su instituto» (1). 
(1) I b . , t. II, üb. VII, cap. V. págs. 189-192. 
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En esta larga carta, como acabamos de ver, 
están explicados los motivos que los Superiores tu-
vieron para dejar el adoctrinamiento indio, a pe-
sar del mucho cariño que éstos les habían cobra-
do y de la fuerte oposición que se les hizo a deja-
ción tan lamentable, cuando tanto bien hacían a 
aquellas pobres gentes. La determinación fué muy 
opuestamente comentada entre los nuestros y los 
seglares según nos informa el P. Francisco por es-
tas palabras: «Variamente se habló de esta ac-
ción en aquel reino y también en éste. Aprobában-
la unos, considerando cuan bien les está a los re-
ligiosos el recogimiento, y en especial a los que 
lo tienen por ley. De cuántos peligros se libra-
ban los Carmelitas experimentados en otros, cuán-
tas contiendas y lides excusaban con ministros su-
periores y menores defendiendo a los indios, que 
no se saben defender, ni tienen más amparo que 
el del padre espiritual. 
»Otros decían que eran muy amigos, a título 
de recogimiento, de su comodidad; que habían 
ido a las Indias para gozarlas, no para enseñar-
las; que huían el trabajo y querían el provecho 
sin él, cosa que a nadie se concede; que entraron 
prometiendo servicio a Dios y al Reino, y hallán-
dose ya con provincia entera y arraigados en la 
tierra, habían sacudido la carga. Sobre todos, lo 
sintió mucho el Consejo de Indias, porque tenía 
muchas y muy ciertas relaciones de la pureza y 
desinterés con que los Descalzos trataban la ma-
teria y deseaban que en aquel espejo se mirasen 
los demás. 
»Pero el tiempo ha descubierto el acierto de 
aquella acción, porque en el año pasado de cuaren-
ta y uno [1641], habiendo precedido muchas con-
sultas a Su Majestad sobre si convenía quitar a 
los frailes las Doctrinas, por las experiencias de 
inconvenientes muy considerables que se palpa-
ban, y andan impresos, y sobre si los Ordinarios 
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podían visitar a los dichos religiosos en la parte 
que tenían de curas, subordinados por esto a los 
Prelados» (1). 
Uno de los religiosos que mas trabajaron por 
el establecimiento de la Reforma en Méjico fué 
el veterano padre Fr. Pedro de los Apóstoles, cur-
tido en los padecimientos desde la frustrada ex-
pedición al Congo en que, como sabemos, tomó 
parte. Natural de Bonilla (Cuenca) y profeso de 
Pastrana, vivió siempre con aquel celo y fervor 
primitivos que tanto distinguió a este santo no-
viciado. Incansable en el aumento de la gloria 
de Dios, se esforzó siempre en dilatarla más y 
más en el Nuevo Mundo, donde se le ofreció un 
campo magnífico a su celo y fervor apostólico (2). 
Gobernó tres veces la floreciente Provincia de 
San Alberto, y murió lleno de méritos en 1630, a 
los setenta y siete años de edad y cincuenta y cin-
co de vida religiosa. Por su valer y por sus car-
gos fué, entre los primeros que arribaron a Nueva 
España, una de las piedras fundamentales de la 
Descalcez. Así se logró levantar sobre sólidos ci-
mientos la futura Provincia de San Alberto, que 
tanta gloria dió a la Reforma de Sta. Teresa, y 
que, a pesar de las persecuciones de que ha sido 
blanco, aun se sostiene en pie, luchando como 
soldado heroico, aunque lleno de heridas y des-
garrones. 
Otro de los religiosos que - sobresalieron en 
virtud en Nueva España fué el P. Pedro de San 
Hilarión, que ya se había distinguido por sus 
( 1 ) / f , n. 4, pág. 193. Habla luego de los alborotos y du-
ras polémicas que hubo con ocasión de la visita de D. Juan 
u n * • y Mendoza, obispo de Puebla de los Angeles, de 
M H?. S S,e l13 escrit0 y 88 escribirá aún en pro y en contra uel docto Prelado. 
no* ^1-A!íuPu1ia éstie como Para los demás religiosos de quie-
íib v T c ^ vi PUeden VerSe r,eferendas en Ja Mforma, t. I I , 
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muchas penitencias en La Peñuela. Continuólas 
en Méjico, adonde le llevó un deseo ardiente de 
ganar almas indias para Dios. Murió con la muer-
te de los bienaventurados en 1615. El mismo pro-
pósito condujo también a aquellas remotas pla-
yas (1629) al P. José de Jesús María", ejemplar 
y docto portugués, nacido en Lisboa, que vino de 
procurador a la Corte de Madrid (1). Fué prior 
de Méjico y La Puebla, y habría desempeñado el 
cargo de provincial de Nueva Méjico, de no haber 
gozado de salud tan precaria. Dechado de pacien-
cia fué por muchos años en las casas de Méjico. 
El P. Hilarión de Jesús, natural de Brihuega (Gua-
dalajara) y novicio de Pastrana. Siendo corista, 
antes de terminar los estudio, pasó al Nuevo Mun-
do, y aquí enfermó muy pronto de enfermedad 
muy penosa, que puso a contribución su heroica 
paciencia durante muchos años hasta que le atajó 
la muerte. 
Fray Diego de la Madre de Dios fué el pri-
mer criollo que ingresó en nuestro noviciado de 
Méjico y salió de él muy aprovechado, observan-
te y apto para las prelacias que desempeñó con 
acierto en la ciudad de Méjico y otros conventos. 
(1) De este religioso habla extensamente el cronista portu-
gués (t. I, lib. I, cap. X X X V I ) . Tomó el hábito en San Felipe 
de Lisboa, de manos del P. Mariano, en 11 de noviembre de 
1582. Se señaló mucho por su modestia y mortificación en el 
noviciado, y por su talento y aplicación en los estudios. En Nue-
va España desplegó grande celo en el adoctrinamiento de in-
dios. Por su discreción fué muy apto para las prelacias, aun-
que sus muchas enfermedades impidieron que en no pocas oca-
siones fuera elegido prelado de los conventos o superior provin-
cial. Cuando en 1600 vino al Capítulo general de España repre-
sentando a la Provincia de San Alberto, se distinguió tanto 
por su prudencia en cuantas cuestiones se trataron en él, que 
tanto el P. Francisco de la Madre de Dios, general electo, co-
mo el P. Elias de San Martin, que lo acababa de ser, quisie-
ron hacerle procurador general en la Corte romana, a lo que 
se opuso resueltamente su humildad. El P. José regresó a Mé-
jico, donde murió santamente. 
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Fué muy respetuoso con los demás. De sus labios 
no salió palabra ofensiva para nadie y procedió 
siempre con mucho recato en el trato con las per-
sonas. Su vida toda se desenvolvió en un ambiente 
de envidiable inocencia. 
Damos fin a este capítulo con una hermosa 
carta del P. Gradan, escrita en Roma muchos 
años después de la entrada en Méjico de los Car-
melitas Descalzos. Por ella vemos que el insig-
ne escritor continuaba en sus fervores misione-
ros y en su amor ardiente a la Reforma teresiana. 
La carta dice: «Jesús María.—He recibido dos 
cartas de Vuestra Reverencia, y según la pos-
trera creo ya debe de estar en el Nuevo Mundo. 
A. todas las cosas que Vuestra Reverencia me 
dice puedo responder en una palabra. El celo de 
la conversión es de Dios. Y haga lo que pudiere 
en mi nombre, que yo le ayudaré de acá con mi-
sas y oraciones. Para los negocios de los recados 
que acá me fueren menester con el Papa haré 
lo posible, como verá por una relación que lle-
vaban los padres Fr. Pedro de San Antonio y fray 
Juan de San Miguel, franciscos descalzos, que vi -
nieron aquí a hacer su Provincia; los cuales de 
palabra le dirán muchas cosas, y es mejor que no 
anden de mi mano escritas. Soia una quiero que 
sepa: que ningún punto de amor he perdido a 
los Descalzos carmelitas desde que andan estas 
revoluciones y que me ha hecho Nuestro Señor 
inefables misterios y traído a coyunturas de ha-
cerle más servicio en un día que allá en años. 
Haga Dios su voluntad, que aunque escribiera una 
resma de papel, le pudiera decir de cosas. Mas al-
gunas dirá el Portador, y las que más hacen al 
caso quedan para el día del juicio, donde pienso 
Hablar largo con todos los Carmelitas Descalzos, 
agradeciendo a unos y satisfaciendo a otros. No 
cieje de dar la vida, y mil vidas si tuviera, por 
esas conversiones, que en el cielo verá lo que es. 
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Nuestro Señor se le dé con tantas ventajas de 
gloria y gracia en esta vida como deseo y ruego. 
De Roma, doce de octubre de mil quinientos no-
venta y nueve.—Fr. Gerónimo Gricián de 1% Ma-
dre de Dios » (1). 
(1) De esta carta había traslado en la obra manuscrita 
que del P. Diego de San José, de la Provincia de San Elias, 
obraba en el Colegio de Salamanca en seis tomos en folio «de 
Historia particular de todas las Provincias de la Reforma hasta 
el año de 1603 en que murió en este Colegio. Y en el sexto que 
intitula Carmelo Mariano, libro tercero, cap. 20, núm. 1.2, folio 
368, traslada una carta de N. P. Gracián, escrita a dicha Pro-
vincia de Indias al P. Francisco del Santísimo Sacramento, cuyo 
original asienta en el siguiente número, que se guarda como 
preciosa reliquia en la nueva fundación de San Joaquín, cerca 
de México». E l P. Diego estuvo en las Indias doce años ,y fué 
prior del Desierto de Santa Fe. E l P. Manuel de Sta. María hizo 
la transcripción el 24 de julio de 1761, (Cfr. Espicilegio, fol. 29). 
CAPITULO X X I 
FUNDACIONES D E DESCALZOS EN BARCELONA, 
MADRID Y SEGO VIA 
, Anteoedentes de la Fundación de religiosos en Barcelo-
na.—Visita el P. Roca en Monzón a Felipe II.—Bar-
oelona acoge con cariño al P. Roca y demás Des-
calzos—El P. Roca planta la observancia descalza 
en Cataluña—Nueva iglesia y convento: D. José 
Dalmau y otros bienhechores de los Descalzos — 
Heroica caridad de éstos en la peste que isoló a 
Barcelona (1589).—Muere el padre Francisco de los 
Santos asistiendo a los apestados. — Muerte de otro 
Carmelita.—Fundación de religiosos en Madrid.—La 
facilita Felipe II.—Por su indicación se dedica a San 
Hermenegildo—Predica en la inauguración fray Die-
go de Yepes, confesor del Rey—Descripción de la 
iglesia—La capilla de Sta. Teresa.—Residencia de 
la Curia Generalicia—Su Biblioteca y Archivo.—Ob-
servancia de este convento.—Los Descalzos entran en 
Segovia—Prepara el Santo esta fundación con do-
ña Ana de Peñalosa en Granada—Se compra el con-
vento de los Trinitarios.—Descripción del lugar.— 
Fervor de esta casa, que se destina a noviciado. 
Desde que la Reforma teresiana alcanzó in-
dependencia de gobierno en 1581, entró en un 
período de tan febril actividad, que aun hoy nos 
admira. En 1586, en que corre esta Historia, se 
fundaron cuatro casas muy principales de Des-
calzos: Méjico, matriz, como hemos visto, de la 
floreciente provincia que la Reforma tuvo en aque-
lla rica República; Barcelona, la principal funda-
ción de la Descalcez en la culta y religiosa Ca-
taluña; Madrid, sede de la Curia Generalicia de 
la antigua Congregación de España, y Segovia, 
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seminario jamás interrumpido de observantes re-
ligiosos, como si quisiera probar al mundo, que en 
aquellas piedras roqueras que dieron cobijo y es-
condite místico a San Juan de la Cruz, quedó tan 
fuertemente estampado el espíritu del gran Des-
calzo; que aun no ha conocido descaecimientos. 
Hacía ya años que el docto y ejemplar reli-
gioso catalán Fr. Juan de Jesús Roca, sin dispu-
ta uno de los primeros y más sólidos prestigios 
de la primitiva Reforma teresiana, venía siendo 
solicitado por algunas personas devotas de la Ciu-
dad Condal para que fundase en ella convento de 
Descalzos. Como el Padre había cumplido tan a 
gusto de la Reforma la comisión que le dió para 
que gestionara en Roma la separación de la Pro-
vincia, hubo de volver a la Ciudad Eterna otras 
tres veces (1586, 1587 y 1593). Era como su pro-
curador obligado en la Corte Pontificia. Estos via-
jes los hacía por Barcelona, y en los dos prime-
ros que ejecutó, fué cuando se solicitó de él la 
fundación. Además, se pidieron formalmente al 
Capítulo congregado en Lisboa fundaciones en Ma-
taró y Eril , esta última patrocinada por el Barón 
del mismo nombre, aunque no llegó a ejecutarse. 
En la petición se hacía constar que desde 1580 
tenía promesa de fundar, y que nunca la veía cum-
plida. Autor principal de esta apremiante petición 
fué un sacerdote muy docto y piadoso, de aquellos 
que en Andalucía había criado el Bto. Juan de 
Avila con su doctrina austera y nutritiva, por 
nombre Diego Pérez de Valdivia, catedrático que 
había sido en la Universidad de Baeza. Don Die-
go deje su cátedra, renunció al aroedianato de 
Jaén, y repartida su hacienda entre los pobres, 
se fué a trabajar en la obra de conversiones en 
tierra de infieles. No pudo realizar sus buenos 
deseos y se quedó en Barcelona, llevando una v i -
da de apostolado algo parecida a la de su gran 
maestro en la Bética. 
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El Doctor Valdivia habla conocido, estando 
en Baeza, a los solitarios de La Peñuela, y fre-
cuentemente, desde el púlpito, hacia ponderacio-
nes a los fieles de la santa vida de estos religio-
sos/Decíales en una ocasión: «Su vida es muy 
penitente, su hábito, pobre, austero y muy edi-
ficativo. Su abstinencia, si no vence, iguala a la 
de los antiguos ermitaños. Sólo el verles tan ale-
gres como mortificados recrea el ánimo y hace 
beber por los ojos la afición a la virtud, que en-
trando al corazón pensamientos de desengaño, con 
una secreta fuerza compone a los más desenvuel-
tos, enfrena a los divertidos y compunge a los 
menos devotos». Y en un arranque oratorio de 
grandes vuelos, exclamaba: «¡Oh, qué beneficio 
tan grande ha heclio Dios a España en darle en 
estos tiempos tan infelices, en que tanto preva-
lece la vanidad del mundo, la ambición de la vida, 
la soberbia de la carne y el olvido de Dios, unos 
hombres de vida tan descarnada, que sólo mirar-
los confunde todos estos excesos. Yo os digo que 
son de grande provecho y que es dichoso el pue-
blo que los merece por vecinos» (1). En parecidas 
ardientes soflamas se expresaba en otras ocasio-
nes, asi que tenía inflamados los ánimos de los 
barceloneses en deseos de poseer a los Descal-
zos. El fervoroso sacerdote baezano fué el pre-
cursor de los Carmelitas en Cataluña, donde tan-
to habían de florecer luego, y los solitarios de 
La Peñuela los inspiradores inconscientes de es-
te apóstol de la Descalcez. ¡ La fuerza del buen 
ejemplo! ¿Cuánto debe la Reforma teresiana a 
sus primitivos conventos, fundados en aquellos 
parajes solitarios que se llamaron Duruelo, La 
-Peñuela, El Calvario y algunos otros! 
Recibido el encargo del P. Gracián de ges-
tionar la fundación de Barcelona, el P. Roca no 
(1) Fray Juan de San José, Anales, lib. I, cap. II. 
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perdió tiempo en la demanda, y a fines de mayo 
de 1586 debió de salir para Barcelona, con el pa-
dre Domingo de la Presentación, de Foronda, en 
xilava, y el navarro P. Martín de San Miguel. 
Hallábase a la sazón Felipe I I celebrando Cor-
tes en Monzón, y el P. Roca pidió y obtuvo au-
diencia para exponer al Rey sus deseos de in-
troducir en la Corona de Aragón, comenzando por 
Barcelona, la Reforma de Santa Teresa, que el 
Rey Prudente tan bien conocía. 
Grata noticia fué ésta para Su Majestad, de-
seoso siempre de llenar sus Estados de comuni-
dades observantes, y le dio ánimos para fundar, 
no sólo en Barcelona, sino en cuantas partes pu-
diera realizarlo. Prosiguieron el viaje los tres Des-
calzos a la capital del Principado, adonde lle-
garon a fines de julio, y en ella fueron huéspedes 
de los Carmelitas de la Observancia, que los re-
cibieron con grande caridad y cariño, y les ayu-
daron en los primeros pasos de la fundación. Tam-
bién, como era de esperar, les hizo exceleiites ser-
vicios el doctor Valdivia y otros devotos del há-
bito descalzo. 
Hacia fines de septiembre, de regreso de Gé-
nova, paró en Barcelona el padre provincial, fray 
Mcolás Doria, y enterado de los propósitos de la 
fundación, les alentó y animó a realizarlos, aun-
que se presentasen dificultades, que eran, en la 
economía teresiana, como el signo exterior de la 
bendición de Dios. Era costumbre tradicional en 
Barcelona elegir en el mes de noviembre los cin-
co concelleres que habían de gobernarla. Este año 
de 1585, fué elegido, entre ellos, D. José Dalmau, 
hombre muy culto, abogado de grande reputación 
en todo el Principado, oidor de su Chancillería, 
muy virtuoso, además, a quien la Providencia es-
cogió para ayudar en Cataluña a la Descalcez en 
la importante empresa en que estaba empeñada. 
El célebre conceller era muy devoto del glorio-
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so San José. Hablóle el P. Roca de sus propó-
sitos de fundación en la ciudad, le explicó la v i -
da que hacían los Descalzos, el culto que daban 
a la Santísima Virgen y a su casto Esposo; y 
quedó muy agradado, así de la vida reformada, 
como de la virtud y buenas partes del P. Roca. 
En principio acordaron que la nueva fundación 
se dedicase al Santo Patriarca de Nazareth. 
No era el Oidor persona que dejara de cum-
plir la palabra empeñada. A los pocos días se 
juntó el Consejo General de la ciudad, en que 
había de tratarse también de la fundación de los 
Descalzos. Los Concelleres, para mayor garantía, 
de acierto, tuvieron la delicadeza de invitar al 
Consejo al P. Roca, con el fin de oírle en el asunto 
y formar de él idea cabal. Les pareció a todos ex-
celente el intento y, por unanimidad, se aprobó 
la fundación. Además, a propuesta de D. José 
Dalmau, el Consejo votó mil ducados para que 
se comenzasen las obras (1). 
El 25 de enero de 1586 tomaban posesión los 
Descalzos de una casa menos grande que destar-
talada en la llamada entonces Rambla de Barce-
lona, lugar espacioso que se extendía fuera de 
los muros de la ciudad, por la parte de los arsena-
les. El 16 de febrero se puso el Santísimo Sa-
cramento, con grande regocijo de todos los devo-
tos (2). Puede decirse que este día tomó pose-
sión oficial del Principado, por medio de sus hi -
jos, la M. Teresa de Jesús. Esto suponía un paso 
muy notable en el progreso de la Reforma. Bar-
celona era ya una gran población, y fundar en 
ella equivalía a dar a conocer a la Descalcez en 
(1) Tres mil dioe la Crónica (lib. VII , cap. VII , n. 3), pero 
nos atenemos a la cifra del P. Juan de San José en los Anales 
que escribió de esta Provincia, y se guardan manuscritos en la 
Biblioteca de la Universidad de Í W k m a . 
f a r m n ^ t * 1 lo Z^™13 'el citado P. Juan en sus Anales. La Re-
forma pone ambas fechas en 25 de enero. 
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una región vasta y muy adelantada de España. 
En la inauguración, predicó el carmelita calzado 
P. Serrano, que para que todo fuera Josefino en 
la fiesta, tenía por nombre José. 
El primer rector de esta casa, que se destinó 
en seguida a Colegio y luego a noviciado, fué el 
propio P. Roca. Con esto está dicho la observan-
cia con que se dió comienzo a la Reforma teresia-
na en Cataluña, siendo este religioso, que trató 
mucho a la M . Reformadora y a Fr. Juan de la 
Cruz, uno de los que mejor la conocieron, estima-
ron y practicaron, y, por otra parte, no le faltaba 
discreción y fortaleza para hacerla observar muy 
cumplidamente. Alcalá, donde había estudiado^ y 
Pastrana, donde se había educado en la vida claus-
tral, pasaron íntegras al convento de Barcelona 
bajo la dirección de este gran religioso primit i-
vo. A l inaugurarse, llegaron a la Ciudad Condal 
diez religiosos más de las partes de Castilla; así, 
se comenzó la vida regular en Barcelona con tre-
ce Descalzos. Un testigo de vista, refiriendo las 
grandes penitencias que hacían los religiosos, e] 
recogimiénto y larga oración y el apenas salir de 
casa sino para las cosas necesarias que se ofre-
cían, termina con decir que el convento parecía 
una cárcel de San Juan Clímaco (1). 
Por Pascua del Espíritu Santo de 1589, se 
puso con toda solemnidad la primera piedra del 
futuro templo carmelitano, que fué también el pri-
mero erigido en Barcelona a San José. Ofició de 
pontifical el obispo de la diócesis, D. Juan D i -
mas Loris, con asistencia del pueblo y mucha no-
bleza. Los Concelleres, continuando su benevolen-
cia con los Carmelitas, les dieron toda la piedra 
que se necesitase para la construcción de la igle-
sia, que, por cierto, se tomó de las ruinas del an-
(1) Refcrina, t. ÍI, lib. VII, cap. VII, n. 4. 
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timo palacio de los Condes de Barcelona. Don 
José Dalmau y su mujer D.^ Jerónima Dalmau 
y Vidal, aficionados más cada día a los Descalzos, 
por escritura pública de 22 de abril de 1603, se 
comprometieron a costear todos los gastos que 
ocasionase la construcción de nuevo convento, a 
que se dió principio apenas se hubo terminado 
la iglesia en 1600. Para el año 1612, la grande 
obra estaba ya acabada. Como el convento era 
muy capaz, se juntaron en él los colegios de Ar-
tes y Filosofía, que en virtud y aplicación emu-
laron a los de Alcalá y Salamanca. Así empezó 
la casa madre de Cataluña, de donde pronto ve-
remos salir otros religiosos fundadores a diver-
sas poblaciones del Principado. 
Barcelona se portó con los hijos de Sta. Te-
resa con grande generosidad. Ya hemos visto la 
desinteresada conducta de sus concelleres, la mag-
nanimidad del matrimonio Dalmau y la excelente 
y fervorosa voluntad del doctor Valdivia. A estas 
personas puede añadirse larga lista de bienhecho-
res, que también socorrieron con piadoso despren-
dimiento a los Descalzos. Mérito especial merece 
D.^ Graida de Piños, mujer de D. Pedro Piños 
Gualves y San Clemente, de la rancia nobleza del 
Principado; D. Pablo Ferrer, D.a Francisca Des-
callar y Reguera, D.^ Isabel Queralt, casada con 
el Barón de San Vicente; D.a Eugenia Terró de 
Ficalcués y de Claramunt; D.a Regina Rubí y 
otras muchas ilustres damas de la aristocracia 
catalana. Los religiosos estaban muy reconocidos 
a tanta generosidad como en todos veían, y no 
tardó mucho en brindarse ocasión de pagársela 
al pueblo barcelonés en forma bien edificativa y 
hasta heroica. 
^ Azotó terriblemente a España en los últimos 
anos del siglo X V I y primeros del siguiente la te-
mida peste, que tantos estragos solía hacer enton-
ces en pueblos y ciudades. Con inusitada virulencia 
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y fuerza contagiosa se ensañó de Barcelona en 
1589, donde, según crónicas de la época, causó más 
de veintidós mil muertes. Día hubo que en la pa-
rroquia del Pino se celebraron, en la forma que 
se pudo, de setenta a ochenta entierros. A l prin-
cipio no faltaron personas de todas las clases so-
ciales que se ofrecieron a la asistencia; pero vien-
do cómo aumentaba el mal y cómo se encrudecía 
cada día con renovado furor en sus víctimas, infun-
dió ella verdadero pánico en los más animosos, 
y, generalmente, el que pudo puso pies en pol-
vorosa, clérigos y laicos. Ante la general desban-
dada, el P. Roca, sacando fuerzas de flaqueza, 
ofreció a los conoelleres cinco religiosos de su 
convento para la asistencia espiritual de los en-
fermos y para cuanto ocurriese relacionado con 
ellos. El ofrecimiento fué aceptado en el acto, y 
la Reforma tuvo en seguida sus primeros mártires 
de la caridad. 
Los cinco heroicos religiosos que el P. Roca 
presentó fueron los siguientes: Francisco de los 
Santos, natural de Toledo; Francisco de Jesús, 
de Ubeda; Pedro de la Trinidad, burgalés; Fray 
Alonso, de Almodóvar de Aragón, y Diego de la 
Paz, catalán. El abandonado convento de los Mí-
nimos, distante como medio cuarto de legua de la 
ciudad, lo habían convertido los concelleres en 
hospital de apestados. Aquí comenzaron a ejercer 
sus oficios caritativos Fr. Francisco de los San-
tos y Francisco de Jesús. A los pocos días, el pr i-
mero se sintió invadido, por efecto de haber te-
nido que sujetar en la cama a una mujer que en 
el delirio de la fiebre quería tirarse de ella. He-
rido de muerte, expiró a los ocho días en bra-
zos de su entrañable hermano de hábito y de 
sentimientos caritativos Fr. Francisco de Jesús, 
a quien hasta la muerte respetó, como avergon-
zada de llegarse a este héroe de la caridad cris-
tiana. 
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Sólo Fr Francisco, entre tantas necesidades, 
no descansaba ni de día ni de noche, más que lo 
paramente necesario para no rendirse y sucumbir 
al trabajo en aquellas circunstancias trágicas en 
que tanta falta hacía su salud. No bastando a su 
insaciable caridad los muchos enfermos que to-
dos los días ingresaban en el Hospital, si algún 
momento le quedaba libre, visitaba también las 
casas donde había atacados, y recogía por los ca-
minos a cuantos apestosos hallaba, a pesar de 
tener prohibición del Consejo de la Ciudad de 
admitir forasteros. No sólo hizo obra de caridad 
el P. Francisco en el Hospital, sino de moralidad, 
pues la mezcolanza en él de hombres y mujeres 
había encendido las bajas pasiones en grado In-
creíble. 
A la vista de estos cuadros desgarradores de 
inmoralidad, que todo su celo no bastaba a impe-
dir, alcanzó de la ciudad habilitase hospital para 
solas mujeres, y se dispuso para ello del convento 
de los Angeles, que fuera de los muros acababan 
de abandonar unas monjas. Algo parecido hizo 
con los niños huérfanos, que había muchos en 
estas condiciones por ef ecto de tan tremenda mor-
tandad. Hasta procuró a las pobres criaturas, no-
drizas que les lactasen y aseasen. Más de dos 
meses llevaba en esta lucha titánica de caridad, 
cuando conoció que él también estaba herido de 
la peste. Dotado de alma y cuerpo robustos, no 
hizo caso de sí, hasta que sus ojos sin expresión, 
la palidez de su rostro y la pérdida de fuerzas lo 
denunciaron, y el médico hubo de usar de toda 
su autoridad para obligarle a guardar cama. No 
quiso acostarse sin previa palabra de que le ha-
bían de llevar a ella los enfermos que necesita-
sen los auxilios espirituales. Como pasaban varios 
días y no le trajesen ninguno, se arrojó de la cama 
y gateando, como pudo, llegóse a la enfermería y 
confeso a los que había moribundos. 
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Indignóse el médico cuando supo lo que ha-
bía ocurrido; riñóle fuertemente, y comprendien-
do gue no alcanzaría cosa alguna, echó por otro 
camino y procuró que el superior de los Descalzos, 
que ya lo era el P. Domingo de la Presentación, 
le mandase por obediencia guardara cama hasta 
que el médico le ordenase otra cosa. El padre 
Francisco al recibir esta imposición del superior, 
contestó humildemente: «Yo, Padre nuestro, v i -
ne aquí, por orden de la obediencia y vocación de 
Dios, al remedio de estas almas. Ver morir tan-
tos a mis ojos sin remedio, no lo sufre mi condi-
ción, n i mi vocación, ni es bien que lo sufra. Más 
fácil me será irme al convento que ver tantos 
males; y Vuestra Reverencia crea que después 
que volví al trabajo, me siento otro hombre, y el 
señor Doctor lo echará de ver en este pulso» (1). 
Hízolo el médico y vió con sorpresa que lo tenía 
normal. Médico y superior acordaron dejar a aquel 
héroe que se moviese libremente a impulsos de su 
inagotable caridad. Pidió compañero y le dieron 
al P. Pedro de la Trinidad. 
Los calores del estío exacerbaron la peste, y 
nuevos carmelitas hubieron de salir por las casas 
a la asistencia de los enfermos. A uno de ellos, 
llamado Pr. Alonso, se le pegó la terrible enfer-
medad; pidió le llevasen al hospital donde esta-
ba el P. Francisco, y a los pocos días expiró en la 
propia cama que éste le había cedido. Murió co-
mo un santo, abrazado al Crucifijo, después de 
recibir con gran devoción y ternura los Santos 
Sacramentos. El P. Francisco de Jesús continuó 
con su compañero en el Hospital, hasta que por 
completo remitió la peste, dejando imperecede-
ros recuerdos de sacrificio heroico a sus hermanos 
de hábito, que no pasarían muchos años sin que 
(1) Ib., cap. VIII , n. 6. 
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la volviera a ejercitar con la misma generosa y 
admirable abnegación. Bien y pronto pagaron los 
Descalzos los beneficios recibidos de la ciudad. 
Ella tampoco los olvidó, y el P. Francisco fué en 
adelante ídolo de grandes y pequeños. Como era 
tan humilde, huyó de los aplausos, tornó a su 
Provincia, y después de haber hecho derroches 
de heroísmo en la peste de Málaga, murió santa-
mente en Jaén. 
Si echamos una ojeada a los últimos años 
del Epistolario teresiano, veremos en seguida que 
uno de los proyectos que más tenazmente ator-
mentó a la Santa, fué la fundación de Descalzas 
de Madrid. No queremos repetir lo dicho, pero 
parece que el gran cardenal Quiroga, unido a la 
Reforma hasta con lazos de familia, jugó con 
la Santa en este asunto «a quiero y no quiero». 
A veces le negaba rotundamente la fundación; 
a veces le daba esperanzas de realización inme-
diata. Modelo de consumada discreción y urbani-
dad cristiana son las cartas teresianas, donde se 
reflejan en las respetuosas contestaciones de aque-
lla pluma, las veleidades del austero Arzobispo. 
La Santa murió sin ver casa de la Reforma en 
Madrid: pero la Reforma iba alcanzando vuelos, 
cuyo radio excedía ya los límites peninsulares, y 
necesitaba un convento de religiosos en la Cor-
te para los muchos negocios que se ofrecían. Has-
ta el presente se habían ido defendiendo, hos-
pedando sus religiosos en familias conocidas o 
mesones, pero esto no podía continuar así, y me-
nos tratándose de Religión tan recogida. 
El P. Gracián continuó durante su provincia-
lato las gestiones de fundar en Madrid, y a pesar 
de tener tan buenas amistades en la Corte, y con 
ser algunos de sus hermanos secretarios o mi-
nistros del Rey, no pudo conseguir cosa alguna 
de la persistente negativa de D. Gaspar de Qui-
roga. A esta voluntad, que por nada se mellaba, 
L I B E O V — C A P I T U L O XXI 513 
había de oponerse otra no menos inflexible, que, 
fuera como faera, resolviese aquel obstáculo que 
irrogaba positivos males a la Reforma. Tal fué 
el P. Doria, más afortunado en el caso. Tenía 
en grande estima a este religioso Felipe I I pol-
los grandes servicios que había hecho a la ha-
cienda pública con sus muchos conocimientos cre-
matísticos, como en otra parte se apuntó. Expli-
cóle el padre Doria la necesidad que para los ne-
gocios tenía la Reforma de poseer casa en Ma-
drid y al propio tiempo le indicó el origen de las 
dificultades que se oponían a la fundación. Pa-
recieron bien las razones al Rey Prudente, y é] 
se encargó de obviar los obstáculos, como lo eje-
cutó con brevedad. Insinuó el Rey al P. Provin-
cial su deseo de que el nuevo convento se dedi-
case a San Hermenegildo, para que el príncipe 
—malogrado pronto—que llevaba este nombre se 
aficionase a él y le protegiera. Además, no ha-
bía en Madrid iglesia dedicada al Rey, mártir del 
fanatismo arriano, como es sabido. 
El cardenal Quiroga concedió la licencia el 
25 de enero de 1586. Los religiosos compraron una 
casa, que caía a las espaldas de la calle de Alcalá, 
al licenciado Jiménez Ortíz, del Consejo Supre-
mo de Castilla. Para capilla acomodaron la pie-
za baja de ella, la cual caía enfrente de las casas 
del hacendado genovés Baltasar Castaño, que lue-
go se llamaron de las Siete Chimeneas. El v i -
cario general de Madrid y abad mayor de la Igle-
sia de Alcalá de Henares, doctor Juan Bautista 
Neroni, celebró la primera misa el 25 de febrero. 
Predicó en la fiesta un memorable sermón el pa-
dre Diego de Yepes, a la sazón confesor del Rey, 
y uno de los mejores amigos que ha tenido la 
Reforma de Santa Teresa. Comenzó el sermón por 
estas palabras: «Sabiendo yo de boca de nuestra 
Santa Madre que esta fandación era la cosa que 
más deseó entre todas sus fundaciones, y desean-
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do con grandísimo afecto el aumento y la pros-
peridad de esta santa Orden, y habiendo sucedido 
todas las cosas en la fundación de este monaste-
rio muy favorables, no sé cómo se ha rodeado lo 
que yo deseaba fuese más aventajado, que era 
el sermón de esta fiesta, sólo esto haya de ser 
defectuoso. No puedo entender sino que la Santa 
Madre Teresa de Jesús, ejercitando el amor que 
me tuvo viviendo, quiere ahora humillarme y mor-
tificarme, aunque sea a costa suya; mas yo no 
puedo conformarme con esta voluntad, sino de-
sear en todo la prosperidad de esta Orden» (1). 
Todo el sermón es panegírico elocuente a la 
antigüedad y excelencia de la Religión del Car-
men, que culmina en la Reforma de la M . Teresa. 
Aludiendo al titular que se dió a la iglesia, dice: 
«Queda ennoblecido con el título y nombre del glo-
riosísimo príncipe San Hermenegildo, el cual por 
orden de la majestad del rey D. Felipe, nuestro 
señor, y por la disposición de la divina Providen-
cia le es dado por Patrón». 
En esta pequeña y desacomodada casita pa-
saron algunos años, hasta que pudieron dispo-
ner de convento amplio y espaciosa huerta, co-
mo la Corte pedía. Dieron comienzo por la igle-
sia, que era lo más urgente, y comprados terre-
nos bastantes, sacaron la fachada a la calle de 
Alcalá, ya en aquellos tiempos de las principales 
de Madrid, y hoy la más clásica, querida y con-
currida de los madrileños. La iglesia, de estilo 
grecorromano, como todas las que levantó la Des-
calce? en aquel siglo y los dos siguientes, se cons-
truyo de las mayores dimensiones que autoriza-
ban las leyes. Para su edificación dió Felipe I I 
hasta nueve mil ducados, cantidad considerable 
en aquella época, aun para este poderoso monar-
V M a l L faSVermón Se1ha P u b I ^ o en muchas ediciones de la Viaa de la Santa por el mismo autor. 
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ca, que tan escasas solía tener siempre las arcas 
reales; no por dilapidación, sino por la grandeza 
misma de su imperio que le obligaba a gastos 
cuantiosísimos. El día de la Inmaculada de 1605 
se abrió al culto este templo, que hoy ocupa el 
centro de la capital de España, y en su panto 
más hermoso. De ella arranca la Gran Vía, que va 
a morir donde cabalmente están ahora los Des-
calzos, desposeídos en el infausto año de 1835 
de su primera morada (1). 
Una gradería de piedra da acceso al sopor-
tal o pórtico que se abre en tres arcos—el central 
más espacioso que los laterales—los cuales corres-
ponden a las tres puertas de entrada de la igle-
sia. Esta es de cruz latina, con tres naves de ar-
cadas; que sostienen y dividen pilastras corpulen-
tas. Corre por cima, el friso y el cornisamento de 
donde arranca la bóveda de cañón, que interrumpe 
la media naranja del crucero, la cnal remata en 
airosa linterna. Cuatro santos de la Orden ador-
naban las pechinas de esta cúpula, así corno otros 
lienzos y paredes sobre las arcadas. Por la parte 
del evangelio, en el brazo del crucero, se abrió 
ana capillita pequeña y obscura, donde fueron 
colocando los restos de algunos Venerables de la 
Descalcez que murieron en Madrid. 
La capilla era demasiado pequeña y con oca-
sión de haberla escogido para su enterramiento 
D. Francisco Antonio de Alarcón, caballero del 
hábito de Santiago, del Consejo Real y Cámara 
de Su Majestad y presidente del de Hacienda, y 
de su mujer D.^ Luisa de Guzmán, antiguos de-
votos de la Reformadora del Carmelo, se trató de 
agrandarla y darle vista y magnificencia, por-
que se destinaba también al Santísimo Sacramen-
to. Para la ampliación se necesitaba tomar te-
(1) La iglesia se inauguró el 26 de mayo de 1928. 
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rreno de los jardines de la princesa de Asculi, 
D a Ana de la Cerda, vecina del convento, que 
lo cedió sin dificultad. En 1646 ya pudo inau-
gurarse la obra. La capilla se llamó de Santa Te-
resa 
El P. Francisco de Sta. María, testigo de vis-
ta de cuanto en la capilla se hizo, la describe en 
los siguientes términos: «Aquí se labró una muy 
capaz y hermosa capilla, semejante a la iglesia, 
aunque en menor forma, con su cuerpo, crucero y 
cabeza proporcionadas con buenas reglas las par-
tes con el todo. El orden de la arquitectura es 
dórico, porque sus medidas son más esbeltas, y 
sus ornatos más graves. Sobre las pilastras, 
artificiosamente repartidas por la distancia del 
edificio, se levanta una cornisa, que con su ar-
quitrave, friso, triglifos, metopas, dentellones y 
coronada, hace grande hermosura. Los cuatro ar-
cos torales sustentan un cimborrio o ciborrio de 
extremada proporción, hermoseando con compar-
timientos bien pensados y ejecutados. Recibe to-
do esto luz de dos ventanas: una al Mediodía, y 
otra al Septentrión, que dan alegría y nueva vida 
al edificio. Desde los chapiteles de las pilastras 
arriba, resplandecen la cornisa y sus miembros, los 
arcos, las pechinas, enjutas, aristas, con el oro 
bruñido que enriquece los perfiles y extremos de 
todos los miembros, y ayudando, en partes con-
venientes, al oro la pintura con festones, macetas 
de flores, historias de la Santa, hace todo una 
bellísima y devota vista» (1). En el centro de] 
altar se colocó una muy linda imagen de la Santa 
Madre que tenía en su oratorio D . a María de Ave-
llaneda, condesa de Castrillo, y en otro cuerpo del 
mismo altar la Concepción Purísima. También se 
colocaron en la capilla una muela de la Santa v una 
(1) Ib. , cap. IX, n. 9, pág. 209. 
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carta autógrafa saya, y las imágenes de la San-
tísima Virgen y San José que la Santa mandó po-
ner en el primitivo convento de San José de A v i -
la para guarda y protección de las religiosas: En 
la capilla estaba reservado el Santísimo j en ella 
se daba la comunión a los fieles. Con tal innova-
ción mejoró mucho y el conjunto de la iglesia 
quedó muy vistoso. Esta en sus líneas arquitec-
tónicas persevera igual, pero ha tenido en el co-
rrer de los tiempos muchos cambios de decora-
do. El último, harto costoso y bastante bueno, es 
del primer tercio del siglo XX. 
Esta fundación, por hallarse en la Corte, ha-
bía de tener importancia capital para la Reforma 
en la Península y sus dominios. Erigida pocos 
años más tarde la Congregación de España, en es-
ta casa tuvo asiento la Curia Generalicia hasta la 
exclaustración del siglo X I X . En ella vivieron, 
o por ella pasaron, los hombres más eminentes de 
dicha Congregación, y en ella se resolvieron asun-
tos de grande trascendencia. Para los que se ofre-
cían en Roma, se elegía un Procurador General, 
que vivía en la Ciudad Eterna. 
En San Hermenegildo se fué formando tam-
bién buena biblioteca, y sobre todo, rico archivo 
de la Orden en España y América, con autógrafos 
y códices raros, escritos antiguos, sin exceptuar 
algunos de Sta. Teresa y S. Juan de la Cruz y otros 
venerables Descalzos. En la segunda mitad del 
siglo X V I I I aumentó notablemente su riqueza in-
formativa con los interesantes fondos que en él 
depositó el P. Andrés de la Encarnación, que, 
además, lo dejó muy bien organizado. Toda es-
ta abundancia documental, apenas aprovechada 
todavía, después del saqueo de que fué blanco en 
la Francesada, fué también objeto de las iras y 
salvajadas del populacho alborotado en los tris-
temente célebres motines del año 35. Y aunque, 
afortunadamente, no todo se perdió, puesto que 
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machos manuscritos y legajos fueron a parar a la 
Biblioteca Nacional, se contaron en mayor nú-
mero los que desaparecieron, sin que hasta el pre-
sente se haya dado con su paradero (1). 
Los superiores de la Descalcez, no ignorando 
los peligros que podría tener Madrid para vida 
tan recogida y penitente como la Descalza, preca-
vieron a tiempo todas las cautelas necesarias pa-
ra que la observancia no sufriese quebranto al sua-
ve soplo de la muelle vida cortesana. El P. N i -
colás Doria puso por prelado de esta casa al pa-
dre Ambrosio Mariano de San Benito, tan conoci-
do por su vida ejemplar y celo de la vida regu-
lar, que luego sostuvieron con gran tesón supe-
riores como el P. Gregorio Nacianoeno y otros no 
menos dignos y virtuosos. Recordaba años más 
tarde en carta pastoral a la Descalcez el padre 
general de ella, Fr. Esteban de San José, el caso 
de que estando hablando el P. Gregorio con el 
nuncio Cayetano, sonó la campana a un acto de 
comunidad, y el Padre, con religiosa cortesía, se 
despidió de él diciéndole: « Señor, Vuestra Señoría 
Ilustrísima me dé licencia, porque esta campana 
me llama a asistir a Dios y a mi comunidad ». Con 
que despidió al Nuncio, que quedó muy edificado, 
y se fué al acto regular a que la campana avisa-
ba (2). Muchos ejemplos parecidos ocurrieron en 
esta casa, con lo que la Reforma asentó en la Corte 
de España el crédito de retirada y austera que go-
zaba con harta razón. 
Además de este retiro y comunicación sobria 
con seglares, en punto a mortificación, peniten-
(1) Una de las pérdidas más sensibles fué el original 
autógrafo de las Constituciones de la Santa a sus monjas, que 
según Jerónimo de San José y Andrés de la Encarnación se 
guardaba en este Archivo. También figuraba un mamotreto muy 
abultado de copia de cartas de la Santa y otros documentos, 
cuya perdida nunca se llorará bastante. 
(2) Cfr. Refcnna, t. II, lib. VII, cap. X, n. 2. 
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cias y oración, tampoco tuvo que envidiar nada a 
los conventos más santos de la Descalcez. La ga-
lería de varones ilustres que en ésta se santifica-
ron es larga y espléndida. Cuenta la Reforma ca-
sos verdaderamente extraordinarios de modestia 
de la vista y compostura exterior, reflejo del in-
terior recogimiento del espíritu, que aun los que 
no los admitan en todo su rigor literal, se verán 
precisados a confesar que eran extremados y ejem-
plarísimos. Muchos años estuvo venciendo el pa-
dre José de San Francisco la curiosidad de saber 
qué árbol era uno que se hallaba a la entrada de 
la huerta. «Cogiéndole un día»—dice la Crónica— 
«divertido en otros pensamientos, le venció y sir-
vióle de confusión ver su poca fortaleza». Nun-
ca supo el P. Benito de Jesús María qué repre-
sentaban las pinturas de los altares colaterales en 
más de dos años que dijo misa en ellos. Prover-
bial se hizo en Madrid la modestia con que an-
daban por las calles los hermanos donados fray 
Alonso y Fr. Alberto de S. José (1). En el cur-
so de esta Historia habremos de hablar con elo-
gio de muchos hijos de este convento. 
A l propio tiempo que en Cataluña y Castilla 
trabajaban el P. Provincial y otros padres gra-
ves por la extensión de la Descalcez, en Andalu-
cía hacía lo mismo, y siempre con renovada acti-
vidad, su vicario provincial Fr. Juan de la Cruz. 
Conocemos su amistad y trato espiritual con la 
piadosa y rica viuda D.^ Ana de Peñalosa y su 
hermano D. Luis del Mercado, oidor de la audien-
cia de Granada, oriundos de Segovia. Abastada de 
bienes D.^ Ana, testamentaria de su marido Juan 
de Guevara, que antes de morir manifestó deseo 
que de su hacienda se erigiese un hospital o mo-
nasterio en Segovia, para dejar en su ciudad na-
(1) Ib., cap. X. 
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tal algún recuerdo provechoso y perenne, según 
costumbre casi universal entonces, consultó al 
Santo, y éste la animó a fundar un convento de 
Descalzos que ayudaran a la fundación de mon-
jas que había hecho allí la M. Teresa y sirvie-
ran de edificación a la ciudad de Segovia, como 
servían a la de Granada. Las haciendas de Don 
Juan de Guevara eran bastantes, sin contar las 
que pudiera añadir D.^ Ana de las suyas. Por 
eso el Santo le aconsejó dotase lo mejor posi-
ble el convento para que pudiera sostener estu-
diantes. Así trató de hacerlo D.^ Ana; aunque, 
muerto el Santo, no faltaron pleitos entre ella y 
la comunidad acerca de algunos legados que dejó, 
los cuales resultaron de harto menor cuantía de lo 
que en un principio había indicado. 
Hecho el concierto en Granada, lo aprobó lue-
go el P. Nicolás Doria, y éste ordenó su ejecu-
ción al vicario provincial de Castilla, que lo era 
a la sazón Fr. Gregorio Nacianoeno. El P. Gre-
gorio llevó consigo al P. Pedro de San José, su se-
cretario, hijo de Sevilla, y al P. Gaspar de S. Pe-
dro, que además de ser eminente en Teología, 
predicaba muy bien. Se había educado en el no-
viciado de Pastrana y fué el primer vicario de es-
ta fundación. Los primeros días, hasta habilitar 
la casa, fueron huéspedes de D. Juan de Orozco y 
Covarrubias, arcediano de Cuéllar en la catedral de 
Segovia, y sobrino del famoso D. Diego de Co-
varrubias y Leiva, que desde la presidencia del 
Consejo de Castilla tanto ayudó a la Santa en los 
momentos más difíciles y peligrosos para la exis-
tencia de su Reforma, como ya se dijo en tomos 
anteriores. La amistad con la Descalcez en esta 
familia fué tradicional. 
Emplearon algunos días en buscar retiro a 
propósito dentro del casco de la ciudad, y como 
no le hallasen a su gasto, porque los buenos ya 
estaban ocupados por otras comunidades, se í i -
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jaron en uno que acababan de dejar los Trinitarios, 
sito en la parte occidental, en el estrecho y tran-
quilo valle del Eresma, en un campo junto a la 
confluencia de este río con. el a veoes alborotado 
Clamores. Denominábase el sitio Peñas Grajeras, 
por la abundancia de «grajos»—cuervos—que bus-
caban albergue en sus grietas, que hoy continúan 
siendc inquilinos insustituibles de aquellas hen-
diduras rocosas, los cuales divierten la vista del 
monje con sus vuelos rápidos y semicirculares e 
interrumpen con sus graznidos el augusto silen-
cio de aquel rincón conventual. 
El paraje era muy a propósito para la vida 
de retiro del Descalzo. Lejos de la ciudad para 
oir sus ruidos, no lo estaba para los efectos de la 
postulación, médicos y otras obligadas neoesida-
des de una comunidad. Sentado a la derecha del 
Eresma, que lamía entonces casi sus muros, te-
niendo un poco a la izquierda en la parte opuesta 
del río, la graciosa mole del Alcázar, con sus fa-
mosos cubos y finas y cilindricas torrecillas, que 
a modo de proa colosal avanza como para impe-
dir por unos momentos la unión del Clamores y 
el Eresma que la flanquean por el Mediodía y 
Occidente, y a continuación la ciudad con sus es-
beltas y artísticas torres. Cerquita, al Poniente, 
el Santuario de la Fuencisla, como oculto entre 
frondosas alamedas, y un poco más lejos el arco 
barroco sobre la carretera de Avila, junto a las 
ruinas de la ermita de la Requejada. Luego, in-
terminables campiñas, algunas yermas, otras la-
brantías de rico pan, o sustentadoras de rebaños 
de ganado, que en otro tiempo dieron celebridad 
universal a las pañerías segovianas (1). Más ade-
(1) El clásico escritor Fr. Jerónimo de San José, describía 
así en el siglo X V I I el ameno paraje que habia de inmortali-
zar San Juan de la Cruz: «El sitio es en gran manera apacible, 
porque está a la falda de un collado, que rodeado con clausura 
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lante, veremos al Santo agrandar el sitio con nue-
vas adquisiciones de terreno, trasladar el conven-
to a paraje un poco más elevado, y ampliar el vasto 
horizonte que de él se descubre haciendo trepar 
los tapiales de la huerta hacia Zamarramala. 
La adquisición del convento fué en quinien-
tos ducados, que pagó D.^ Ana; y aunque estaba 
en malas condiciones y la iglesia era pequeña, en-
traron los Descalzos el 3 de mayo de 1586. Habían 
llegado para formar la nueva comunidad fray 
Bartolomé de Santa María y Fr. Martín de Jesús, 
profesos de Pastrana; Fr. Gregorio de San An-
gelo, nacido en Granada y profeso de Sevilla; dos 
hermanos coristas: Fr. Juan de San Simón, de 
Vizcaya, y Fr. Diego de Jesús, el Silenciario, de] 
noviciado de Valladolid; y por último, el herma-
no Fr. Alonso de la Madre de Dios. 
De momento, no se pudo colocar el Santísi-
mo Sacramento, por el mal estado de la iglesia, 
hasta que con grandes gastos, que hicieron la di-
cha D . a Ana de Peñalosa y la ciudad, se pudo 
adecentar lo suficiente para colocarlo con la debi-
da reverencia. A l principio se declaró noviciado. 
Uno de los primeros novicios fué el P. Alonso de 
sirve de huerta al convento. En lo más llano y abrigado de él, 
se cría hortaliza y fruta muy buena; en los .repechos y cumbre, 
varios arbolejos, matas y hierbas odoríferas y medicinales, par-
ía regado de fuentes y estanques de agua viva, y parte hu-
medecido de cristalinos manantiales que de aquellas peñas siem-
pre gotean. Tiene la montármela algunas ensenadas, aunque bre-
ves, graciosas, que con su quietud y soledad convidan a con-
templación. En lo más eminente de un peñasco se descuella 
una ermitilla más edificativa que costosa, de adonde goza el er-
mitaño la vista de altas sierras, montes y puertos, casi siempre 
nevados, y más de cerca la hermosura opulenta de la ciudad, 
y en frente el bellísimo edificio de su Alcázar, y a otro lado, 
casi debajo de la ermita, el sagrado y magnífico templo de la 
Virgen de la Fuencisla, a raíz del cual y de nuestras peñas 
rodea bullicioso un rio, .que con sus vueltas, ísletas y arboleda 
ofrece agradable recreación de la vista». {Historia, lib. VI , ca-
pitulo I l i , n. 4). \ > > 
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la Madre de Dios, de Astorga, y hermano, como 
ya dejamos escrito, del primer General de la Con-
gregación de Italia, hombre eminente, que tra-
bajó como ninguno en los Procesos de Beatifi-
cación del Santo, a quien conoció en este con-
vento. 
Pronto habremos de volver forzosamente a 
tratar de esta casa, panteón ilustre de San Juan 
de la Cruz, después de haberla santificado duran-
te tres años con su ejemplo, doctrina y gobier-
no. Por eso ha sido siempre el convento de Se-
govia de los más venerados y celebrados de la Des-
calcez. El P. Alonso, a quien acabamos de mencio-
nar, primer novicio de este convento, escribe de 
los tiempos de su fundación: «No se halló pre-
sente el siervo del Señor [Fr. Juan de la Cruz] 
al entrar aquí los religiosos, que de prestado se 
acomodaron en un pequeño y desamparado con-
vento que había sido del Orden de la Santísima 
Trinidad. Esta casa, en su primera fundación, 
fundóse para que hubiese en ella colegio de do-
ce colegiales, y convento de conventuales con su 
noviciado. Esta vida de convento con noviciado 
comenzó luego a observarse y duró hasta el año 
1593. Este año cesó. Habiendo mudado de parecer 
los fundadores, quedó este monasterio hecho co-
legio de Artes de toda la Provincia de S. Elias. 
De lo dicho fui yo testigo de vista por haber 
sido el primer novicio de esta casa en su funda-
ción, y el primero entre los colegiales del pri-
mer curso que aquí se leyó» (1). 
(1) B. N.—Ms. 13.460, lib. I I , cap. 13. Luego habla de la 
muerte en esta casa del P. Luis de Jesús, en el siglo D. Enrique 
de Toledo, señor de Manoera y sus villas. Murió el 5 de di-
ciembre de 1598. En la Religión habia sido modelo de virtud 
y observancia regular. 
CAPITULO X X I I 
FUNDAN LOS DESCALZOS E N TOLEDO Y CORDOBA 
Crédito de la Descalcez en Lisboa.—Fundación de Des-
calzos en Toledo.—Una audiencia inesperada con 
D. Gaspar de Quiroga.—Don Gaspar en las Descal-
zas de Toledo—Se toma posesión de la casa en el 
Torno de las Carretas.-Felipe III y D.a Margarita 
en el refectorio de los Descalzos—Los Reyes, patro-
nos de esta fundación.—Se trasladan los Descalzos 
fuera del puente de Alcántara.—Dificultades que sur-
gen para ello—Disposiciones del Nuncio de Su San-
tidad—Los Descalzos en el Hospital de Santa Cruz. 
— E l sitio de la nueva fundación junto al Tajo.—Ca-
pitulaciones con el Ayuntamiento de Toledo.—Vuel-
ven a fundar dentro de la ciudad.—Autorización del 
Cabildo, sede vacante.—Funda el Santo Descalzos 
en Córdoba—Se libra milagrosamente de un des-
plome de ^pared—Reprende a un predicador.—Cómo 
bacía practicar la pobreza—Un fraile goloso cogi-
do por el Santo.—Se trasladan a nuevo sitio en las 
afueras de la ciudad. 
La obra de Santa Teresa progresaba muy a 
prisa. Esta nueva potencia espiritual que se le-
vantaba en la Iglesia para gloria de Dios y con-
tención y destrucción de la herejía protestante, 
según aspiraciones nobilísimas de la M . Fundado-
ra debía ir cumpliendo lo más eficazmente posi-
ble su cometido mediante la depuración de cos-
tumbres y enseñanzas sanas y fervorosas de la fe 
y caridad de Cristo. Allá por Lisboa, que servía 
de refugio a muchos católicos que huían de la 
persecución de los herejes en los países del Nor-
te, las dos comunidades de la Descalcez edifica-
ban a la bella capital lusitana al propio tiempo 
que desplegaban una actividad provechosa para-
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los intereses católicos. San Felipe se había con-
vertido en un poderoso foco de virtud bajo la di -
rección del P. Gracián y del maestro de novicios 
Fr. Francisco de la Madre de Dios, luego general 
de la Congregación de España, que en la perla 
del Tajo emulaba las glorias de los noviciados 
de Duruelo y Pastrana. San Alberto, con su prio-
ra María de San José, reproducía en Portugal to-
das las excelencias de la vida descalza que San-
ta Teresa había comunicado a las comunidades 
de España. El Príncipe Cardenal Alberto estaba 
satisfechísimo con las dos comunidades y a ellas 
acudía por oraciones, consejos y otras necesida-
des de gobierno que se le ofrecían. 
Por este tiempo, después de muchos desgra-
ciados episodios, desembarcó en Lisboa una co-
munidad flamenca de Descalzas franciscanas que 
iba huyendo de la persecución de los protestan-
tes. Ko pudiendo hallar sitio a propósito para ellas, 
el Cardenal llamó al P. Gracián para que las re-
cibiese en San Alberto, como así lo hicieron las 
Carmelitas con mucha caridad y alegría. Venía 
entre ellas una sobrina del célebre Cardenal Gran-
vella, M. Catalina del Espíritu Santo, la cual su-
fría hacía muchos años fuertes dolores de estó-
mago y no podía comer casi nada, por lo que an-
daba muy mal y con pocas fuerzas. Las Carme-
litas le aplicaron la mano de la Santa Madre, que 
les había dado el P. Gracián y al punto quedó 
buena. No fué el único milagro que obró esta re-
liquia con las religiosas flamencas, que recono-
cidas a la santa fraternidad y caridad dulce de 
las hijas de Santa Teresa, no sabían cómo ex-
presar su agradecimiento al salir para el conven-
to que en la misma ciudad se les pudo preparar, 
merced principalmente a las gestiones del P. Je-
rónimc (1). El prestigio y crédito de la Descal-
(1) Cfr. Chronica de Portugal, t. I, lib. I, caps. X L I V y X L V . 
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oez en Lisboa había llegado a un grado envidia-
ble, que permitía presumir un rápido desenvol-
vimiento en Portugal. 
No iban con más lentitud las cosas en Cas-
ti l la . Acababan los superiores de fundar en Ma-
drid y Segovia y tenían puestos los ojos en otras 
ciudades principales de ella, que hacía años ha-
bían acogido con simpatía a las Descalzas. Entre 
aquéllas merecía preferencias Toledo, que aun en 
lo civil pesaba todavía mucho, pero que en lo 
eclesiástico tenía una importancia tan grande, que 
hoy nos cuesta comprender. Continuaba de arzo-
bispo el incorruptible Cardenal Quiroga, que si 
otorgó muchos favores a la Descalcez, se los h i -
zo desear por más tiempo de lo que ella hubiera 
querido. Habían fracasado hasta el presente al-
gunos tanteos de fundación que en la sede Pri-
mada había hecho el P. Gracián. Su sucesor, aun-
que animado de los mismos deseos, no osaba remo-
ver el asunto, porque conocía al Cardenal y juz-
jaba inútil toda tentativa. Pero los grandes hom-
bres tienen también sus debilidades, y, a veces, 
irreductibles si se les ataca de frente, son fle-
xibles como niños cuando la humildad se enfren-
ta con sus corazones, con harta frecuencia infan-
tiles y nobles y no cerrados ni duros al sentimien-
to. Algo de esto ocurrió con el famoso Primado en 
la fundación toledana de los Descalzos. 
Se le ofreció al P. Rector de Alcalá enviar un 
corista, para que se ordenase en Toledo en la Cua-
resma de 1586 y le acompañó el P. Francisco del 
Espíritu Santo, religioso muy sufrido y de grande 
humildad. La flaqueza del estudiante y el can-
sancio del camino le produjeron a éste unas ter-
cianas que le imposibilitaron volver a Alcalá a pie 
como había ido a la Ciudad Imperial. En este apu-
ro y sm dinero para alquilar cabalgadura, al pa-
dre francisco, que entendía poco de prudencias 
y cortesanías humanas, se le ocurrió suplicar au-
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diencia del Cardenal y pedírselo. No era fácil en-
tonces ver a un arzobispo de Toledo, pero el pa-
dre se encomendó a Dios y probó fortuna pasando 
por todo. 
Presentóse en palacio, pidió ver al Cardenal, 
y la respuesta fué que no era aquella hora de au-
diencias, ni había orden de admitir a nadie. El 
padre insistió en su deseo; el paje cardenalicio 
se decidió a decírselo a D. Gaspar, y éste consin-
tió en que pasasen los dos religiosos. El Cardenal, 
al verlos de rodillas, con «notable sequedad», co-
mo dice la Crónica, se levantó de su silla y co-
menzó a pasearse en la sala, sin dignarse dirigir-
les la palabra. «Después de un rato »—continiia 
la Crónica—«se paró el Cardenal, y el que había 
resistido a tantos ruedos, no pudo a la humildad. 
Mirólos con más blandos ojos, y quitándose el bo-
netillo de abrigo que sobre la cabeza tenía, les 
dió la manojo mandó se levantasen. Preguntóles 
lo que querían; declarólo el P. Francisco en bre-
ves palabras, sabiendo ser éste el estilo con que se 
ha de negociar con los señores, y acabó diciendo: 
«Señor, a Vuestra Ilustrísima habemos acudido, 
porque en esta ciudad no tenemos convento de 
nuestra. Reforma que nos socorra ». Dijo el Carde-
nal con mucha entereza: «¿Pues por qué no le 
tienen? ». Respondió el P. Francisco con claridad: 
«Señor, según dicen nuestros padres, porque Vues-
tra Señoría Ilustrísima no nos quiere dar licen-
cia. —«Qué bueno es eso»—replicó—; «no tie-
nen ellos humildad para pedirla y échanme a mí 
la culpa. Pídanla y verán si se la doy» (1). Pues-
to nuevamente de rodillas el P. Francisco, agra-
deció al Cardenal la magnánima gentileza y le 
dijo que se lo participaría al P. Provincial para 
que viniese a dar las gracias a Su Ilustrísima 
( i ) Reforma, í. II, lib. V i l , cap. X X X V I I , números 3 y 4, 
pág. 303. 
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entonces no tenían todavía los Cardenales tra-
to de eminencia—y reconocer tan señalado fa-
vor. El Cardenal le ordenó dijese de su parte al 
P. Provincial «que para qué le echaba a él la 
culpa de no tener convento en Toledo, si él no se 
había humillado a pedirle la licencia». 
Don Gaspar, en plan ya completamente fa-
miliar, mandó darles una buena limosna, y les 
dijo que al día siguiente iría a oir la misa de] 
P. Francisco a las Carmelitas. Así lo realizó. 
Oída la misa del padre, subió con los religiosos 
al locutorio y allí estuvo departiendo cariñosa-
mente con ellos, y con la M . Brianda de Jan José 
y Elena de Jesús, sobrina de Su Ilustrísima, que 
de Medina había pasado a Toledo, por indica-
ción de su tío. Aquí fué priora un trienio (1). 
Tampoco faltaría a la audiencia la hija de la 
M . Elena, Jerónima de la Encarnación, que por 
análoga razón que su madre se había traslada-
do a esta ciudad (2). 
El P. Francisco y su compañero, contentos 
con la licencia de fundar en la gran Toledo, en lo 
cual ni habían pensado al salir de Alcalá, ni era 
de su incumbencia pedirlo, volvieron a su colegio 
por Madrid, y allí dieron cuenta al P. Doria de 
todo lo acaecido con el Cardenal. Este quedó 
gratamente sorprendido; y por si D. Gaspar de 
Quiroga se enfriaba en sus fervores carmelitanos, 
salió inmediatamente para la Ciudad Imperial, 
habló a Su Ilustrísima y se concertó definitiva-
(1) De la M. Elena, así como de su hija Jerónima de la 
bncarnacion, se ha hecho memoria muchas veces en esta His-
toria, por las luchas que para su entrada en la Descalcez hubo 
de sostener la Santa con D. Gaspar de Quiroga. 
(2) A pesar de la ponderada austeridad del Cardenal, no 
era insensible a los lazos de sangre, y D. Gaspar quiso dar 
a buena nueva de la fundación a sus sobrinas que tanto se 
la habían suplicado, y también a la M. Brianda, a quien es-
timaba mucho por su virtud y talentos 
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mente la fandación. Volvió el P. Nicolás a la 
Corte, y de aquí envió a ejecatarla al P. Elias de 
San Martín, prior de Pastrana, que a la sazón se 
hallaba en Madrid. A 16 de mayo de 1586 se tornó 
la posesión de la nueva casa, que fué la misma 
que ocuparon las Carmelitas Descalzas de 1570 a 
1583,,en el Torno de las Carretas y casas entonces 
de Alonso Sánchez, el Rico, junto a la capilla 
de San José, que en dicho año de 1583 hubieron 
de dejar las Descalzas por las razones de que se 
dio cuenta al hablar de la fundación de la Santa. 
El Libro de Becerro de esta casa, después 
de decir que el P. Elias de San Martín inauguró el 
convento el 16 de mayo, escribe: «Otro día des-
pués de la Asoensión del mismo año, se puso el 
Santísimo Sacramento en la capilla que dicen de 
San José, en el Torno de las Carretas, convento 
que había sido de niiestras religiosas Descalzas, 
y casas de Diego de Ortíz y Zayas, en cuyo si-
tio estuvo el convento un año, hasta que la pri-
mera traslación se hizo a las casas que estaban 
en la misma plazuela que dicen de la Estampa, 
en el mismo Torno de las Carretas, el año siguien-
te de 1587, a 17 de mayo, víspera de la fiesta del 
Espíritu Santo, de donde tomó el convento la ad-
vocación que tiene del Espíritu Santo » (1). 
Primer prior de este convento fué el P. Elias 
de San Martín, religioso muy aventajado en vir-
tud y letras, que luego fué general de la Congre-
gación de España. Aunque decaído de su antigua 
grandeza y opulencia, no faltaban en Toledo fa-
milias ricas todavía. Una señora viuda, cobró 
mucho afecto a la Descalcez y pidió el patrona-
(1) E l P. Francisco de Santa María da distinto origen 
a la advocación. Según él, fué el cardenal Quiroga quien se la 
pidió al P. Doria, y éste no sólo se la concedió, sino que dió 
luego el mismo título a la provincia Carmelitana que se fun-
dó en Castilla la Nueva. 
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to de la nueva fundación, comprometiéndose a 
pagar mil ducados anuales de renta. No anda-
ban los religiosos apretados en lo material y por 
eso no se dieron prisa a aceptar esta proposición, 
que no era despreciable; pero las exigencias de ta-
les patronatos solían ser muchas por el afán des-
medido que había entonces de excepciones y pre-
eminencias, no sólo en la calle y en las relaciones 
sociales, sino también en el templo. Dieron lar-
gas al asunto, y esto les deparó fuesen patronos 
de la casa Felipe I I I y D.^ Margarita, s;u mujer. 
La ocasión de tan alto patronato fué la si-
guiente. Bien conocida es la piedad profunda de 
estos monarcas. El año de 1600, se propusierou 
pasar la Semana Santa recogidos en Toledo. Era 
prior de los Carmelitas el P. Domingo de Jesús 
María (Ruzola), a quien los Reyes conocían y es-
timaban; y sabiendo que los Descalzos en este 
día no comían más que pan y agua, -quisieron 
acompañarles en el refectorio y compartir esta 
módica refección con la comunidad. Así lo cum-
plieron los piadosos monarcas. En el refectorio 
no hubo otros servidores que los de tabla, ni para. 
Sus Majestades se preparó vianda especial; lo 
único que hubo fué una mortificación extraor-
dinaria que dió tema al P. General, Fr. Elias 
de San Martín, para una fervorosa plática acerca 
del misterio del día, que conmovió a los religiosos 
y a los Reyes. Estos salieron muy edificados de 
la comunidad, y manifestaron deseos de ser sus 
patronos. Hablando el citado Libro de Becerro del 
octavo superior que la casa tuvo, que fué el padre 
Domingo, escribe: «En cuvo tiempo, asistiendo 
nuestro padre Fr. Elias de San Martín, se dió 
el patronato de este convento e iglesia al rey 
nuestro señor Felipe I I I , que en aquella ocasión 
se halló Su Majestad en esta casa, y asimismo 
con los religiosos a la comida de pan y agua que 
usa nuestra Religión, y Su Majestad aceptó di -
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cho patronato, y mandó se pusiese en sus libros, 
y asi se hizo » (1). 
Según las memorias y obligaciones del con-
vento que constan en el citado Libro (2), la comu-
nidad tenía obligación de celebrar por los Patro-
nos treinta misas rezadas y veinte cantadas, re-
partidas en los meses del año, mas dos horas de 
oración de seis religiosos, la disciplina de los lu-
nes, miércoles y viernes de diez, y una letanía, 
todos los días por las intenciones del monarca. To-
do se hizo constar por escritura pública ante An-
tonio Mexía, en 15 dé junio de 1600, la cual refren-
dó Francisco González de Heredia, secretario del 
Rey. A la escritura acompañaba una cédula real, 
por la que Su Majestad hacía merced al convento 
de ocho rail ducados por una vez, y cuarenta du-
cados «de sesenta» en cada un año, cuya paga co-
rría por cuenta del señor Patriarca, limosnero ma-
yor de Su Majestad». 
Pocos años más tarde, el general, Fr. Fran-
cisco de la Madre de Dios^ considerando que la 
vivienda era estrecha y nada fácil de agrandar 
por hallarse rodeada de casas principales y que 
estaban en un punto de la ciudad muy céntrico y 
concurrido, no pareciendo le tanto ruido y concu-
rrencia de gentes propios del retiro del carmeli-
ta, determinó sacar de allí a la comunidad y lle-
varla a las afueras del puente de Alcántara, cer-
ca del Castillo de San Servando o San Cervantes, 
que de ambas maneras se le nombra; y lo tomó el 
P. rrancisco con tal tesón, que no hubo modo hu-
mano de hacerle volver de su acuerdo, a pesar 
de los incoiivenientes que se le representaron res-
pecto del sitio que había escogido. Y sin duda 
para asegurar más la ejecución del acuerdo, an-
tes de poner en condiciones de ser habitado el 
(1) Folio 2v. 
(2) Fol. 170. 
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nuevo convento, vendieron el que tenían a las 
monias recoletas de San Bernardo, y ellos se fue-
ron a vivir temporalmente al Hospital de Santa 
Cruz, grandioso edificio fundado por el arzobispo 
Mendoza, el glorioso Cardenal de España. 
Contra semejante intento de traslado al puen-
te de Alcántara, entabló pleito el fiscal ecle-
siástico de la Diócesis, azuzado por los Francis-
canos Descalzos y su patrona, que no querían la 
vecindad de los Carmelitas, exigiendo que se rein-
tegrasen a su convento del Torno de las Carretas. 
Estos se resistieron, apelando al Nuncio de Su 
Santidad, Mons. Doménico Ginnasio, arzobispo de 
Manfredonia y cardenal de la Iglesia Romana, que 
tenía la administración de dicho Hospital. El Nun-
cio falló con fecha 23 de diciembre de 1604: ¿ Di-
go que por agora y hasta que Su Señoría Ilustrí-
sima mande otra cosa, debía de mandar, man-
daba y mandó, que los dichos frailes descalzos 
se vuelvan como antes estaban al Hospital de San-
ta Cruz, de la ciudad de Toledo, y en él estén sin 
impedimento alguno, y que las monjas recoletas 
Bernardas, para quien se compró la casa antigua 
de los frailes, puedan entrar y estar en ella, y 
que los dichos frailes la desocupen, y así lo pro-
veyó y mandó» (1). 
Poco después (21 de enero de 1605), daba des-
de Valladolid el auto definitivo en los siguientes 
términos: «Nos, D. Doménico Guinnasio... En la 
ciudad de Valladolid, a veintiún días del mes 
de enero de mil y seiscientos y cinco años, visto 
por el limo, y Rmo. Sr. Cardenal Ginnasio Si-
pontmo, nuncio, colector general apostólioco en 
H a „Con J'60113 4 ^ diciembre del mismo año, a petición 
l l i ? S - e itas' había avo^do a sí el pleito, ordenando bajo nnm¿limaS SenaS' dentro de los ocho días siguientes a la 
a f n ^ l ?n SUS ^tras enviaran «el dicho pleito v causa ori-
n o r r^ 'J1" qUe falte COsa al^na> como se os está mandado por las dichas nuestras Letras». 
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estos reinos de España, este pleito y causa que 
ante Su Ilustrísima pende y se trata en grado de 
apelación entre partes: de la una, el Prior, frai-
les y convento de los Descalzos Carmelitas de la 
ciudad de Toledo, y de la otra el Guardián, frailes 
y convento de los Descalzos Franciscos y D .a Po-
licena Layo, su patrona, y fiscal eclesiástico de la 
dicha ciudad, y otros sus consortes, sobre la di-
cha traslación y fábrica que el dicho Prior y con-
vento de Carmelitas pretenden y quieren hacer 
fuera de la dicha ciudad: digo que daba y dió 
licencia al dicho Prior, frailes y convento ele los 
Descalzos Carmelitas para que, sin embargo de 
la contradicción hecha por las partes contrarias, 
puedan fabricar y fabriquen la casa y monaste-
rio que pretenden y han comenzado extramuros de 
la ciudad, para que se puedan trasladar a ella; 
y manda y mandó que ninguna persona se lo tur-
be, y para ello discirnió sus mandatos con penas 
y censuras en forma, y así lo proveyó y firmó... ». 
A los dos meses (21 de marzo) del auto an-
terior, expedía desde Valladolid—entonces resi-
día allí con la Corte—, facultad para que los Car-
melitas Descalzos de Toledo pudieran pasarse al 
nuevo convento tan pronto como estuvieran «he-
chas las celdas suficientes y el coro y los demás 
lugares necesarios para la vivienda y cercado de 
las cercas convenientes», y colocar el Santísimo 
Sacramento. También le habían pedido nuestros 
religiosos ciertos privilegios de hospedaje y ce-
lebración de misa hasta tanto que se concluyese 
la iglesia y convento que tenían en construcción. 
A esto responde el Nuncio: «Y asimismo os da-
mos licencia para que os podáis hospedar en el 
ínterin en cualquiera casa de la dicha ciudad, y 
en la que os hospedáredes podáis decir misa en 
el oratorio que para ello adornáredes en la dicha 
casa, sin que sea necesario otra licencia alguna; 
con la cual queremos que habiendo en la dicha 
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casa cuatro o cinco religiosos se entienda haber 
conservado la dicha fundación del dicho vuestro 
convento o monasterio en la dicha ciudad» (1). 
A lo que parece, los Carmelitas se habian 
prevenido con esta facultad por si no podían con-
tinuar viviendo en el Hospital de Santa Cruz. 
Afortunadamente, no fué así. Cuatro días después 
de conoedida la licencia anterior del Sr. Nuncio, 
tomó el Cabildo primado el siguiente acuerdo: 
«Viernes, veinticinco de marzo de mil seiscien-
tos y cinco, estando los señores Deán y Cabildo de 
la Santa Iglesia de Toledo capitularmente ayun-
tados, todos unánimes, votando in voce [por acla-
mación] dieron licencia a los frailes Descalzos Car-
melitas para estar en el Hospital de Santa Cruz 
por tiempo de seis meses, que corran desde el 
día de Pascua de Resurrección de este año, aten-
to que no tienen casa, por habérsela tomado para 
monjas Bernardas Recoletas ». 
Acerca del sitio escogido para el nuevo con-
vento, discurre así el P. Francisco de Sta. María : 
<oPuso los ojos para el nuevo sitio en un ribazo 
que halló a la mano izquierda del camino por don-
de se sale al Andalucía, pasada la puente de A l -
cántara, dejando a la diestra la antigua fortaleza 
de S. Servando, que el vulgo llama S. Cervantes, y 
allí plantó su monasterio. Fué poco a poco alla-
nando y cortando la ladera; y buscándole agua, se 
halló huerta muy capaz y disposición muy desaho-
gada para el convento. Edificóse según la planta 
de la Orden, con hermosísimas vistas al Tajo y 
fLo6 ^rseveraron los religiosos hasta el año lo43» (2). 
Por capitulaciones habidas entre la comuni-
aquí(1s)e ciLd0'Ur.ntÜ ^ r1' Cümu ütrüS ^ Nuncio que aquí se citan, se leen en dicho Libro de Becerro 
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dad y el Ayuntamiento, la primera se comprome-
tió a construir una lonja y abrir camino desde el 
castillo de San Servando, por detrás de la cerca-
del convento, hasta el camino real de Ocaña, plan-
tar álamos, donde se pudiera fácilmente, y lle-
var el agua a la dicha lonja para conservar la 
alameda y para que en ella corriese una fuente. 
El Ayuntamiento, por su parte, se obligaba a 
dar el agua necesaria para ello. Refrendó las ca-
pitulaciones, con fecha 8 de febrero de 1607, el 
padre general Fr. Francisco de la Madre de Dios, 
en el siguiente documento: «Fray Francisco dé-
la Madre de Dios, General de los Descalzos de 
Nuestra Señora del Carmen. Por cuanto con licen-
cia nuestra se hicieron ciertas capitulaciones en-
tre los señores del Ayuntamiento de la ciudad 
de Toledo y el P. Prior y conventuales de nues-
tro convento del Espíritu Santo de la dicha ciu-
dad, en las cuales, a petición ele los dichos seño-
res del Ayuntamiento, se obligaron el dicho Prior 
y conventuales de hacer a su costa una lonja y 
camino desde el castillo de San Cervantes, por 
detrás de la cerca del dicho convíento, hasta el 
camino real de Ocaña, y poner en ella algunos 
álamos en la parte que cómodamente se pudiese 
hacer, y traer agua a la dicha lonja para conser-
vación de la dicha alameda y para que en ella 
corra una fuente, y la dicha ciudad se obligó a 
dar el agua para ella en cualquier parte de su 
legua que la tuviese y pudiese venir a la diciha 
lonja, y de hacerla segura en todo tiempo, y sa-
lir a los pleitos y contradicciones que sobre ella 
se levantaren hasta acabarlos; y asimismo, que 
en ningún tiempo donarán, venderán ni enaje-
narán la dicha agua en su nacimiento, ni en su 
remanente, ni la destinarán para otro f in alguno, 
como más largo consta de las Capitulaciones. Y 
porque en la escriptura que de ella se otorgó ante 
Ambrosio Mexia, escribano mayor del dicho Ayun-
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tamiento, por los señores D. Luis Gaitán de Aya-
la y Hernando Alvarez de Cisneros, comisarios 
nombrados por los señores del Ayuntamiento pa-
ra esto, se capituló que para mayor firmeza se 
pidiese nuestra confirmación de todo lo hecho. 
Por la presente apruebo, confirmo y doy por bue-
no las dichas capitulaciones y la escritura que 
de ellas se otorgó en todo y por todo, para que se 
cumpla y guarde en todo tiempo lo en ellas asen-
tado y capitulado, para cuya validación y firme-
za les doy toda la autoridad que tengo por razón 
de mi oficio, y mando al dicho Prior y conven-
tuales que así las cumplan y guarden según y de 
la manera que en ellas se contienen. Y en fe de 
lo cual di la presente firmada de mi nombre y se-
llada con el sello de mi oficio en nuestro convento 
del Espíritu Santo de Toledo, a ocho de febrero 
de 1607.—Fr. Franoisco de la Mzdre de Dios, ge-
neral». 
Pronto se comenzaron a experimentar incon-
venientes muy serios en el nuevo sitio escogido 
para la fundación. La gente, por estar tan apar-
tado, no acudía con limosnas, y las fiebres, por la 
proximidad del río, sobre todo en verano, con-
vertían el convento en un hospital. Los médicos 
tampoco podían acudir con la oportunidad y fre-
cuencia que las enfermedades demandaban, y al-
guno que se esmeró en la asistencia, parece^ que 
murió de una dolencia contraída yendo y vinien-
do al convento. Tantas calamidades obligaron a 
los religiosos a pedir de nuevo licencia para en-
trar en la ciudad, como en un principio. Elevaron 
una instancia al Cabildo, y éste dió a 26 de mayo 
de 1642 la respuesta siguiente, que es a la vez 
historial de todo lo sufrido en las cercanías del 
PUn Alcántara desde 1636: «Nos, el Deán 
y ^abildo de la Santa Iglesia de esta ciudad de 
loledo, Primada de las Españas, gobernadores ge-
nerales, administradores en lo espiritual y tempo-
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ral de la dicha Santa Iglesia y todo su arzobis-
pado, sede vacante, etc. Por cuanto por parte del 
Prior del convento de Carmelitas Descalzos, ex-
tramuros de esta ciudad, nos fué hecha relación 
que al principio cuando la dicha Religión entró 
en esta dicha ciudad, había fundado el dicho con-
vento con las licencias necesarias intramuros, en 
el lugar y sitio que hoy ocupa el convento de 
religiosas Bernardas Recoletas, y que por cau-
sas justas que habían movido a la dicha Reli-
gión para ello, y, entre otras, deseo de mayor 
retiro y soledad, se había mudado el dicho con-
vento al sitio que hoy tenía junto al castillo de 
San Servando, persuadidos de la prosperidad de 
aquel tiempo que aunque estuviesen retirados po-
drían pasar y sustentarse, pero con la larga ex-
periencia se habían experimentado grandes da-
ños con la mucha falta de salud que en el dicho 
sitio habían tenido, así por los vapores del río 
como por el desamparo que tenía con los excesi-
vos calores, dificultad grande en la cura de los 
enfermos y por no poder por su gran pobreza asa-
lariar médicos, por lo cual, cuando iban, era a 
hora de su comodidad y no tanta de los enfer-
mos; y a alguno a quien su caridad había movi-
do a i r a otra hora había sido fama pública ha-
berle costado la vida, de que se habían seguido 
muertes de muchísimos religiosos, con gran des-
consuelo de los que les veían morir tan sin re-
medio; y en trece meses habían muerto once, y 
muchos veranos no era más que un hospital la 
casa, y uno de ellos había sido el pasado, de que 
se seguía gran detrimento a la misma observan-
cia regular, pues era fuerza cesase, enfermos unos 
y sirviendo los otros; y que también se seguía 
padecer grande necesidad en lo temporal, porque 
aunque la caridad de los fieles era mucha, el no 
poder acudirles el invierno por los muchos lodos, 
y el verano por los grandes calores era causa que 
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disminuyesen las limosnas, con lo cual el dicho 
convento no se podía sustentar, y fuera forzoso el 
haberse casi acabado la comunidad, si otras ca-
sas de la Provincia no les hubieran socorrido. 
»Por lo cual, nos pidió y suplicó fuésemos 
servido de revalidar la licencia con que en el prin-
cipio se había fundado dicho convento, para que 
pudiese tomar sitio dentro de los muros de esta 
dicha ciudad como al principio lo había tenido, 
vista su petición por los del nuestro Consejo, jun-
tamente con cierta información que por nuestro 
mandado se hizo con testigos de oficio y de par-
te, por el licenciado D. Jacinto de Calterni y Ser-
ma, del dicho nuestro Consejo, a quien se co-
metió; por donde Nos constó ser cierta la rela-
ción hecha por la dicha petición, y que de darse 
la licencia pedida por el dicho Prior no resulta 
ineonveniente alguno, así por las causas alega-
das, como porque ya los dichos religiosos estu-
vieron en esta dicha ciudad con mucha edifica-
ción y ejemplo bueno y santo, siendo de mucho 
provecho a los vecinos su doctrina y confesiones, 
y que de una manera o de otra la ciudad y devo-
tos suyos los sustentan y han de sustentar; y se-
rá de más comodidad para los que les han de 
ayudar y hacer limosnas dentro de Toledo. 
»Por tanto, atento a las causas susodichas 
y otras que a ello Nos mueven, por lo que a Nos 
toca damos licencia y facultad al dicho Prior y 
a los demás religiosos y convento del dicho mo-
nasterio de Carmelitas Descalzos extramuros, pa-
ra que puedan usar y usen de la licencia antigua 
que tenían para estar dentro de esta dicha ciu-
dad en convento fundado, eligiendo sitio a pro-
pósito para ello sin perjuicio de tercero y sin 
perjucio del derecho parroquial en ningún tiem-
po; esto con que el dicho sitio haya de ser y sea 
a arbitrio y disposición nuestra, dándonos cuen-
ta de ello primero y ante todas cosas en la per-
L I B R O V — C A P I T U L O X X I I 539 
sona de Nos, dicho Beán, a quien lo cometemos 
para que lo disponga y asiente como más conven-
ga. Dada en Toledo a veinte y seis días del mes 
de mayo de mil seiscientos y cuarenta y dos 
años» (1). 
En el Capítulo provincial celebrado en 1643, 
se acordó el traslado de la fundación a las casas 
de Peromoro, en el interior de la ciudad. La opo-
sición irreductible de los padres de la Compañía 
lo impidió, porque resultaban las dos fundacio-
nes demasiado próximas. En vista de esto, com-
praron las casas de D. Gonzalo Fajardo Manri-
que y Mendoza, conde de Castro, señor de los 
Estados de San Leonardo y Gormaz, en la Parro-
quial de San Vicente, en un cerro muy empinado; 
entre los magníficos conventos de Sto. Domingo 
el Real y Sta. Clara por el Occidente, y el fa-
mosísimo Cristo de la Luz y la Puerta del Sol 
por el Oriente. Balcón espléndido de donde se 
gozan dilatadas vistas, sobre todo hacia el Es-
te, Norte y Oeste, con la feracísima vega ceñi-
da por la cinta de plata del Tajo y encuadrada en 
los cigarrales que trepan por los oteros próximos, 
cubiertos de olivos. 
Tampoco el Santo se descuidaba en aumen-
tar el predio que la obediencia le había confia-
do en Andalucía. Había ya religiosos y monjas 
en Sevilla, Granada y Málaga. La ciudad de los 
Califas, otra de las grandes poblaciones de An-
dalucía, pedía focos de intenso espiritualismo que 
la lavase y purificase hasta de las más insig-
nificantes manchas del materialismo musulnián, 
que al lado de opulentas magnificencias de arte 
y ciencia, le habían dejado los hijos del Desierto. 
Tenía el Santo buen apoyo para esta fundación 
en el deán de aquella catedral, D. Luis Fernán-
(1) Trasladada del original que guarda en su Archivo la 
comunidad de Toledo. 
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dez de Córdoba y Mendoza, que estimaba a los 
Descalzos desde que les había conocido en Gua-
dalcázai:, como dijimos en aquella fundación (1). 
Don Luis hospedó en su casa al Santo, y en ella 
estuvo hasta que la fundación quedó concerta-
da en la ermita de San Roque. 
El propio D. Luis, siendo ya obispo de Má-
laga, declaró acerca de esto en los Procesos que 
se hicieron en 1618 en aquella ciudad: «A las 
treinta y cuatro preguntas del dicho Interroga-
torio, dijo Su Señoría: que este testigo cono-
ció de vista y trato ai dicho padre Fr. Juan de 
la Cruz; y particularmente siendo vicario provin-
cial de su Religión de Carmelitas Descalzos de 
la provincia de Andalucía, se trató de fundar un 
monasterio de Carmelitas Descalzos en la ciudad 
de Córdoba, donde a la sazón este testigo residía, 
siendo Deán de la Iglesia Catedral de la dicha 
ciudad, y por la devoción que tenía a la di-
cha Religión favoreció para que se hiciese la di-
cha fundación; y mientras se trataba de hacer 
hasta que se concluyó, tuvo este testigo en su 
casa y compañía al dicho padre Fr. Juan de la 
Cruz ; y de la comunicación que con él tuvo, co-
noció en él muy gran virtud y religión y santi-
dad y mucho espíritu de Nuestro Señor; e hizo 
concepto de él que era un santo, y como tal le res-
petó y estimó, y siempre oyó de él muy grande 
opinión de su santidad y virtudes» (2). 
Escogida la ermita de San Roque en la calle 
actual del Buen Pastor, colación de la Iglesia Ca-
tedral, sitio muy principal y céntrico, otorgó sin 
dificultad la licencia para la fundación el obispo 
de la cuocesis, D. Mauricio Pazos, que siendo pre-
sidente del Consejo de Castilla tuvo ocasión de 
n o n t i f i L 0 » " ^ÍS ^ é nombrado cleán de Córdoba por bula 
pont hcid expedida el 15 de enero de 1583 
(2) Proceso de Málaga, Informaciones de 1618. 
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conocer a fondo la Reforma. Con la ermita compró 
también el Santo algunas casas adosadas a ella, 
que luego se transformaron para convertir la dicha 
ermita en iglesia, y acomodar las viviendas a las 
necesidades de la comunidad. Se inauguró la fun-
dación el día 18 de mayo de 1586, dos días después 
de la de Toledo7 con grande solemnidad^ a la cua] 
contribuyeron la actividad del Santo y la devo-
ción del piadoso Deán y del señor Obispo. 
La fundación de Córdoba goza del alto ho-
nor de ostentar por cronista al mismo Santo, que 
pocos días después de inaugurada, escribía a la 
M. Ana de San Alberto con nada disimulado en-
tusiasmo, rara vez visto en su pluma, salvo para 
hablar de amores divinos. «Al tiempo que me par-
tía de Granada a la fundación de Córdoba la dejé 
escrito de priesa. Y después acá, estando en Cór-
doba, recibí las cartas suyas y de esos señores que 
iban a Madrid, que debieron pensar me cogerían 
en la Junta. Pues sepa que nunca se ha hecho, 
por esperar a que se acaben estas visitas y fun-
daciones; que se da el Señor estos días tanta 
priesa, que no nos damos vado. Acabóse de ha-
cer la de Córdoba de frailes con el mayor aplau-
so y solemnidad de toda la ciudad que se ha he-
cho allí con Religión ninguna. Porque toda la 
clerecía de Córdoba y Cofradías se juntaron, y 
se trajo el Santísimo Sacramento, con gran so-
lemnidad, de la Iglesia Mayor; todas las calles 
muy bien colgadas y la gente como el día del 
Corpus Christi. Esto fué el domingo después de 
la Ascensión, y vino el Sr. Obispo y predicó, ala-
bándonos mucho. Está la casa en el mejor puesto 
de la ciudad, que es en la collación de la Iglesia 
Mayor» (1). 
El Santo hubo de salir en seguida para Se-
(1) B. M. C , t. 13, Carta íV, pág. 255. 
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villa donde las Descalzas reclamaban su presen-
cia, pero durante su vicariato provincial volvió en 
diversas ocasiones a Córdoba, a fin de dejar la 
fundación convenientemente dispuesta para la v i -
da regular. Durante estas estancias en S. Roque 
se refieren algunos casos que le acaecieron allí al 
siervo de Dios. Uno de ellos, el de haberse l i -
brado milagrosamente en el desplome de un mu-
ro que cayó sobre su celda. El hermano Fr. Mar-
tín de la' Asunción, testigo de vista, lo cuenta 
así en las Informaciones de Líbeda: « Y sabe este 
testigo, porque se halló presente, que estando el 
dicho venerable padre Fr. Juan de la Cruz en la 
fundación del convento de San Roque, de Car-
melitas Descalzos, en la ciudad de Córdoba, al pa-
recer de este testigo habrá treinta años, poco más 
o menos, andando derribando una parte para la-
brar la iglesia, habiéndose cavado la dicha pa-
red por los cimientos, queriendo los oficiales de-
rribarla con unas sogas a una parte, la pared se 
cabeceó a la parte donde estaba el venerable pa-
dre Fr. Juan de la Cruz, y dió en un aposento 
donde estaba el padre venerable Fr. Juan de la 
Cruz, y lo hundió al aposento y derribó, y acu-
diendo todos los peones y frailes para sacarle, en-
tendieron que estaba muerto; y lo hallaron des-
pués de haber quitado muchas piedras y tierra 
en un rincón del dicho aposento, riéndose, dicien-
do que había tenido grandes puntales, que la de 
la capa blanca le había favorecido sin lesión ni 
otro daño alguno; lo cual este testigo vió, por-
que se halló presente con otros muchos religiosos 
y otras personas» (1). 
El mismo hermano nos refiere, que estando 
el banto de visita en esta casa, un religioso dijo 
en el pulpito que en la Reforma toda limosna se 
(O t. 14, pág. 83. 
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agradecía mucho, aunque sólo fuera de un barri-
iillo de aceitunas. Vió el Santo en semejante di -
cho algo de reclamo, y le dió una fuerte repren-
sión por ello. Depone el citado hermano Martín: 
«Y estando un día predicando en el convento de 
San Roque de Córdoba un padre de la dicha Re-
ligión, se halló en el dicho sermón el venerable 
padre fray Juan de la Cruz. Como era Vicario pro-
vincial había ido a visitar aquella casa junta-
mente con este testigo; y porque el dicho pre-
dicador dijo en el púlpito del agradecimiento que 
había en la Religión de cualquiera caridad que 
les hacían, aunque fuera un jarrillo de aceitunas, 
se había de decir en el refectorio para que los 
encomendasen a Dios; y pareciéndole al dicho 
Padre venerable que aquel negocio no era para 
púlpito, le reprendió la noche siguiente, que no 
era negocio aquél para púlpito, sino palabras muy 
cendidas en amor de Dios, que esas cosas ellas se 
vendrían cuando Nuestro Señor las enviase ».(1). 
Se habló en otra parte del poco caso que el 
Santo hacía en procurar limosna para el conven-
to y cuánto se esforzaba para que los religiosos 
pusieran toda su confianza e^n Dios. Estando en 
S. Roque dió de lo mismo pruebas bien extraordi-
narias. Una de ellas la cuenta en su Dicho fray 
Martín por estas palabras: «Y se acuerda este 
testigo, que estando en la ciudad de Córdoba el 
dicho Santo, le mandó a este testigo fuese a lle-
var siete religiosos novicios y un hermano dona-
do a la ciudad de Sevilla, y queriéndose partir y 
visto que no le daba cosa alguna para el camino 
para gastar con los dichos novicios, este testi-
go le dijo al dicho Santo que de ninguna suer-
te podía ir tan largo camino, si no era llevando 
alguna cosa que darles con qué sustentar a los 
(1) Ib., págs. 86 y 87. 
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dichos religiosos; y entonces el dicho Santo le 
respondió: tenga gran confianza en Dios Nues-
tro Señor, que Su Majestad lo remediará. Y es-
te testigo respondió, que si fuera solo no pedi-
ría cosa alguna, pero llevando nueve personas, 
que eran mucho; y entonces el dicho Santo man-
dó que le echara en unas alforjas media docena 
de panes y unas granadas, y caminando llegó 
este testigo al convento do Guadalcázar con los 
dichos novicios; y el señor del dicho lugar, como 
vido entrar tantos frailes, fué al convento y pre-
guntándole a este testigo a dónde caminaban, di-
ciéndole cómo iba a la ciudad de Sevilla a llevar 
los dichos novicios, le dijo: buena bolsa llevará 
Vuestra Reverencia; y este testigo le respondió, 
que ni llevaba bolsa ni dineros, porque iba con-
fiado en Dios Nuestro Señor y en lo que el san-
to Fr. Juan le había dicho al tiempo que salió 
de Córdoba de que no le había de faltar cosa 
alguna en el camino, y antes le había de volver 
inucho sobrado. 
»Y luego el dicho señor de Guadalcázar, des-
de su casa, le envió dos doblones, y desde allí fué 
a la ciudad de Ecija,. y llegando a un mesón halló 
a un caballero que estaba allí, del hábito de San-
tiago, el cual regaló a este testigo y a los de-
más; y llegando al lugar de Fuentes, la señora 
del dicho lugar le envió un recado a este testi-
go para que dijese qué religiosos eran aquéllos, 
y que le fuese a ver, y este testigo respondió que 
no podía, porque eran novicios y no los podía de-
jar solos, que a la vuelta le vería. Y la dicha se-
ñora le envió cincuenta reales; y otro día par-
tió para Carmena. Llegado al mesón de los ca-
balleros, halló un caballero que caminaba con 
grande aparato de coches, el cual se alegró mu-
cho de ver a los dichos religiosos, los cuales, por 
ir algo cansados del camino, les regaló v alquiló 
cabalgaduras en que fuesen a Sevilla, 'y le dio 
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a este testigo once reales de a ocho, y ele esta 
suerte llegó con los dichos novicios al convento 
de Sevilla; y desde allí se volvió a Córdoba, don-
de entró con trescientos reales y más sobrados 
que le habían dado los que tiene dicho, y el Prior 
de Sevilla y el Rector del Colegio con los cuales 
se juntaron más de trescientos reales; y dándo-
le cuenta al dicho santo Fr. Juan cómo le había 
ido en el camino y diciendo el dinero que lleva-
ba sobrado, dijo que se diese al procurador, y le 
respondió a este testigo diciendo: que quisiera 
que viniera más santo y no con tantos dineros; y 
que si no hubiera pedido en el camino no traje-
ra dineros; y este testigo le certificó que no ha-
bía pedido cosa alguna, sino que se lo habían da-
do de limosna y de su voluntad; todo lo cual se 
atribuye, y este testigo lo atribuyó, a la grande 
confianza que el dicho Santo Fr. Juan tenía en 
Dios Nuestro Señor» (1). 
Otro caso le acaeció también en este convento, 
que evidencia el conocimiento cabal que el Santo 
tenía de sus súbditos. Lo refiere el H.Q Martín 
de esta manera: «A las quince preguntas dijo: 
que sabe que el dicho santo fray Juan de la 
Cruz solía decir algunas cosas que estaban por 
suceder como si las hubiera visto; y particular-
mente se acuerda este testigo, que estando en el 
convento de San Roque, de la ciudad de Córdoba, 
un día cerca de la Pascua de Navidad, llevaron 
al convento unas cajas de conserva y el dicho 
padre Fr. Juan de la Cruz lo mandó a este testi-
go las alzase y guardase para las noches de Pas-
cua dar colación a los religiosos; y así este tes-
tigo llevó las cajas y alzó en una alacena, que 
no tenía llave más de un cerrojo, y un día de los 
de Pascua, el dicho Santo le dijo a este testigo: 
traiga aquellas cajas para repartir entre los pa-
(1) ¡b., págs. 87-88. 
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dres y este testigo fué por ellas y no las halló 
donde'las había dejado; y volviendo al venera-
ble padre Fr. Juan de la Cruz, le dijo en secreto 
este testigo al padre Fr. Juan que las habían lle-
vado, y el padre Fr. Juan se paró un poco y dijo 
a este testigo: Vaya a la celda del padre Fu-
lano; allí, en un tejadillo que está fuera de la 
celda, las hallará. Tráigalas. Y este testigo fue 
y las halló donde le había dicho y se las trajo, y 
después, pasadas las Pascuas, llamó al dicho frai-
le que así se había llevado las dichas cajas, y 
reprendiéndole lo que había hecho lo negó, y le 
dijo : no niegue eso, que el modo con que las lle-
vó fué que en la túnica las echó y las trabó con 
tres alfileres; y visto el dicho fraile que le ha-
bía dicho lo que pasaba, vino a confesar que era 
verdad lo que había hecho» (1). 
Nombró Fr. Juan prior de esta casa al padre 
Agustín de los Reyes, con lo cual dicho se está 
con qué fervor comenzó en San Roque la vida 
descalza. Se destinó el convento a noviciado, que 
lo fué por muchos años, y dio excelentes sujetos 
a la Religión. Aquí continuaron viviendo hasta 
el año de 1614, que se trasladaron a la fundación 
definitiva, llamada de San Cayetano, en una sua-
ve y despejada prominencia, cerca de la puerta 
llamada del Colodro, fuera de las antiguas mura-
llas. Se habían notado en San Roque estrechez 
de vivienda, falta de huerta conveniente y" mu-
cho roce con la gente principal que vivía en tor-
no del convento. Las mismas causas que aca-
bamos de ver en Toledo para salir fuera de la po-
blación. 
nía a 
en 
La cuestión del traslado hacía tiempo que ve-
gitándose entre los partidarios de continuar 
San Roque y los que propugnaban el cam-
bio. .Por ia primera solución optaban, además 
(1) Ib., pág. 89. 
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de muchos religiosos, los seglares que freciien-
taban nuestra iglesia y estaban agradecidos al 
buen servicio de misas, confesonario y púlpito 
de la comunidad. En el Ayuntamiento de Córdoba 
hay una carta escrita el 28 do agosto en Pe-
ñaranda de Bracamonte por el padre general fray 
Alonso de Jesris María, dirigida a un caballero 
de esta ciudad, en que le dice que no se inclina 
por salir de San Roque. Pero el año de 1613 se 
adoptó en firme el traslado, siendo general el pa-
dre José de Jesús María, a otro paraje dentro 
de la población, si se hallaba, y si no, fuera de 
ella, como se hizo. Hablando del lugar escogido, 
escribe el P. Francisco de Santa María: «Buscó 
[el P. General] otro sitio más retirado y espacio-
so dentro de la ciudad. No hallándole, salló fue-
ra de ella por la puerta que llaman del Colodro. 
Vió un espacioso y alegre campo, y en él un pues-
to algo eminente, que sin fatiga de los que a él van, 
se levanta sobre la ciudad, que le c ae a Mediodía 
con su río Guadalquivir, ofreciéndole muy apa-
cible vista. No lo es menos el de la Sierra More-
na que tiene a las espaldas, porque es a aquella 
parte amenísima; y halló juntamente unas casi-
llas viejas que pudiesen servir de vivienda a los 
religiosos que asistiesen a la obra» (1). 
Puso el P. General esta resolución en conoci-
miento del Ayuntamiento de la ciudad, y pidió-
le de paso terreno en los ejidos que por allí te-
nía para hacer convento y huerta convenientes. 
La petición se hizo a 13 de noviembre de 1613, 
y dos días después, la comisión nombrada para 
estudiarla, cedió un buen pedazo del terreno que 
se pedía (2). A l año siguiente se trasladó la co-
(1) Reforma, t. 11, lib. VII , cap. X L I I , n. 1. 
(2) Era corregidor D. Juan de Guzmán, caballero del há-
bito de Santiago. Los comisionados para el asunto de los Des-
calzos fueron D. Antonio de Córdoba, D. Diego de Aguayo, 
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munidad de San Roque a la nueva el día de San 
José Los padres Carmelitas Calzados compra-
ron la fundación que los nuestros dejaban y pu-
sieron allí colegio de Teología (1). Con el dine-
ro de la venta construyeron en ban Cayetano ei 
nuevo convento e iglesia, grandes y sólidos, y 
compraron nuevos terrenos, que con los ya adqui-
ridos, formaron una de las mejores huertas que la 
Religión ha poseído en España. Fueron patronos 
de esta fundación los Condes de Castillo, de la 
antigua casa del Carpió, descendiente de D. Die-
go López de Haro, señor de Vizcaya (2). San Ca-
yetano ha sido uno de los conventos que han po-
dido recobrarse en la restauración de la Refor-
ma en España, aunque se hubo de hacer en él 
mucha obra para poder habitarlo. La iglesia se 
conservó bastante bien durante el tiempo de la 
exclaustración de los religiosos. 
D. Diego de Córdoba, los tres del hábito de Calatrava; y don 
Arias de Aoevedo, que lo era de Alcántara, D. Francisco del Co-
rral y D. Pedro de Angulo. 
(1) Hoy lo habitan las religiosas del Buen Pastor, funda-
das por D. Ricardo Migues y Carrasco, arcediano de Cór-
doba, en el último tercio del siglo X I X . Se conserva la igle-
sia, y aun enseñan las religiosas la celda llamada de S. Juan 
de la Cruz, en la parte de la galería que da a la iglesia, y 
mide cinco metros de largo por uno sesenta centímetros de an-
cho. No tiene luz directa; la recibe de la galería por una 
ventana de 56 por 43 cms. de alto y ancho, respectivamente. 
En el extremo opuesto de la celda, se abre otra ventanilla 
que da a la iglesia. Las maderas de estas ventanas se cree son 
del tiempo del Santo. En 12 de diciembre de 1891 se bendijo 
para oratorio. Tiene un altar con un cuadro del Doctor místico. 
Sobre la puerta de entrada colocó el P. Moga, de la Compañía 
de Jesús, fervoroso devoto del Doctor místico, otro cuadro que 
le representa. 
(2) Fué la primera patrona D.a Beatriz de Haro Porto-
carrero de la casa del Carpió, viuda de D. Pedro Venegas,, 
señor de Luque. Ella costeó casi por completo el Desierto de 
ban Juan Bautista, que la Provincia de San Angelo tuvo en la 
sierra de Córdoba. (Cfr. Reforma, t. II , lib. VII , cap. X L I I , 
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Episodii) ocurrido al Santo en Beas con un predicador. 
—Intenta una fundación de Descalzos en Bujaiance. 
—Sale precipitadamente para Madrid y continúa el 
viaje a Carayaca.—Se reúne el cuarto Capitulo de 
la Descalcez en Valladolicl.—Brillantes actuaciones 
escolásticas.—Se aprueban nuevas fundaciones de ca-
sas.—Abusos y remedios de la observancia regu-
lar.—Acuérdase que los colegios de Artes reciban 
lecciones en casa y no vayan a las Universidades.— 
Comienza el primer Colegio doméstico de Artes en 
Valladolid.—Anuncia el P. Doria su propósito de 
hacer decisivo el voto consultivo de los definidores.— 
Sale el Santo para su priorato de Granada y pasa 
dos días en Segovia.—Cartas a las Descalzas de 
Beas—Casos ocurridos al Santo denunciadores de 
su mucha perfección.—Una visita canónica en Gra-
nada.—Se realiza la fundación de religiosos én Bu-
jaiance.—Fundación de Manzanares.—Una persecu-
ción contra los religiosos que se sofoca en seguida. 
El Santo no se daba reposo en sus visitas, ya 
a los religiosos, ya a las monjas. Machas fueron 
las veces que durante su vicariato provincial re-
corrió varias provincias de Andalucía, a ratos a 
pie y a ratos en pobre jumento. Nada le arredra-
ba en el cumplimiento de su deber. En esto de los 
viajes procedía—como en todo—lo mismo que la 
M . Fundadora. Achacosos ambos, nunca por so-
les y nieves suspendieron viaje del cual se si-
g-uiese algún provecho a la Reforma, por peque-
ño que fuera. Nos dice el P. Alonso que a prin-
cipios de 1587 pasó el Santo a visitar a sus que-
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ridas hilas de Beas, y aquí le ocurrió un episodio 
difícil de creer si no lo relatara hombre tan seno 
y probo como el P. Alonso, el Asturioense. 
Sabemos que las Descalzas de Beas vivían 
junto a la parroquia y por medio de una tribuna 
oían los oficios que se hacían en ella, como se di-
jo al hablar de esta fundación. Estando aquí el 
Santo, predicaba un día un religioso de la Orden 
de los Menores acerca de la Bula, y el bendito 
Padre fué a oírle. También le oían las Descalzas 
desde la dicha tribuna. En el curso del sermón, 
con grande asombro de todos, porque el ex abrup-
to no venía al caso, se dirigió a las religiosas y 
les dijo textualmente: «No se ahoguen, señoras, 
ni tomen pena, que si hoy tienen un perlado necio, 
otro día tendrán otro que no lo sea» (1). La ocu-
rrencia—llamémosla así—, tan fuera de tono, des-
concertó y desagradó a las monjas, y el público 
quedó extrañado de aquellas palabras, sin saber 
a qué aludía el predicador; sólo el Santo celebró 
con una sonrisa aquella nota tan desentonada, que 
luego recordaría a menudo a sus religiosos en las 
recreaciones, alabando la reprimenda que le ha-
bía dado el imprudente predicador. 
De aquí debió de dirigirse el Santo a Buja-
lance para hacer una fundación de religiosos en 
esta rica villa cordobesa, y estando en las necesa-
rias diligencias, recibió aviso del P. Doria para 
que fuera a Madrid. El tiempo era de nieves y 
lluvias. Los que con él estaban le aconsejaron 
(1) Op. cit., lib. II, cap. 15. No tiene fácil explicación este 
techo, aunque no debamos dudar de él. Puede ser que alguna 
P pfíscontenta d8 ^ austeridad del Santo, llamara al 
mnnn n1Cn0r,Para á e , s a h o ^ s e con él. y le pintase las cosas 
o?nrrP ron J'6. y él la a juntillas. según 
TZcVZ \a frecuei?da' si "o son muy experimentados y 
do no 1h0,sh.confiesores- D* todas suertes, aunque asi hubiera si-
tarlo 1 h ^ ^ 0 1 1 / f t tal d'esatino' V ™ ™ s para comen-
tarlo en la cátedra del Espíritu San.to. 
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demorase la salida algunos días hasta que hubie-
ra tiempo más bonancible para subir a Castilla; 
pero el Santo se puso inmediatamente en camino, 
haciendo un acto de obediencia que ya pondera-
mos en otro lugar (1). Con esto quedó en suspen-
so Ja proyectada fundación de Bujalance, aunque 
sólo por unos meses, según veremos luego. 
Evacuados los asuntos para que le llamaba el 
P. Provincial a Madrid, que los biógrafos no nos 
han dicho cuáles fuesen, se dirigió a Cara vaca, hi-
zo elecciones en las Descalzas, y el 2 de marzo 
de 1587 les autorizó para que pudieran pleitear 
sobre una casa que tenían en litigio (2). El San-
to salió pronto de Cara vaca, puesto que el 8 del 
misino mes ya le vemos en Baeza. Este día, fa-
cultó a los religiosos de La Fuensanta para ha-
cer algunos conciertos con Juan Ruiz de Venta-
xa sobre cierta manda que su hijo Francisco de 
Jesús María había liecho al dicho convento. La 
concesión se extiende también a las escrituras 
que tuvieran que hacer con Juan Sánchez de Guz-
mán, hermano del dicho Fr. Francisco (3). 
Según el P. Alonso de la Madre de Dios, la 
intención del Santo al ir de Madrid a Car a vaca, 
era regresar de aquí a la Corte para continuar el 
viaje a Valladolid, donde debía celebrarse Ca-
pítulo en abril. Estando en Caravaca recibió una 
carta de un religioso de Baeza, para que fuese a 
esta población sin falta, puesto que así lo exigían 
algunos negocios de esta casa que no admitían 
demora. Cuando el Santo, después de treinta le-
guas de viaje, llegó a Baeza, halló el colegio tran-
quilo, y que todo habían sido fantasías del reli-
gioso que le había escrito. El citado P. Alonso 
dice: «Visitó el colegio, halló en él gran paz y 
(1) Capítulo XV de este libro. 
(2) B. M. C , t. 13, pág. 302. 
(3) Ib., pág. 303. 
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observancia... Reprendió mansamente al religioso, 
mostrándole claramente su pasión y yerro en lo 
que había hecho» (1). . . , . 
Se aproximaba ya el Capítulo provincial in-
termedio y cuarto de la Reforma, que debía con-
vocarse para la dominica Deus qui errantihus. E] 
P. Doria juntó antes a los padres Definidores, de 
suerte que el 7 de abril de este año de 1587 ya 
celebraron junta en Valladolid, que era el lugar 
destinado para el Capítulo. El Santo con otros 
capitulares se dirigieron a la ciudad del Pisuer-
ga por Madrid y Segó vía. En el Guadarrama les 
alcanzó una fuerte tormenta y llegaron deshe-
chos a Segovia, donde estuvieron descansando un 
par de días. Por el número y calidad de los gre-
miales que se juntaron, llamóse este Capítulo «el 
Grande» por nuestros padres antiguos. Como to-
dos los años se hacían fundaciones, el número 
de gremiales crecía considerablemente de una a 
otra asamblea. Era prior de Valladolid el padre 
Luis de San Jerónimo, natural de Sevilla, reli-
gioso muy docto y de esmerada educación so-
cial, que más adelante fué provincial de la Bé-
tica y definidor general. Multiplicó estos días el 
P. Luis su actividad por preparar digno hospe-
daje a los graves y numerosos huéspedes que con-
currían en Valladolid; pues sólo los capitulares 
llegaron a cuarenta y seis, sin contar los predica-
dores y sustentadores de conclusiones, que ha-
bían de celebrarse durante el Capítulo. En esta 
labor de hospedaje le ayudó el futuro historia-
dor de la Reforma, P. Francisco de Sta. María, 
que a la sazón era allí colegial. 
En el Definitorio se admitieron algunas fun-
daciones de las muchas que los pueblos pedían y 
concedieron una tribuna de por vida en la iglesia 
da suLanci^  n ' Cap- 15- 131 Santo aprovechó sin du-da su estancia en Baeza para arreglar el negocio de la Fuencisla. 
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de San José de Avila a D.a Teresa de Valderrá-
bano, por sus beneficios a la comunidad desde los 
tiempos de la Santa. En esta junta se recibió un 
Memorial del padre Fr. Baltasar de Jesús Nieto, 
en que se arrepentía de los disgustos que con su 
conducta había causado a la Reforma, y pro-
metía portarse bien en adelante y no salir de la 
Orden hasta la muerte. Hallábase privado de lu -
gar, voz y voto, y el Definí torio le restituyó el 
primero y dejó lo restante en suspenso hasta me-
jor ocasión. En adelante este religioso, de carác-
ter inquieto, se portó bien y murió con muerte muy 
edificante. No sabemos si trataron de más asuntos 
los padres definidores. 
El Capítulo se celebró del 18 al 25 de abril. 
El 18, sábado, se procedió a la elección de defi-
nidores, que fueron electos por el orden siguien-
te: Fr. Elias de San Martín, Fr. Antonio de Je-
sús, Fr. Agustín de los Reyes y Fr. Juan Bau-
tista, el Remendado. El domingo por la mañana 
hubo misa solemne, y en ella, según costumbre 
en tales casos, predicó, como provincial, el P. Do-
ria «con más espíritu que don de púlpito», según 
el Cronista. Por la tarde hubo conclusiones, que 
sustentó el P. Leonardo del Espíritu Santo, y fue-
ron presididas por el P. Gracián. Conocida la ca-
pacidad del sustentante y del presidente, estos 
actos académicos salieron muy lucidos, y los Des-
calzos aumentaron su crédito científico ante lo 
más granado de las Ordenes religiosas y de la No-
bleza que los presenció. A la sazón tales actos es-
colásticos se estimaban mucho, y la gente culta 
veía el incremento que las ciencias eclesiásticas 
iban tomando en la naciente Reforma. Por esta 
razón, eran de singular utilidad, puesto que no 
podían tener reputación sólida todavía en este 
terreno como ciertas otras Ordenes religiosas an-
tiguas. 
Continuando el Capítulo sus deliberaciones^ 
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eligieron a los definidores vicarios provinciales, 
como se había hecho en el anterior de Pastrana. 
De Castilla la Vieja, el P. Juan Bautista; de la 
Nueva, Fr. Elias de San Martín; de Andalucía, el 
P. Agustín de los Reyes; Fr. Antonio de Jesús 
para "Portugal, y de Méjico al padre Gracián. 
Barcelona quedó sujeta ininediatainente al padre 
Provincial hasta que en la Corona de Aragón se 
fundasen algunos conventos más para erigir pro-
vincia aparte. El Capítulo aprobó luego las fun-
daciones de Fuentes de Andalucía (Sevilla), que 
no se ejecutó, la de Bujalance, Villanueva de la 
Jara, Villatobas (Toledo), Zamora (monjas y re-
ligiosos) y Salamanca (otro colegio). En ningu-
no de estos tres últimos puntos se realizaron las 
fundaciones proyectadas. 
En las sesiones de corrección de abusos hu-
bo que cortar algunos que, a pesar del celo del 
P. Doria, fueron entrando y creciendo en su tiem-
po. Suponemos que esto le haría más cauto al 
hablar de tales excesos que lo fué en el capítulo 
anterior, echando la culpa de todos ellos al padre 
Gracián. Puede ser que la propia experiencia le 
enseñara que su evitación total era más difícil 
de lo que antes había juzgado. Dos años llevaba 
al frente de la Provincia, muy bien asistido de 
sus Vicarios Provinciales, y, sin embargo, la fra-
gilidad humana hizo sus destrozos aún en cam-
po tan cuidado y vigilado. Esto sólo puede extra-
ñar y escandalizar a los pusilánimes. Observan-
cia regular tan completa como la descalza siempre 
está expuesta a menguas. Los abusos que el pa-
dre Francisco recuerda, eran la introducción de 
jergones para dormir, cuando antes sólo se ha-
bía tenido la tarima con alguna manta; el uso 
de escarpines en invierno, que se había genera-
lizado mucho; el de llevar crucifijos al pecho muy 
elegantes, algunos hasta de marfil; y el de las 
correas de pelo, que ciertos religiosos las tenían 
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de lobo marino, tigre u otros animales, con hebi-
llas elegantes, bien ajeno todo a la pobreza y 
sencillez de espirita de los Descalzos. También se 
reprendió la facilidad de comer de carne en los 
viajes. A todos estos abusos se trató de poner el 
oportuno remedio en el Capítulo. 
Deliberóse también sobre la conveniencia de 
abrir curso de Artes en algunos colegios, puesto que 
las casas se iban multiplicando, y las neoesidades 
ministeriales exigían muchas letras, que debían 
aprenderse, a ser posible, intra claustra. Algún 
ensayo había ya hecho en este sentido el padre 
Agustín de los Reyes, aunque de escaso resul-
tado. Los colegiales artistas que la Descalcez te-
nía se educaban en Baeza y Alcalá, y en la asam-
blea se vió que los capitulares se inclinaban por 
que estudiasen en casa, sin necesidad de salir a 
la calle todos los días, con peligro del recogi-
miento que la Reforma profesaba. 
El acuerdo debió de tomarse por unanimidad, 
o poco menos, puesto que el historiador no nos 
dice que se levantase ninguna voz a impugnar-
lo, y eso que se trataba de un punto tan principa] 
de la Reforma como los estudios de sus colegia-
les. Indudablemente, la disposición capitular fué 
origen de grandes bienes. Cierto que con ella se 
privaba a nuestros escolares de frecuentar cá-
tedras de grandes maestros en universidades a 
la sazón célebres en toda la Iglesia; pero, aparte 
los inconvenientes apuntados arriba y reconocidos 
por todos los gremiales, no hubiera podido la Des-
calcez con tal asistencia formar aquel profeso-
rado selecto que nos dió los cursos de Filosofía, 
Dogmática y Moral con el nombre de Compluten-
ses y Salmanticenses, todos los cuales fueron re-
cibidos con aplauso en el mundo científico, y aun 
conservan su prestigio primitivo en el de las cien-
cias eclesiásticas. Nada digamos de los profeso-
res de la Mística, 
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El acuerdo se puso en seguida en práctica, 
pues había ya como treinta jóvenes aprovecha-
dos dispuestos a comenzar curso de Artes en au-
las teresianas. Hacía falta para ello una cabeza 
organizadora y de condiciones pedagógicas rele-
vantes que encauzase bien los estudios desde su 
iniciación para que nuestros artistas no desme-
reciesen nada de los estudiantes de las Univer-
sidades mejores de España. Encontraron los ca-
pitulares al lector ideal en el P. Leonardo del Es-
píritu Santo, qué había adquirido sólida forma-
ción clásica en Alcalá, había sido maestro en Bae-
za, y estaba dotado de inteligencia clara y de 
un don de explicación de cátedra admirable, pues 
con ser profundo, todos podían entenderle sin 
grandes esfuerzos. Además, había hecho el no-
viciado en Pastrana, de suerte que las letras y 
la virtud estaban en él muy hermanadas. Por 
maestro espiritual de los estudiantes se nombró 
ál P. Blas de San Alberto, religioso de los más 
cabales que tenía la Reforma. Bajo tales direc-
tores espirituales y científicos dió comienzo en 
Valladolid el primer colegio que hizo los estudios 
de Artes en la domesticidad descalza con lectores 
propios. Los estudiantes procedían, casi por par-
tes ign ales, de los noviciados de Pastrana y Va-
lladolid. 
Comenzó el colegio quizá con demasiado r i -
gor,, como adelante se vió, porque muchos, no 
pudiendo soportarlo, dejaron el hábito. Obsérva-
se en los primeros tiempos de la Reforma que los 
ánimos eran tan esforzados, que en casi todas 
las empresas se veían obligados a remitir algún 
tanto los impulsos iniciales. A l f in, más fácil 
es restar energías según la discreción, aleccio-
nada por la experiencia, que aumentarlas cuan-
do el movimiento primero fué débil e indiferente. 
Véase lo que nos dice de este primer colegio con 
lectores descalzos y clases en el convento uno de 
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sus estudiantes:« Seguíamos todo el coro sin faltar 
a Hora alguna, ni de día ni de noche, ni a la misa 
conventual. Por lo cual, no hallando otro tiempo 
para las conferencias, las teníamos después de co-
mer cuando los padres estaban en su religioso ali-
vio. Demás de esto, los oficios humildes y de 
trabajo, que antes se repartían por todos, se carga-
ron a solos los estudiantes, porque supieran que 
las letras se habían de fundar en la Religión 
sobre humildad y trabajo. Ocasión fué ésta pa-
ra que muchos ingenios aventajados se ahoga-
sen, no pudiendo sustentar las cabezas ejercicios 
tan grandes. Asistíamos, a más de lo dicho, des-
pués de Maitines, a la hora de oración que la co-
munidad entonces tenía, a la cual los estudiantes 
añadían más o menos, conforme la licencia que 
el maestro les daba» (1). Más adelante fueron mo-
dificándose los horarios y métodos de los Co-
legios según las circunstancias iban aconsejan-
do, pues bien sabido es a cuántas mudanzas pe-
dagógicas está siempre expuesta la enseñanza en 
todos los centros culturales. 
Aunque el P. Francisco de Sta. María no lo 
dice, es cierto que se trató en el Capítulo de un 
proyecto que, de ser aceptado, hubiera podido te-
ner influencia muy trascendental en la vida re-
gular de la Reforma teresiana. Me refiero a la 
(1) Francisco de Sta. María, Reforma, t. II, lib. VII , c. L , 
n. 7. Enumera luego los sujetos aventajados que del Colegio sa-
lieron, entre otros, el P. Alonso de Jesús María, que fué dos 
veces general de la Congregación de España. Habría bastado 
para acreditarle, el propio P. Francisco de Sta. María, religio-
so docto, erudito y escritor clásico. E l mismo historiador di-
ce, que a imitación del colegio de Yalladolid se fundaron al año 
siguiente otros en Castilla la Nueva y Andalucía, y añade que 
el P. Tomás de Jesús, condiscípulo del P. Francisco de Sala-
manca y connovicio en Valladoiid, nú formó parte del colegio 
vallisoletano, porque cuando tomó el hábito había oído Artes 
y Teología en Baeza y Derecho en Salamanca. {Reforma, t. II, 
lib. VII , cap. L, núms. 8 y 9). 
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proposición, que pareció bien a muchos gremia-
les, de enseñar las primeras letras en España a 
los' muchachos dondequiera que la Reforma tu-
viera conventos, la cual no se aceptó por haberse 
opuesto a ella el P. Doria. En unos capítulos au-
tobiográficos que guardo del P. Gracián, escribe 
acerca de este extremo: «Celebróse Capítulo in-
termedio en Valladolid el año de 87 [1587], y en-
tre otras cosas que en este Capítulo se ofrecie-
ron, fué una que se hiciesen leyes de que la ca-
beza de esta Orden fuese la Junta de Provin-
cial y Vicarios, asistiendo en un lugar como aho-
ra es la Consulta, y que se encargase la Orden 
de las escuelas de muchachos de España, para en-
señarles a leer y escribir y que se sustentasen de 
la ganancia que de allí saliese. Vinieron algunos 
de los conventuales (1) en ello, pero llegando a] 
lugar del dicho Provincial, repugnó estas leyes 
con algunas razones, y así le siguieron los más 
del Capítulo. Por donde no pasaron adelante con 
estas leyes. Desto sintieron todos enfadarse al pa-
dre provincial Fr. Nicolás de Jesús María» (2). 
Antes de terminar el Capítulo, el P. Doria hi-
zo un ligero esbozo—quizá para ver el efecto que 
producía en los presentes—de un proyecto que 
hacía tiempo venía madurando y que luego lo rea-
lizó, ocasionando con ello grande alteración en la 
familia descalza, que no estaba entonces, a lo 
que parece, para tales novedades. Consistía el tal 
proyecto en que los definidores que hasta en-
tonces no habían tenido más que voto consultivo en 
sus deliberaciones con el Provincial, lo tuvieran 
en adelante decisivo. La propuesta del P. Pro-
vincial nos parece hoy medida de gobierno pru-
dentísima, y hasta nos extraña un poco el disgusto 
(1) Capitulares, quiso decir. 
(2) Autobiogmfía, cap. XVIÍI, fol. 178, v 
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y revuelo que causó en los capitulares y las con-
tiendas a que en adelante dió lugar, como en 
tiempo oportuno se dirá con la extensión que me-
rece. Sólo el simple anuncio, dice el historiador 
que «encrespó mucho» el ánimo de aquellos pa-
dres (1), y ésta fué una de las principales causas 
del malestar sordo y profundo que iba ahondan-
do cada día más en la Descalcez y que terminó por 
expulsar al P. Gracián, con las consecuencias que 
de ella se siguieron en la Reforma. 
Los Vicarios Provinciales volvieron a sus Pro-
vincias, y el P. Gracián a Lisboa y luego a Se-
villa, para disponer su viajo a Indias, según lo 
acordado en Capítulo. Adelante veremos que es-
te viaje no se realizó, no sabemos si para bien 
o para mal suyo. El Santo fué elegido—tercera, 
vez—prior de Granada, y aunque renunció al nom-
bramiento, hubo de resignarse a la voluntad del 
Capítulo que no le admitió la renuncia. Tomó la 
vuelta a Granada por Segovia y Madrid. Hablan-
do de su estancia en el primero de estos con-
ventos, dice el P. Alonso de la Madre de Dios, que 
fué la última vez que vió al Sank>—la primera 
ocurrió al ir al Capítulo de Valladolid, en Segovia 
también—, y escribe de ella: «Recibí su bendi-
ción, y tuve a grande favor que la mañana an-
tes de partirse, llegando a la puerta del choro, 
mandó me llamasen; y habiendo yo salido, me di-
jo algunas cosas de Nuestro Señor y las obliga-
ciones que yo tenía a ser buen religioso por me 
haber Su Majestad traído a tan buena Religión 
y por tener en ella un hermano de grande caudal 
y virtud, que al presente estaba en Genova, lla-
mado Fr. Ferdinando de Sta. María, a quien él 
amaba mucho, me obligaba también a ser bueno. 
Con esto me abrazó y dió su bendición, y se par-
(1) Reforma, t, 11, lib. VII, cap. L , n. 6, pág. 353. 
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tió» (1). De aquí fué a Madrid, donde segura-
mente pasaría algunos días para hablar con la 
M Ana de Jesús v sus Descalzas, que no verían 
el momento de la llegada del Santo con el f in de 
confesarse con él y declararle las cosas de su es-
píritu. Con esto las dejaba arregladas por una 
temporada, hasta que volviese por la Corte otra 
vez, de lo cual las monjas nunca perdían la es-
peranza, que fomentaba en ellas el deseo de te-
nerle a menudo y gozar de su incomparable di-
rección espiritual. 
¿Para qué hablar del regocijo que experi-
mentarían las dos comunidades de Granada, y en 
general las de Andalucía, cuando supieron la vuel-
ta a la Bética del Santo Padre? Tenía bien co-
nocido aquel terreno, que se llevó la mejor por-
ción en la herencia del Doctor místico; así que 
desde el primer día comenzó su vida habitual, sin 
pérdida ninguna de tiempo en aprendizajes, ob-
servaciones y tanteos. El Libro de Becerro del 
convento de Granada dice de esta etapa de prio-
rato del Santo: « El noveno prelado fué la tercera 
vez nuestro beato padre Fr. Juan de la Cruz, elec-
to en el Capítulo que se celebró en Valladolid 
la dominica Dews qwi errantihus, año de 1587, 
donde había ido por vicario provincial de esta 
Provincia de Andalucía. En este Capítulo se orde-
nó que los oficios durasen tres años, que antes du-
raban sólo dos. Estuvo nuestro beato Padre es-
ta vez sólo un año en el gobierno de esta casa, 
(1) Op. cit., lib. II, cap. 15. En su Dicho para los Procesos 
remisoriales hechos en 1627 en Segovia, depone en la pregunta 
undécima que «en el año de 1587, vió este testigo que, hallán-
dose en Segovia de paso para el Capítulo de Valladolid, mu-
chos prelados de toda esta Reforma, varones primarios en muchas 
partes, que tenían, veneraban la persona y prudente decir de 
este banto, y le parece a este testigo que todos le reconocían 
cierta superioridad que le venia ex consortio Domini. (Cfr. B. 
M. C , t. 14, pág. 374). 
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porque el de 1588, en el Capítulo que se hizo en 
Madrid por la dominica Deus qwi errantihus, fué 
electo definidor general para asistir con otros al 
gobierno de la Orden a nuestro padre Fr. Nico-
lás de Jesús María, que de provincial pasó a ser 
vicario general, en aquel Capítulo. En este año 
labró los lienzos del claustro. Quedó por vica-
rio suyo el P. Bartolomé de San Basilio, que era 
suprior». 
Nada más nos dice el Protocolo del año del 
priorato del Santo en Granada. Seguramente que 
reanudaría su oficio de confesor de las Descal-
zas y la vida toda de ministerio que en otras 
ocasiones vimos tenía en Granada, y que nunca 
llegó a interrumpirla del todo durante su vica-
riato provincial. En noviembre hizo viaje a Má-
laga, y de aquí escribió una carta muy hermosa 
a las Descalzas ele Beas, que se le habían queja-
do de que no iba a verlas y que las dejaba en 
desamparo espiritual. El Santo les dice muy ca-
riñoso: «Jesús sea en sus almas, hijas mías. 
1 Piensan que aunque me ven tan mudo que las 
pierdo de vista y dejo de andar echando de 
ver cómo con gran facilidad pueden ser santas, 
y con mucho deleite y amparo seguro andar en 
deleite del amado Esposo? » (1). Luego les di-
ce, que las visitará y verá «las riquezas ganadas 
en el amor puro y sendas de la vida eterna y los 
pasos hermosos que dan en Cristo^ cuyos deleites 
y corona son sus esposas». El 22 de noviembre 
volvió a escribirles otra desde Granada, no menos 
instructiva y cariñosa. Ambas son muy útiles pa-
ra conocer el estado de espíritu del Santo por 
esta época. 
Dice el P. Alonso, que tenía ya entonces tan-
ta fama el Santo, que la gente se disputaba cual-
(1) B M. C , t, 13, Carta V, pág. 259. 
VIDA, t. V 36 
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quiera cosa que hubiera usado o tocado. «Cuan-
do alguna vez»—escribe—«se quedaba a comer 
en la hospedería de sus monjas, cuando volvían 
al torno las sobras de su comida, con santa emu-
lación acudían las religiosas a la Priora y por-
tera para que repartiesen con ellas alguna re-
liquia de algún mendmguillo de pan o de otra 
cosa de la comida a que el Santo hubiese toca-
do». El mismo escritor cuenta el caso siguiente 
como acaecido por estos días. Empeñóle un reli-
gioso que le diese el hábito que el Santo usaba. 
Se lo dió y se lo puso, pero comenzó a despedir 
tan agradable fragancia, que los demás le echaron 
en cara lo feo que era que un Descalzo se echa-
se esencias olorosas, y tuvo que quitárselo. «Lo 
mismo»—continúa diciendo el P. Alonso»—«an-
tes de esto había sucedido aquí a una señora prin-
cipal, natural de Granada, la cual, como le hu-
biese en sus confesiones conocido por varón san-
to y le viese un día con un hábito mejor que un 
viejo que solía traer, negoció con el procurador 
le diese el tal hábito viejo, y púsosele debajo de sus 
basquiñas a lo secreto. Mas Dios parece que tam-
poco gustó de que esta señora le trajese, porque 
era tanto el olor y fragancia que despedía de sí 
dondequiera que se hallaba, que siendo notada 
por ser el olor muy otro de los comunes de acá, 
se le hubo de quitar, muy contra su devoción, el 
cual después guardaba por reliquia» (1). 
En la visita que durante este año de priora-
to del Santo giró el P. Agustín de los Reyes, no 
halló nada que reprender en el convento." A l ce-
rrarla, en la plática acostumbrada, dijo a la comu-
nidad: «Doy mil gracias a Dios por la gran per-
fección en que hallo esta casa, que la veo hecha 
un retrato del cielo y exemplar de virtudes. En 
(1) Op. cit., lib. II, cap. 16. 
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la visita no ha habido alguna advertencia de re-
ligioso alguno contra el P. Prior. A Vuestra Re-
verencia P. Suprior»—lo era el P. Bartolomé de 
San Basilio—«le advierten que con achacosos en 
ayunos de la Orden podría disponer les diesen de 
cenar de cuando en cuando» (1). 
Según cuenta el P. Alonso, el domingo de Car-
nestolendas de 1588, fué llamado el Santo por e] 
arzobispo Meléndez, y al regresar, «como hubie-
se travesuras en las calles, una mujer le arrojó en 
el rostro un gran vaso de agua. No se desmesuró 
con esto, sólo volvió los ojos al compañero, y con 
afabilidad le advirtió no hablase palabra; y con 
su serenidad alegre, como si hubiera recibido al-
guna merced, continuó su camino para su con-
vento » (2). : 
Ya se dijo que el Santo estaba procurando una 
fundación de religiosos en la rica villa de Buja-
lance (Córdoba) cuando fué llamado a Madrid. 
Esta fundación la continuó el P. Roca como v i -
cario provincial de Andalucía. El día 24 de ju-
nio tomó posesión de ella y nombró vicario al pa-
dre Luis de San Jerónimo, que luego fué prior. 
El titulo de la fundación fué de Nuestra Señora 
del Rosario, porque la ermita donde entraron 
tenía esta dedicación y cuidaba de ella una cofra-
día del mismo nombre. A l poco tiempo de entrar 
los padres, la cofradía pasó a la parroquia, y enton-
ces la comunidad tomó por titular el Carmen. Dió 
la licencia para esta fundación D. Mauricio de 
Pazos. 
Poco a poco, con las limosnas de los fieles fue-
ron los religiosos construyendo un convento e igle-
sia regulares y muy suficientes. La comunidad se 
consagró principalmente al ejercicio de su voca-
ción e hizo mucho fruto con su púlpito y con-
(1) Ib., cap. 17. 
(2) Ib. 
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fesonario, tanto en Bujalanoe,como en los pueblos 
limítrofes adonde eran llamados con mucha fre-
cuencia. Así vivió en envidiable paz hasta la ex-
claustración del siglo XIX, que arrojó a los re-
ligiosos de esta morada de virtud y santidad. Hoy 
no queda en pie más que la iglesia. Todo lo de-
más pasó a manos mercenarias. 
Unos días antes que en Bujalance, se inaugu-
ró otro convento descalzo en la ciudad de Man-
zanares, en la actual provincia de Ciudad Real, 
que cuenta como quince mil habitantes, y perte-
neció en otro tiempo a la Orden de Calatrava. Ob-
tenida la facultad de D. Gaspar de Quiroga y 
del Consejo de Ordenes, se abrió el primero de 
junio de 1587. Provisionalmente entraron en un 
Hospital mientras se preparaba sitio más a pro-
pósito. Fué primer prior de esta casa el P. Se-
bastián de la Madre de Dios, y suprior Fr. Lorenzo 
de Santa María. Conventuales, Acacio de S. Agus-
tín y Gregorio de la Madre de Dios. Cuéntanse en-
tre sus bienhechores Cristóbal Serrano y su mu-
jer Lucía Ruiz, vecinos de la próxima ciudad de 
Almagro, que fundaron algunas misas con buenas 
rentas, aparte de otras muchas limosnas que su 
piadosa generosidad dió mientras vivió el ejem-
plar matrimonio. Con piedad y largueza ayuda-
ron también a los religiosos D. Juan Bautista de 
Salinas y su mujer D.§ Luisa de la Cerda, gente 
muy calificada en Manzanares. Los religiosos, 
agradecidos a su generosidad y devoción, les nom-
braron patronos de la capilla mayor. 
Cuenta la Crónica que, en los comienzos, unos 
seglares, azuzados por clérigos que habían vis-
to con malos ojos la entrada de los nuestros, qui-
sieron arrojarles del Hospital donde provisional-
mente se habían instalado. Escribe el P. Fran-
cisco: «Cuando más quietos estaban recibiendo 
parabienes y dando gracias a los bienhechores, de 
repente se levantó un torbellino que mucho los 
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inquietó. Ciertos vecinos, instigados de unos clé-
rigos, fueron con furia desatada y mano armada a 
echar a los frailes de su retiro, sin más razón 
que la de su pasión. Y no contentos con derramar 
la ponzoña de la lengua, se valieron de las manos 
tratando mal a los religiosos hasta herir a uno 
cortándole un dedo, sin que el escudo de su pa-
ciencia y modestia los defendiese. Salió la voz 
por el pueblo, acudieron clérigos, seglares y mu-
jeres, y haciéndose, cada uno como podía, de par-
te de los Descalzos y defendiéndolos, sosegó la 
tempestad. Vueltos en sí los agresores, y cono-
ciendo los malos consejos de su ira, poco después 
se volvieron tan en favor del convento, que con 
demostraciones benignas borraron la mancha de 
las crueles » (1). 
Más adelante, con la ayuda de los patronos, 
edificaron en las afueras de la población, aunque 
en lugar Inmediato a ella, un buen convento e igle-
sia. Salían mucho a predicar a los pueblos, y con 
esta ayuda, las limosnas de Manzanares y cien 
fanegas de trigo que recibían del Rey, como pa-
trón de la Orden de Calatrava, pudieron vivir 
desahogadamente y tener a tiempos colegio de 
Artes y Teología. Este es otro de los conventos 
perdidos en la exclaustración y no redimidos lue-
go. Perteneció esta casa a diversas provincias de 
la Orden y por f in se agregó a la de Santa Ana 
de Murcia. 
( í ) Reftrma, t. II, íib. VII , cap. L I I , n. 2, pág". 359. 
CAPITULO XXIV 
SE R E U N E E L D E F I N I T O R I O E N M A D R I D . — F U N D A C I O N E S 
D E MONJAS E N LA CORTE Y D E RELIGIOSOS E N MANCHA 
R E A L Y CARAYACA 
Traslación de las Descalzas de Sevilla a nueva casa. 
—Regresa el Santo a Córdoba y cae enfermo en 
Guadalcázar.—Definitorio en Madrid—No asiste el 
P. Gracián.—Se acuerda devolver a Alba el cuerpo 
de la Santa—Sixto V confirma la separación de 
Calzados y Descalzos decretada por Gregorio XIII. 
—La Descalcez desea un procurador general en Ro-
ma—Se adopta para la Reforma el rito romano-
Consigue el P. Roca en Roma cuanto había pedido 
el Definitorio de Madrid.—Fundan en la Corte las 
Carmelitas Descalzas.—En la Red de San Luis.— 
Se trasladan a la parroquia de San Sebastián.—Los 
Reyes en la inauguración.—Convento de Descalzos 
en Mancha Real.—Aprueba la fundación el Defini-
torio—Los buñuelos de Navidad.—La venta de un 
machuelo—Fúndanse Descalzos en Caravaca.—Con-
ciertan la fundación San Juan de la Cruz y Ana de 
San Alberto—Compra el Santo un edificio para el 
intento. 
En la carta que el Santo escribió en junio de 
1586 desde Sevilla a la M . Ana de San Alberto, 
le manifiesta los planes que de momento tenia. 
Según lo que en ella dice, asentada la trasla-
ción de las Descalzas a la Parroquia de Sta. Cruz 
en la ciudad del Betis y hecha nueva fundación 
de religiosos, pensaba regresar a Ecija para ha-
cer aquí otra, de Descalzos también, luego a Má-
laga5 y por f in , al Definitorio que debía celebrar-
se en Madrid, convocado por el P. Doria. Los 
planes no se le cumplieron como los tenía previs-
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tos. Ninguna de las dos nuevas fundaciones de 
religiosos que anuncia fué ejecutada por él. Qui-
zá a última hora surgieron dificultades imprevis-
tas que lo impidieron por entonces. 
Hacía muchos años que María de San José 
intentaba salir de la calle de la Pajería donde 
las dejó instaladas en Sevilla la Santa; pero ésta 
siempre se opuso a ello y con energía tan inu-
sitada, que la comunidad acordó cesar en el in-
tento mientras ella viviese (1). Hurgáronlo des-
pués, pero con la salida de María de San José pa-
ra la fundación do Lisboa, quedó sin realizan 
hasta el vicariato provincial del Santo. En 12 
de abril de 1586, expedía Fr. Juan licencia desde 
Granada a las Descalzas para que por medio de 
Pedro Cerezo Pardo, ya mencionado en esta His-
toria, caballero acaudalado, muy devoto de la 
Orden y grande amigo del P. Gracián y de la ma-
dre Priora y comunidad de Sevilla, pudieran com-
prar unas casas en la colación de Santa Cruz, 
que habían pertenecido a Pedro de Morga y otor-
gar las escrituras convenientes. En la misma les 
autoriza «para que se puedan mudar de la casa 
y lugar adonde ahora están a la dicha casa, cuan-
do y mejor les pareciere» (2). L as casas fueron 
compradas a Alonso de Paz, aunque anteriormen-
te habían permanecido, como- hemos oído al San-
to, al banquero de Sevilla, Pedro de Morga, las 
cuales, como se lee en una minuta de escritura, 
«tenían su recibimiento y caballerizas y dos cuer-
pos con dos patios, y salas altas y bajas y con su 
huerta y otras piezas y pertenencias, con las dos 
casas pequeñas que salían de ellas». 
La escritura de compra lleva fecha de 14 
de mayo de 1586. Las casas se vendieron en doce 
(1) Pueden leerse las cartas que a este intento escribió la 
Santa a la M. Priora de Sevilla. 
(2) M. C , t 13, pág. 299. 
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mil seiscientos ducados, mas los derechos de 
alcabala y otras cargas que llevaban las dichas 
casas, de suerte que todo debía de montar los 
catorce mil ducados de que el Santo habla a la 
M. Ana de San Alberto en la carta citada, canti-
dad que le pareció barata, porque, a su juicio, 
valían veinte mil. En 23 de agosto de 1586 ya 
había pagado seis mil seiscientos ducados Pedro 
Cerezo Pardo a Alonso de Paz. 
Según nota que se lee en el libro de Profe-
siones y Elecciones de la comunidad, la trasla-
ción se hizo en 13 de mayo de-1586, pero la fe-
bha parece equivocada (1). Las religiosas debie-
ron pasar a las casas de Pedro de Morga bastan-
tes días después. Hasta el 16 del citado mes no 
tomó posesión de dichas casas en nombre de la 
comunidad Pedro Cerezo, según consta de una 
escritura hecha ante el escribano Francisco Ve-
ra, que guarda el convento. Por otra parte, los 
biógrafos suponen que el Santo asistió a la tras-
lación, y el 22 de mayo todavía continuaba en 
Córdoba, puesto que en este día autorizó la or-
denación de dos religiosos (2). El 29 ya estaba 
en Sevilla, pues, según aparece en el Libro pri-
mitivo de Profesiones de Los Remedios, este día 
dió el Santo la profesión a Fr. Elíseo de S. Aca-
cio. En los primeros del mes siguiente se realiza-
ría probablemente la traslación. 
El Santo escribe: «Ya estoy en Sevilla en la 
traslación de nuestras monjas, que han compra-
do unas casas principalísimas, que aunque costa-
ron casi catorce mil decados, valen más de veinte 
mil. Ya están en ellas, y el día de San Bernabé 
|11 de juniol pone el Cardenal el Santísimo Sa-
(1) Se publicó esta nota por las Carmelitas de París en el 
tomo IV pag. 409, de su edición de las Obras de la Santa. 
M ( ^ Vl° 'esta Cencía el P. Andrés de la Encarnación. (Cfr. 
Memorias Historiales, R, 440). 
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cramento con mucha solemnidad» (1). Los bió-
grafos hacen notar que el Santo, en su visita a] 
convento de Los Remedios, reprendió a algunos 
predicadores y les puso cortapisas en lo referente 
a pasar los Advientos y Cuaresmas fuera de ca-
sa. Estas disposiciones sirvieron de norma para 
las que luego se dieron en las Constituciones (2). 
Algunos días más pasaría allí Fr. Juan des-
pués de esta fiesta, si, como acaba de decirnos, 
tenía intención de hacer nueva fundación de re-
ligiosos en Sevilla. No pudiendo realizarla, por 
dificultades que ignoramos, se dirigió a Ecija, 
donde intentó otra, que también se suspendió por 
entonces. De aquí debió de continuar el viaje a 
Guadalcázar, que estaba muy cerca y tenía que 
firmar las escrituras de aquella casa, arreglada 
por el P. Gracián, pero que no pudo completarla 
por habei salido para Lisboa ( 3 ) . Es fácil que en 
esta ocasión cayese en cama de la enfermedad 
de calenturas de que nos habló su compañero de 
viaje, Fr. Martín de la Asunción, en el capítulo 
XV de este libro, cuando al darle recia fiebre tro-
pezó con una terrible cadena que el Santo tenía 
incrustada en sus carnes, la cual guardó el her-
mano con mucho cuidado, y luego, aplicada a los 
enfermos, hizo curas maravillosas. 
Los médicos se alarmaron mucho con la en-
fermedad del Santo, y llegaron a desahuciarle, 
pero el enfermo dijo que la piedra de su alma no 
estaba aún bien labrada y que no moriría por en-
tonces, como así fué. No sólo no murió, úno que 
las fiebres se le cortaron con rapidez que a to-
dos maravilló, y se puso bueno, aunque siempre 
flaco y débil. Conocida la proximidad de Gua-
dalcázar a Córdoba, no es inverosímil que el Santo 
(1) B. M. C , t. 13, Carta IV, pág. 256. 
(2) Cfr. Reforma, t. II , lib. VII, cap. X L , n. 4. 
(3) Ib., t. II, lib. VI, cap. X L I I I , n. 6. 
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pasase la convalecencia en este último convento 
que acababa de fundar, y así lo supone también 
el P. Francisco de Santa María, que escribe haber 
vuelto el Santo a la Ciudad de los Califas después 
de realizada la traslación de las Descalzas de Se-
villa a nueva casa. En esta ocasión fué cuando, 
pidiendo muchos el hábito de la Orden y no pu-
diéndose colocar en San Roque, dejó para esta 
casa los dos más pobres y los siete restantes les 
mandó a Sevilla con Fr. Martín de la Asunción, 
sin provisiones y sin dinero, en la forma apostó-
lica de que nos habló este hermano en el capí-
tulo anterior. 
No sabemos si el Santo fué a Granada, don-
de residía siendo vicario provincial, o si de Cór-
doba fné a la junta o definitorio a que había 
sido convocado hacía tiempo por el P. Doria, y 
que se fué retardando, como el Santo nos ha di-
cho, por las muchas fundaciones que en todas 
partes se ofrecían a la Reforma. La junta se con-
vocó para el 13 de agosto en Madrid. Según cos-
tumbre del Santo, no dejaría de visitar en el via-
je a las Descalzas de Malagón y Toledo, echarles 
¡algunas de aquellas sus pláticas incomparables 
que las dejaban fervorosas para mucho tiempo, 
y responder a las dudas de espíritu que le expo-
nían, aprovechando semejantes ocasiones por ellas 
tan deseadas. El Doctor místico jamás cesó en esta 
obra que pudiéramos llamar de refinamiento espi-
ritual, para la cual había tan pocos oficiales. 
Debían concurrir a la junta los cuatro defi-
nidores elegidos en el Capítulo de Lisboa, cu-
yos nombres dimos al hablar de él. No sabemos 
cual fué la causa de no asistir el P. Gracián, que 
era primer definidor. Según el P. Francisco, «se 
sospechó o malició que por quejas con el Pro-
vincial y los definidores» (1). Lamentable es que 
(1) Ib . t. II, Ub. VII, cap. XLVI, n. t. 
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tan pronto hubiesen llegado estas relaciones a 
extremos de hacer incompatibles en las delibe-
raciones definitoriales a cabezas tan visibles en 
el gobierno de la Descalcez. También dice el pa-
dre Francisco del Santo, que no habiendo llega-
do a tiempo al definitorio por haber enfermado 
en Toledo, se murmuró en la Provincia «que se 
detenía por no hallarse en la ocasión de desfavo-
recer al P. Gracián » (1). Tales murmuraciones pa-
recen indicar que entre los religiosos de la Pro-
vincia se les tenia a los dos por buenos amigos. 
El citado historiador añade: «Porque el venera-
ble Padre de tal manera desistía de algunas ac-
ciones suyas, que alababa otras muy grandes, y 
sentía que buscasen la vida a quien la había dado 
a tantos» (2). El Santo, como diremos en segui-
da, asistió al Definitorio, aunque no al abrirse 
éste; y como ni él ni el P. Gracián se presenta-
ron en Madrid para la fecha señalada, eligieron 
por sustitutos suyos al P. Ambrosio Mariano y al 
P. Juan Bautista, el Remendado, priores de Ma-
drid y Pastrana, respectivamente. Los otros dos 
definidores eran Fr. Gregorio Nacianceno y Juan 
Bautista, el Rondeño. i 
Gracias a unas notas que el P. Andrés de la 
Encarnación sacó del Libro primitivo de Defi-
ní torios, que en su tiempo se guardaba en el Ar-
chivo generalicio, sabemos cuándo empezó y ter-
minó esta junta y las sesiones que tuvo, todo pa-
ra corregir un error de tanta monta, cometido 
por el P. Francisco al afirmar que el Santo na 
estuvo en dicha reunión. Escribe el P. Andrés: 
«La junta que nuestro padre Fr. Nicolás hizo de 
los definidores, año 1586, se ve en el libro origi-
nal del Definitorio. Comenzó a 13 de agosto. En 
los tres días primeros no se firma, ni se dice en-
(1) ib. 
(2) ib. 
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trase nuesfcro Santo Padre. El día 16 se dice ex-
presamente que entró, y fué firmando todos los 
días siguientes hasta el 30 de agosto, y aun has-
ta el 3 de septiembre inclusive, en el que pare-
ce se acabó» (1). Mas adelante añade: «De los 
libros de nuestro Definitorio general consta que 
el año 1586, a 13 de agosto, tuvo junta nuestro 
padre Fr. Nicolás de Jesús María, provincial. En 
ella entraron los que dice la Historia, t. I I , libro 
V I I , cap. 46. Este día ni entró ni firmó nuestro 
Santo Padre. El 14 y 15 no hubo junta. El 16, 17 
y. 18, la hubo, y en todos estos días entró y f i r-
mó el Santo. Suspendióse la junta hasta el 29 de 
aquel mes. Húbola en los siguientes días 29, 30 
y 31 de agosto, 1, 3 y 4 de septiembre. En todos 
estos días entró el Santo y firmó. De modo que 
sólo el día 13 de agosto faltó a este Definitorio el 
santo Vicario. Cerróse el 4 de septiembre esta 
Dieta, y no se tuvo otra alguna hasta el día 7 
de abril del 87 en Valladolid. El decreto en or-
den a la impresión de los libros de la Santa, se 
hizo en la junta de 1 de septiembre» (2). 
El Definitorio fué de mucha importancia pa-
ra la Descalcez, por los acuerdos que en él se to-
maron ; y algunos, como la impresión de las obras 
de la Santa, trascendieron a toda la Cristiandad y 
a la república de las letras. Nos halaga mucho 
que el Santo tomase parte en estas sesiones, por 
la autoridad grande que dió con ello a los acuer-
dos adoptados. El primer asunto sometido a la de-
liberación de los definidores fué el traslado del 
cuerpo de la Santa de Avila a Alba de Termes, del 
que hablaremos en otro lugar con la debida ex-
tensión. En realidad, poco tuvieron que discutir, 
puesto que el traslado se ordenaba por un Breve 
(1) Memorias Historiales, N, núm. 131. 
(2) /&., 134. 
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de Sixto V, pedido por el Prior de San Juan, don 
Antonio de Toledo (1). Ejecutado el Breve, ya 
no se ha movido más el santo cuerpo de su igle-
sia de Alba de Termes. 
Solerte en extremo el P. Nicolás Doria, de-
bía de temer que la separación de Calzados y 
Descalzos no fuera tan firme que el día menos 
pensado se viniese al suelo; y quiso, como dice 
el historiador, «poner otro arbotante a la obra 
nueva, hasta que del todo fraguase e hiciese 
asiento» (2). Puede ser que durante su estancia 
en Italia barruntase algo desagradable para la 
independencia de la Descalcez, que, al f in , co-
mo planta tierna, fácilmente se la podía tronchar, 
o por lo menos, impedir su desarrollo. Si tal peli-
gro hubo, debemos agradecer el favor, no peque-
ño, de haberlo conjurado al P. Doria. Es el caso 
que una de las cuestiones que presentó al Defini-
torio fué la conveniencia de que la Santidad de 
Sixto V confirmase el Breve de separación de Cal-
zados y Descalzos, que había dado Gregorio X I I I , 
de feliz recordación. Los definidores aprobaron 
la proposición y se obtuvo la deseada confirma-
ción, como se dirá en seguida. Otra proposición 
presentó el P. Provincial, que respondía a una 
necesidad muy sentida en la Reforma y, ya en 
su tiempo, por la misma Santa Madre: la de te-
ner un procurador general en Roma, para los ne-
gocios que se ofreciesen de España en la Curia 
romana; y aunque en parte ya lo había consegui-
do el P. Doria, quiso dar al nombramiento más f i r -
(1) Don Juan Cairillo, secretario que había sido del obispo 
de Avila, D. Alvaro de Mendoza, se quedó con la sábana en 
que fué envuelto el cuerpo para este traslado. Muerto D. Juan, 
pasó a su sobrino D. Martín Carrillo de Alderete, que fué 
arzobispo de Granada. E l año de 1646 lo dió a los Descalzos 
de Granada (Reforma, t. II , lib. VII , cap. X L V I , n. 2). ¡A dón-
de habrá ido a parar tan preciosa reliquia! 
(2) Reforma, t. II , lib. VII , cap. X L V I , n. 3. 
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meza y seguridad. También fué aprobada esta, 
propuesta, sin dificultad. 
Mavor la tuvo, sin duda, otro de los asuntos 
tratados en la junta: el cambio del oficio divino 
según el rito jerosolimitano que de los Calzados 
liabiá recibido la Reforma por el romano. Según 
el, padre Fr. Francisco de Sta. María, el P. Doria y 
el P. Gregorio Nacianoéno, como entraron ya de 
sacerdotes en la Descalcez y se habían acostum-
brado al rito de Roma, eran partidarios de éste; 
Fr. Juan de la Cruz, Ambrosio Mariano y Fr. Juan 
Bautista resistieron algún tanto el cambio, pero 
cedieron ante la insistencia del P. Doria. Cierto 
es que los Generales del Carmen Calzado habían 
introducido innovaciones en el rito con demasia-
da frecuencia, y esto había producido algún ma-
lestar en la Descalcez, pues hasta la Santa llegó 
a cansarse de tanta mudanza (1). 
El P. Francisco dice: «En el tercero, que era 
dejar el breviario antiguo carmelitano y recibir el 
romano, se dividieron algo: El Provincial, el padre 
Fr. Gregorio Nacianceno, que siendo clérigos segla-
res se habían criado con el romano, fueron de su 
parte. Los que siempre habían rezado el carme-
litano, lo defendían; y al f in venció la autoridad 
de los primeros y la razón. Lo uno, porque los Ge-
nerales de la Orden habían andado hasta allí tan 
fáciles en imprimir cada uno un breviario nuevo, 
que habían introducido gran confusión en el rezo 
y grande encuentro de rúbricas con rúbricas. Tes-
tigo soy, que siendo novicio este año en Vallado-
. u y \ Er] carta de 21 de febrero de 1581 al P. Gracián, y 
hablando de los cambios introducidos en el breviario por el 
Capítulo general celebrado en Roma el año anterior, escribe: 
«Hannos dicho que se han ordenado ahora en Capítulo general 
muchas cosas en el rezado, y que train dos ferias cada sema^ 
na. bi fuese cosa, poner que no quedásemos obligadas a tan-
tas mud^zas, sino a como ahora rezamos». (Cfr. B. M. C , t. IX, 
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l id , v i algunos breviarios tan diferentes de los 
demás, que no era posible ayudar unos a otros en 
el coro, por ser encontradas las rúbricas, confu-
sión de la calidad que se deja entender» (1). Es 
probable que la división advertida en el Definito-
rio, la hubiera también en la Provincia, puesto 
que el rito carmelitano recordaba tradiciones muy 
caras de la Orden. Por f in , el 1 de septiembre se 
trató de imprimir los escritos de la Santa, de lo 
cual se t ra tará largamente en otro volumen. 
Estos fueron los principales asuntos discuti-
dos en la Junta. Además, según el P. Francis-
co, «mandóse también se quitasen las atahonas 
de Lisboa, porque eran muy pesados los inconve-
nientes, y algunos vergonzosos, que se experimen-
taron. Sintiólo mucho el P. Mariano, autor de 
ellas»—ya sabemos que era buen ingeniero—«por-
que nadie ve la fealdad de sus hijos, pero hubo 
de conformarse con los demás. Recibiéronse asi-
mismo algunas fundaciones de frailes y de mon-
jas, de las cuales unas cuajaron adelante, y qui-
tóse la de Altomira. Viéronse algunos procesos 
criminales, y, dadas las sentencias convenientes, 
se dio f in a la junta» (2). Esta parece que fué 
la primera reunión que tuvo el Provincial con su 
Definitorio, porque entonces estas juntas depen-
dían de la voluntad del Superior de la Provincia. 
Los principales acuerdos tomados en la junta 
no dependían exclusivamente de ella, sino que 
debían ser aprobados por la Sede Apostólica y por 
el P. General. Para el buen éxito en su despa-
cho, mandaron a Roma al P. Juan de Jesús Roca, 
superior de la casa de Barcelona, que en diversas 
ocasiones, como hemos visto, desempeñó otras co-
misiones de más difícil ejecución con feliz su-
coso. El Definitorio escribió una carta al Gone-
cí) Reforma, t. II, lib. VII , cap. X L V I , n. 3, pág. 339. 
(2) Ib., lib. VI, cap. X L V I , n. 5, pág. 340. 
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ral, P. Cafardo, firmada por el P. Provincial y 
los cuatro definidores, fecha en Madrid a 14 de 
agosto, en que le pedían que un Descalzo, con 
título ele procurador general, viviese de asiento 
en Roma para los negocios de la Reforma. La 
fecha de la carta parece indicar que este asun-
to lo trató el P. Provincial en seguida con los 
definidores, así como los restantes que debía ven-
tilar en Roma el P. Roca, y se le'remitió sin pér-
dida de tiempo la carta, con orden de que saliese 
en seguida para la Ciudad Eterna. Sólo así se 
comprende que para el 20 de septiembre de dicho 
año de 1586, ya se publicase el Breve de Sixto V, 
aprobando con su autoridad apostólica todas las 
peticiones que el P. Doria había presentado en 
nombre del Definitorio de la Descalcez (1). Es un 
caso de celeridad que honra no menos a la Cu-
ria romana que al P. Roca. 
El éxito fué rápido y complete. Se con-
firma con cláusulas claras y terminantes la se-
par ación de la Descalcez otorgada por Gregorio 
X I I I y otras cuestiones anejas a tal separación; 
se concede rezar el Oficio divino según el rito 
romano a todos los Descalzos y Descalzas, y por 
último, que puedan tener éstos en la Curia' pon-
tificia, perpetuamente, un religioso de la Refor-
ma para los negocios de su Provincia. Este fué el 
origen de la brillante serie de procuradores gene-
rales que la Congregación de España envió a Ro-
ma durante siglos, y que tanto la acreditaron con 
su ciencia, celo y virtud. Bien se conoce que el 
P. Roca, además de su grande capacidad, tenía 
mucha experiencia en los negocios para tramitar 
el presente con tanta expeditez y fortuna (2). 
(1) Puede leerse en Bull. Carm., t. II, págs. 233-234. 
(¿) be la creación del cargo de procurador general, dice el 
tíreve: «Quodque eisdem Discalceatis in Romana Curia Procu-
ratorem suae Provinciae Discaloeatorum ad tractandam ejusdem 
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De buenas ya el cardenal Quiroga con la Re-
forma, no tuvo inconveniente que entraran en Ma-
drid las Carmelitas Descalzas. Para superiora de 
la nueva fundación escogió el P. Doria a la ma-
dre priora de Granada, xina de Jesús : A tout seig-
nsior. tout honneur. Difícil habría sido—ya en 
Lisboa la M. María de San José—encontrar otra 
más a propósito para Madrid. Sujeto de mucho 
caudal religioso y de muy buenas prendas natura-
les, como habría de demostrarlo más tarde en 
Paríe; y Bruselas, estaba como cortada para la 
capital de las Españas, donde hacían falta a la 
vez vir tud sólida y fino trato social; recogimiento, 
mortificación y ausencia completa de gazmoñe-
ría devota. Una reproducción, en suma, lo más fie] 
posible, de la M . Teresa, que tan buen olor de sí 
y de sus hijas había dejado en la Corte, sin ape-
lar a ninguno de tantos embustes que hacían a 
veces mucho efecto en aquella sociedad, muy re-
religiosa, sin duda, pero con innegables lacras, 
entre ellas, la frivola curiosidad respecto a per-
sonas devotas. Quizá no fué el menor servicio 
que las Descalzas hicieron al Madrid devoto este 
matiz de naturalidad y sencillez que, a imitación 
de su Santa Madre, dieron en la Corte a una vir-
tud sólida, que nada tenía que envidiar a lo me-
jor en perfección evangélica que en la capital de 
España se conocía. 
La M . Ana hizo los preparativos para el via-
je a la Corte con grande sentimiento de sus h i -
jas y de los buenos amigos que tenía en la ciudad 
de los cármenes, que eran muchos y de calidad. 
Las religiosas que con ella habían de comenzar 
la fundación fueron escogidas de los conventos 
de Granada, Malagón y Toledo. Del primer con-
Provinciae negocia et numero ipsorum Discalceatorum destinare 
et perpetuo habere liceat, authoritate praefata de speciali gra-
tia conceclimus et indulgernus 
TOMO V 37 
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vento tomó a la M. Beatriz de Jesús (Cepeda y 
Ocampo), prima hermana de Santa Teresa, co-
mo repetidas veces se ha dicho hablando de fun-
daciones nuevas, pues pocas religiosas peregrina-
ron tanto como ésta para tal f in . Entró en la En-
carnación de Avila, de donde pasó con la Santa a 
San José, y luego a Malagón, Toledo y Villanae-
va de la Jara; de aquí regresó a Malagón nue-
vamente y luego pasó a Granada, Madrid, y, por 
f in a Ocaña, donde murió. Se conoce que, sin 
excepcionales cualidades para ocupar puestos muy 
comprometidos, era, con todo, muy a propósito pa-
ra sentar la observancia descalza en las nuevas 
casas. También se llevó de este convento a la 
hermana de velo blanco Ana de Jesús (González), 
natural de Villacastín (Segovia), que había pro-
fesado el 19 de marzo de este mismo año de 1586, 
De Malagón tomó a Inés de San Agustín y María 
de Jesús, y de Toledo a Guiomar de Jesús (Váz-
quez), que después fué a Valencia, y a María del 
Nacimiento (Ortíz de la Fuente), que en Toledo, 
ya después de la fundación de Cuerva (1585), la 
escogió la venerable Ana para supriora y para 
maestra de novicias de la fundación madrileña. 
No se sabe el día que salió la venerable de 
Granada con dirección a Malagón, Toledo y Ma-
drid; sólo sí que el día seis de septiembre oye-
ron misa en Illescas, en el devoto santuario 
de Nuestra Señora de la Caridad, para conti-
nuar su viaje a la Corte, del que dista aquélla po-
co más de treinta kilómetros, donde entraron ya 
muy de noche. Como en Malagón hubieron de 
descansar algunos días y luego en Toledo, y ade-
más hubo de tratar la M. Ana con las respecti-
vas prioras para nombrar las religiosas que ha-
bían de ir con ella, no es aventurado decir que 
saldrían de Granada hacia el 20 de agosto, tiem-
po de recios calores, y que, por consiguiente, hu-
bieron de aprovechar las horas más frescas para. 
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caminar. Dicen los biógrafos del Santo y de la ve-
nerable Ana, que el Doctor místico las acompañó 
en este viaje a la Corte. La afirmación parece 
desprovista de fundamento. Si el Santo, como aca-
ba de decirnos el P. Andrés, asistió a la clausura 
del Definitorio de Madrid el 4 de septiembre, só-
lo tuvo tiempo, a lo sumo, para salir corriendo en 
caballería ligera a Toledo, y de aquí acompañarlas 
a la Corte. 
Después de haber comulgado las religiosas 
muy de mañana en Nuestra Señora de la Caridad, 
salieron para Madrid, pues la emperatriz doña 
María, que estaba retirada en las Descalzas Rea-
les, quería verlas a su entrada en la ciudad, an-
tes que se retirasen al alojamiento que se les 
había preparado. xVl llegar a Getafe, hubieron 
de cambiar de propósito. Recibieron aquí noticias 
de que muchos caballeros de la Vil la y Corte se 
disponían a recibirlas con grande aparato y ru i -
do, y las Carmelitas, como tan ajenas a semejan-
tes exhibiciones, acordaron permanecer en Getafe 
hasta la puesta del sol, de suerte que la noche 
se cerró mucho antes de que ellas pudieran lle-
gar a Madrid, con lo que burlaron los preparati-
vos del recibimiento, aunque ya no pudieron ir a 
besar la mano a la piadosa Emperatriz, que las 
esperaba. La propia M . Ana hace relación de su 
entrada en la Corte en estos términos: «Cuando 
venimos a la fundación de Madrid, que por ha-
bernos dicho querían personas graves hacernos 
recibimiento a la entrada, nos detuvimos en el 
último lugar tanto, que llegamos víspera de Nues-
t ra 'Señora de Septiembre, a las nueve de la no-
che; y a más de una legua de Madrid después de 
anochecido, vimos todos los que íbamos una luz 
tan grande que salía del cielo y daba sobre el cir-
cuito de los carros en que íbamos y de todo el cam-
po, que nos cercaba como sol, estando lo demás 
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todo oscuro. Y esta gran luz nos duró más de dos 
horas, hasta que llegamos al lugar» (1). 
Las religiosas se dirigieron a la casa de don 
García de Alvarado, mayordomo de la Emperatriz, 
al que poco después le hizo el Rey conde de V i -
Uamayor, y en su casa estuvieron hasta que &e 
les preparó convento provisional en la Red de San 
Luis. Tanto Don García como su mujer D.a Ma-
riana de Velasco, nieta de los Condestables de Cas-
tilla, agasajaron cuanto pudieron a las religiosas, 
hasta el día 16 por la noche, que se pasaron a su 
nueva vivienda, porque el 17 se ponía el Santí-
simo Sacramento. 
A l día siguiente de su llegada a la Corte, fue-
ron a ofrecer sus respetos a la Emperatriz y a la 
infanta doña Juana, para lo cual estaban prepa-
rados todos sus criados con el f in de acompa-
ñar y honrar a las religiosas hasta las habita-
ciones reales en las citadas Descalzas (2). La 
visita se repitió varias veces durante los nueve 
días que permanecieron en casa de D. García, y 
tanto la Emperatriz como la Infanta y las reli-
giosas quedaron prendadas de las Carmelitas, muy 
particularmente de la M. Ana de Jesús. En al-
guna de las jóvenes que tenía la Emperatriz a 
su servicio, prendió la vocación para descalza en 
seguida, y a una de ellas, por nombre Violante 
de Salazar, prometió la M. Ana que sería la pri-
mera novicia que se recibiese en la comunidad 
de Madrid, aunque se la adelantó Catalina Doria. 
(1) Cfr. Manrique: La V. Ana de Jesús, lib. IV, cap. X. 
( 2 ) Uno de los señores que acompañaron a las religiosas 
a las habitaciones de la Emperatriz, fué el Conde Tiburció, muy 
gran señor de los Estados de Milán. Hallábase a la sazón en-
lermo, y se levantó por el deseo grande que tenía de ver a 
las monjas. El haberse levantado le agravó tanto, que los mé-
dicos les desahuciaron; pero el Conde recobró la salud repen-
tinamente, según unos por la intercesión de la Santa, según 
otros, por la de la M. Ana. 
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El 16 de septiembre, de nueve a diez de la 
noche, se pasaron las religiosas de la casa de 
D. García de Alvarado a la que les había propor-
cionado el P. Doria en la citada Red de S. Luis, 
destartalada y con pocas comodidades para las 
monjas. Les buscó también el mismo religioso un 
joven soriano, listo y virtuoso, que les sirviera de 
sacristán y recadero, y el muchacho cumplió muy 
bien estos oficios. Por su piedad y devoción a las 
religiosas, aunque su nombre era Juan de Ciguel, 
éstas le llamaron siempre Juan de la Cruz. Tanto 
las monjas como el buen mancebo estuvieron tra-
bajando toda la noche del 16 para a la mañana 
siguiente celebrar la misa y poner el Santísimo 
Sacramento. El pobre Ciguel, en los apresuramien-
tos de los preparativos, dió una caída y se le que-
bró una espinilla; aunque, afortunadamente, tuvo 
cura pronta y maravillosa por intervención de la 
M . Ana (1). El Vicario de la Diócesis celebró en 
la mañana del 17, y se dió a la fundación por 
patrona a la gloriosa Santa Ana, en obsequio de 
la Reina de España, de este nombre, hija de la 
Emperatriz, que había muerto anteriormente. Es-
te mismo día, por la tarde, se procedió a las elec-
ciones de cargos por el P. Nicolás Doria, y salió 
electa priora la M . Ana y supriora la M . María 
del Nacimiento. 
Llegaron las Descalzas con grande fama a la 
Corte, y su presencia y modo de vida acreció pron-
to el crédito que sin conocerlas se les había 
concedido. Jóvenes de la nobleza suplicaron el 
hábito con porfiada insistencia, de suerte que la 
mayor dificultad consistía en la acertada elec-
(1) Más adelante, el simpático Juan de Ciguel se hizo 
sacerdote, y siendo teniente de cura de la parroquial de Nues-
tra Señora del Pozo, en Soria, depuso sobre el caso jurídica-
mente ante su obispo luego de morir en Bruselas la M. Ana. 
(Manrique, op. cit., lib. IV, cap. X ) . 
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ción de las que se presentaban. Dispensando la 
Emperatriz a la M . Ana de la palabra que tema, 
dada a D.^ Violante de ser la primera novicia de 
la comunidad, fuélo Catalina Doria, joven y pia-
dosa viuda de D. Baltasar Cataño, que en la Or-
den se llamó Catalina de San Francisco, y años 
adelante fué la fundadora de las Descalzas de 
Talavera de la Reina (1595). Siguieron a D.^ Ca-
talina, Mariana de Alcocer, hija de los señores 
de Villaniuelas, en religión Mariana de los Ange-
les; Francisca de Mendoza, que se llamó Fran-
cisca de las Llagas, hija de los Marqueses de 
Almazán, que más tarde (1597) fundó en Consue-
gra; Francisca de Cárdenas, en la Reforma, de 
Cristo, hija del piadoso presidente del Consejo 
de Ordenes, D. Iñigo de Cárdenas, y de D.^ Isa-
bel de Avellaneda, que también fué en 1596 a 
fundar Descalzas en Loeches; Juana de Rofan-
tes y D .a Violante, al servicio ambas de la Em-
peratriz, que en la Orden se llamaron Juana Evan-
gelista y María de la Encarnación. La primera, de 
nación alemana (1). 
Uno de los más señalados servicios que la 
M . Priora de Madrid hizo a la Reforma fué procu-
rar la impresión de los escritos de la Santa. Co-
nociendo la mucha autoridad que la Madre había 
logrado en la Corte, a ella se confió este impor-
(1) No le faltaron disgustos en la selección a la M. Ana. 
E l principal se le dió una labradorcilla, muy ducha en embus-
tes místicos, la cual traja revuelta y admirada a toda la Corte. 
Tanto la Familia Real como la Emperatriz y el prior de San 
Juan, D. Fernando de Toledo, hicieron presión en la M. Ana 
porqque la recibiese de lega en la comunidad, ya que a juicio 
de todos era una santa. No le parecía así a la Madre Priora,1 
pero, al fin, cedió a tanta súplica. Pronto hubo de echar del 
convento a esta redomada embustera; y aunque al principio 
sufrió un poco el crédito de la madre, cuando la Inquisición 
castigó a la hábil pastorcita por simulaciones piadosas, dig-
nas de penitencia, creció mucho la reputación de la M. Ana. 
(Cfr. Manrique, lib. IV, cap. XII I ) 
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tanto negocio, como se dirá en otro lugar. Su lle-
gada a Madrid, según acabamos de ver, no pudo 
ser más oportuna para esto. A ella se debe tam-
bién el elogio más hermoso que por ventura ha 
salido de pluma humana sobre la Santa y sus 
hijas, y que Fr. Luis de León puso al frente de 
los escritos de la Madre, que él por primera vez 
publicó en 1588, como ya sabemos. Más adelan-
te trabajó la misma Venerable con el P. Gracián 
para publicarlos en Mandes. 
La casa de la Red de San Luis, según es di -
cho, era pequeña e incómoda, y la M. Ana co-
menzó muy pronto a hacer las diligencias nece-
sarias a f in de ciar con otra más a propósito para, 
las necesidades de la comunidad. Hallóse una en 
la parroquia de San Sebastián, que si bien de 
momento no valia mucho, daba esperanzas el si-
tio de agrandar el terreno y edificar convento e 
iglesia apropiados. Pasaron a ella las religiosas 
al año, poco más o menos, de haber llegado a Ma-
drid. Mucho costó hacer el nuevo convento; pero 
en 1609, llegando a oídos de la reina Margarita lo 
apretadas que andaban las Descalzas para pro-
seguir la edificación de su nueva casa, les clió 
secretamente diez mil ducados. Con este consi-
derablé refuerzo pecuniario, las obras tomaron 
grande incremento y el día de San José de 1611 
ya pudieron inaugurarse, con asistencia de la Real 
Familia. Dijo la misa el nuncio, monseñor Carafa, 
la cual oyeron los Reyes y las Infantas desde el 
coro de las religiosas. Predicó un elocuente ser-
món el P. Diego de Jesiis (Salablanca). Quedó-
se luego a comer con la comunidad su majes-
tad la Reina, y con las monjas estuvo hasta que 
por la tarde el Rey regresó del palacio del Du-
que de Lerma. Tan prendada quedó D.^ Marga-
rita de las Descalzas, que en adelante las visi-
tó con relativa frecuencia, y en ocasiones se que-
daba a comer con la comunidad. Este afecto de 
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los monarcas de España a las hijas de Sta. Teresa 
se fué trasmitiendo como por juro de heredad 
a la familia real española. De las vicisitudes por 
que ha pasado esta comunidad y sus traslaciones, 
se hablará en otra parte de esta Historia. 
Volvió el Santo de Madrid a su vicariato de 
Andalucía, y uno de los primeros asuntos que tra-
tó fué la fundación de Descalzos en un pueblo 
al Este de Jaén, llamado entonces La Manchue-
la, y desde Felipe I V Mancha Real. En valle 
amplio y con aguas bastantes, en que se asien-
ta, rinde abundantes cosechas de cereales y acei-
te a la gente labriega, de que el pueblo casi to-
talmente se compone. La proximidad a Jaén hizo 
que el piadoso prebendado D. Juan Ocón, arce-
diano de Ubeda en esta catedral, se procurase 
aquí una casa con huerta grande y jardín pa-
ra su honesto esparcimiento durante las tempo-
radas que gozaba de vacaciones. También fué ad-
quiriendo otras fincas en el pueblo con intención 
de que después de sus días las gozase un su so-
brino que tenia estudiando en Salamanca. Este, 
sintiéndose con vocación, entró en la Descalcez 
y al poco tiempo voló al cielo. 
Acertó a pasar a la Manchuela el P. Jeró-
nimo de la Cruz, discípulo aprovechado del San-
to en todo género de virtudes, vió la finca del 
Arcediano, le agradó, así como el pueblo, y le 
pareció que allí estaría bien una fundación de 
la Reforma. Habló con el mayordomo de D. Juan 
Ocón, que le halló bien dispuesto y le dijo que el 
señor Arcediano hacía tiempo tenía pensado dar 
su casa y finca de la Manchuela a una Orden, 
y que entre todas prefería a la Descalcez. 
Partióse a Baeza el P, Jerónimo, adonde se 
hallaba a la sazón el Santo y también el P. Agus-
tín de los Reyes, y les dió cuenta de la buena 
disposición que había en el pueblo para que en-
trasen los Descalzos. Fueron los dos a examinar 
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por vista de ojos la proyectada fundación, y Ade-
ren que el P. Jerónimo se había quedado corto 
en ponderar las ventajas que ofrecía. Hablaron 
con D. Juan Ocón, y se manifestó dispuesto a 
ayudarles largamente en cuanto necesitasen pa-
ra establecer la comunidad. 
Con tan buenas esperanzas, fué el Santo a] 
Definí torio de Madrid de aquí a poco, habló de 
esta fundación, y los definidoreis la aprobaron el 
primero de septiembre de 1586 por estas palabras: 
«Asimismo, se propuso y admitió en dicho De-
finitorio el Convento de La Manchuela en An-
dalucía, y se comete al padre Fr. Juan de la Cruz, 
vicario provincial de Andalucía, que sin renta y 
conforme a nuestras Constituciones, lo reciba y 
haga sobre ello las escrituras y diligencias nece-
sarias » (1). Vuelto el Santo de Madrid, dió cuenta 
a D. Juan Ocón de los despachos que traía de] 
Definitorio, y se procedió a hacer las escrituras 
ante el escribano Diego de Aranda. El Santo, de 
la hacienda que le ofrecía el Arcediano, no quiso 
recibir más que la necesaria para la fundación, es 
decir, para la casa y unos olivares cercanos. El obis-
po D. Francisco Sarmiento dió su licencia de muy 
buen grado, y el día 12 de octubre se puso el 
Santísimo Sacramento en una sala de la casa, con-
venientemente preparada para ello. La traslación 
del Santísimo desde la parroquia se hizo con to-
da la música, danzas y ramos que la devoción del 
pueblo aportó con singular regocijo. Cantó la mi-
sa el señor Arcediano, e hicieron de ministros el 
Santo y un sobrino del dicho Arcediano, canónigo 
de Toledo (2). El predicador de la fiesta fué el 
P. Agustín de los Reyes. Quedó de vicario el pa-
(1) Cfr. Fr. Jerónimo, Historia, lib. V, cap. XV, n. 5. 
(2) Al decir de la Reforma, (t. II , lib. V I I , cap. XLVIII.) 
n. 3), el Santo cantó la epístola, y según el P. Alonso de la 
M. de Dios {op. cit., lib. II, cap. 13), más bien hizo de diácono. 
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dre Elíseo de los Mártires, y como había pocos pa-
dres, dejó el Santo a su socio Fr. Juan Evange-
lista por un poco tiempo. 
El Santo, viendo que el lugar era muy retira-
do, autorizó para recibir novicios, que entonces 
venían muchos de la Universidad de Baeza, de 
la que dista La Manchuela cuatro leguas. A l año 
siguiente de ejecutada la fundación, al volver por 
allí el Santo halló ya ocho con el hábito. Con 
la presencia de los religiosos creció mucho en de-
voción y buenas costumbres el pueblo, hasta el 
extremo" de que muchas aldeanitas y muchachos, 
al regresar del campo, hacían oración mental en 
la iglesia al propio tiempo que la comunidad 
en el coro. Escribe el P. Gracián: «También se 
fundó otro convento en La Manchuela, junto a 
Jaén, y era notable cosa y de mucha edificación 
ver venir muchas de aquellas labradoras a la igle-
sia a oír cuando los frailes leían los puntos que 
se meditan en la oración mental, y asistir a la ho-
ra entera de oración como si fueran religiosas; y 
los mozos labradores cuando venían de su arada 
a las tardes, tener su hora de oración mental en 
la iglesia; y ya que se hacía de noche escurecida, 
darse su disciplina, cantándoles algún fraile el Mi -
sémre mei, que este ejercicio también se hacía 
en Alcalá con los estudiantes, de que tuvo cuida-
do el padre Fr. Blas de San Alberto, gran siervo 
de Dios» (1). 
Según el P. Alonso, permaneció el Santo en 
La Manchuela hasta principios de noviembre, que 
fué a Granada para presidir las elecciones de las 
religiosas. Estas eligieron priora a la M . María 
de Cristo, quien, como se recordará, la había lle-
vado el Santo para la fundación de Málaga. Por 
San Martín, estuvo el Santo Padre en esta ciu-
17 p ^ Peregr inac ión de Anastasio, Dial. XIII, (B. M. C . tomo 
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dad, acompañado del P. Juan Evangelista. Las 
monjas de Málaga suplicaron al Santo no les lle-
vase a Granada a la M . María, y él condescendió 
con la petición, de suerte que hubo de hacer nue-
va elección en Granada el 28 de noviembre. Sa-
lió electa priora la M . Beatriz de S. Miguel (1). 
Por lo retirado del convento de La Manchue-
ia, el Santo se aficionó a él y le visitó varias 
veces siendo vicario provincial, dejando a la co-
munidad muy edificantes recuerdos. Ya vimos en 
otro lugar los ensayos de martirio que hizo en 
este convento y cuánto procuraba que la imi -
tación se acercase a la realidad en lo que tocaba, 
a su puesto en el simulacro, que era siempre el de 
mártir . El P. Alonso escribe el siguiente caso que 
le sucedió en este convento en 1587. Fué el Santo 
de visita y «supo que algunos de los religiosos y 
prelado habían alegrádose con menos religión la 
Pascua de Navidad, y, entre otras cosas, había en-
trado al tiempo del comer un novicio preguntando: 
—« 1 A y ! : ¿Quién quiere buñuelos? », llevando en 
las manos una fuente de ellos, la cual les habían 
enviado de limosna. Parecióle esto mal; sintió-
lo en grande manera, y con gemidos suspiraba 
por ver violados los actos religiosos de su Orden, 
que con tales locuras se profanaban. Castigó la 
demasía del Prior y Maestro de novicios por no 
haber prevenido cosas tales antes y no las haber 
afeado después. Y mostró tanto sentimiento, que 
temieron quitara el hábito al novicio, que no te-
nía la mayor culpa de ello» (2). 
El mismo P. Alonso hace relación de este 
hecho, sucedido también en La Manchuela. A3 
salir el Santo para la elección de priora de Gra-
nada, les dijo que pronto volvería. «Partido el 
Santo»—escribe—«ai P. Vicario y a su compa-
(1) B. M. C , t. 13, pág. 301. 
(2) Op. cit., lib. II, cap. 14, 
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ñero del varón de Dios les pareció ir a Baeza y 
vender allí un machuelo que traía el compañero 
por tener mal paso y comprar otro con otras al-
gunas cosas para el nuevo convento. Volvió en 
el entretanto el Santo, y como halló menos a los 
dos y supo en lo que estaban, pareciéndole hecho 
de mozos, para reprenderles bien su hecho, des-
pachó un mozo con su carta, en que les manda-
ba que, vista aquélla, dondequiera que los ha-
llase se partiesen luego por moradores del con-
vento de La Fuensanta. Encontrólos el mozo, y 
partidos de Baeza para la Manchuela, ellos, vis-
ta la carta y lo que en ella se les ordenaba, con 
el mayor sentimiento que se puede decir, entre-
garon al mozo el macho que habían comprado 
con unas mantas, y se volvieron a cumplir su obe-
diencia a la Fuensanta. Después los volvió a sus 
oficios» (1). 
Este convento se perdió en la exclaustración 
del año 36, y ya no queda nada de él, salvo una 
parte de la huerta, donde se han construido edi-
ficaciones diversas. 
(1) Ib. En este mismo lugar le ocurrió el siguiente caso, 
que también debemos al P. Alonso. Hallábase el Santo bastante 
delicado y tenía que comer de carne. Súpulo un vecino del 
pueblo, y le llevó una perdiz. Era enfermero el hermano Fran-
cisco de San Hilarión, y se la aderezó lo mejor que pudo y su-
po, porque quería mucho al Santo. Pero un gato, poco antes 
de la hora de la comida, olió la perdiz y se comió parte. El 
hermano se acongojó grandemente cuando lo supo, y en los 
momentos que estaba tan apurado, llegó por allí el Santo Pa-
dre y le preguntó cuál era la causa de aquella aflicción. Al 
saberlo, le dijo que no se apurase por cosa tan chica y le dejó 
consolado. Algo parecido ocurrió en otra ocasión en Granada. 
Estaba de cocinero un novicio llamado Jorge de San José. Po-
co antes de que bajara la comunidad al refectorio, se le rompió 
la olla de arroz que tenía destinada para ella. Llegó el Santo 
en aquellos momentos, y sonriente dijo al atribulado novicio: 
«Nunca por cosas tales tome pena; sólo piense que no quiere 
Dios que comamos arroz: reparta lo demás que tiene de co-
mer, pues es ya hora» (Ib.) 
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El año de 1586, en que el Santo desarrolló 
tan prodigiosa actividad, terminó con la funda-
ción de Descalzos de la villa de Caravaca, en el 
reino de Murcia. Tenia allí Fr. Juan, entre las 
Descalzas, muy buenas hijas espirituales, a la ma-
dre priora, Ana de San Alberto, entre ellas. Echa-
ba ésta de menos la dirección espiritual de los 
padres de la Orden, y por eso deseaba Descalzos, 
pero comprendía que había poco aparejo para ello, 
y no tenía grandes esperanzas en ver ejecutada 
su fundación. Mayores las tuvo el Santo. ; 
Persuadidos ambos de la necesidad de fundar 
religiosos para la asistencia espiritual de las mon-
jas y de la villa, lo encomendaron a Dios, y se con-
certaron luego en realizarla. Depone la M . Ana 
de San Alberto en las Informaciones de Carava-
ca (1615): «Y que estando un día en este con-
vento el dicho venerable Padre diciendo misa, 
que esta testigo la oía, le pareció que teniendo 
como tenía el Santísimo Sacramento en las manos, 
le resplandecía el rostro como el sol, y se detuvo 
mucho en consumir el Santísimo Sacramento, y 
vió esta testigo que de los ojos el venerable Pa-
dre vertía muchas lágrimas; y acabada la misa 
y dado gracias, se llegó al confesonario, donde 
esta testigo le dijo: ¿ cómo se ha detenido tanto 
Vuestra Paternidad en el santo sacrificio de la 
misa? Y respondió: ¿pues heme detenido? Y 
esta testigo le dijo que le había parecido que 
sí, y dijo: «Hija, hame hecho Dios una grande 
merced a mi alma, y así no se espante que me 
haya detenido. Nuestro Señor gusta que en esta 
villa se haga convento de frailes. Procúrelo, que 
Dios le ayudará, y yo de mi parte lo encomendaré 
a Dios y ayudaré lo que pudiere; y así esta tes-
tigo de allí adelante procuró se hiciesen las di -
ligencias necesarias para aquel efecto, porque has-
ta entonces no se había tratado; y por entonces 
el Venerable Padre se fué de aquí, y con aquel 
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buen principio en muy breve tiempo hubo efecto 
la fundación, y el dicho venerable Padre vino a 
esta villa y puso el Santísimo Sacramento en una 
casica harto pobre, que para dar principio a es-
to se alquiló, junto a Nuestra Señora de la Con-
cepción, y Dios Nuestro Señor lo ha ido aumen-
tando el dicho convento, donde actualmente está 
en esta villa para gloria y honra del Señor y de 
la Santísima Virgen del Carmen» (1). 
La M . Ana se encargó de diligenciar las l i -
cencias necesarias para la fundación y lo hizo 
con habilidad y fortuna, venciendo todos los in-
convenientes, que no eran pocos, por pertenecer 
Car a vaca a la Encomienda de Santiago. La l i -
cencia de Felipe I I es de 16 de mayo de 1586. E] 
Santo habló de esta fundación en la junta cele-
brada en Madrid, y la Junta la aprobó el 1 de 
septiembre de 1586 y ordenó su ejecución al pa-
dre Doria. No pudo realizarla éste, y se la enco-
mendó a Fr. Juan. 
Este, hecha la de Mancha Real, después de 
las elecciones de las Descalzas de Granada, se 
encaminó a Car a vaca con ánimo de realizarla 
cuanto antes. Después de ver algunos sitios don-
de se podría fundar, compró al Mediodía de la v i -
lla, ya en las afueras, una casa de tapias viejas, 
de veintiséis pies de largo por dieciséis de an-
cho. Teníanla alquilada unos moriscos por seis 
ducados de renta, pero éstos no opusieron resis-
tencia a que pasase a los religiosos, y asi la pudo 
adquirir en seguida. De la parte baja del edifi-
cio hizo el Santo capilla, sacristía, portería y es-
calera. En la alta, cocina, refectorio y despensa, 
y en los camaranchones hasta siete celdas (2). 
La primitiva casa de Caravaca debía de recordar 
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 197. 
(2) Cfr. Jerónimo de San José, Hisforta, lib. V, cap. XV, num. 7. » . r 
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todas las privaciones y descomodidades de Dn-
ruelo. El 18 de Diciembre de 1586 se tomó la po-
sesión de ella, y el 1 de marzo del año siguien-
te se paso el Santísimo Sacramento con asisten-
cia del Santo. 
Como no era más que provisional el conven-
to, en seguida comenzó la comunidad a edificar 
otro más capaz. La madre de un religioso Descal-
zo, por nombre Fructuoso, les dió parte de la huer-
ta que luego tuvo el convento, regada por abun-
dante acequia de las fuentes de Calar de Mai-
rena, que brotan de unos cerros que caen ai Oc-
cidente de la villa y a pocos kilómetros de ella. 
En la edificación de la nueva vivienda los reli-
giosos hicieron de canteros, albañiles, carpinteros 
y arquitectos. Cumplidas sus obligaciones de co-
munidad, salían éstos al trabajo, con tanta edi-
ficación del pueblo, que muchos se movían a ayu-
darles, bien con limosnas, bien con su prestación 
personal en la construcción y acarreo de mate-
riales. El P. Jerónimo dice hablando de esto: 
Acudió «cada uno según su posibilidad y devo-
ción, y esto fué siempre creciendo en aquella pia-
dosa y noble villa, con cuyo fervor, amparo y l i -
mosna se hicieron entonces en menos de un año 
dos muy buenos cuartos de casa y después acá 
lo res'tante, tan cumplidamente, que es una de 
las más bien labradas y acomodadas que tiene 
la Provincia de Castilla la N'ueva» (1). 
El P. Cristóbal de San Alberto, hijo de la v i -
lla, fué el primer superior de esta casa. En 1635 
se acabó la iglesia, que todavía hoy subsiste. El 
3 de junio se puso el Santísimo Sacramento, sien-
(1) Ib . , lib. V, cap. X V , n. 7, Los conventos de Cara vaca 
pertenecían al principio a la provincia de Andalucía; en el Ca-
pitulo general celebrado en Pastrana en 1610 paso a ia Provin-
cia de Castilla la Nueva, y por fin se agregó a la Provincia 
murciana, que con el titulo de Santa Ana se erigió en 1713. 
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do provincial Fr. Pedro de San Marcos, y prior 
Fr. Diego de Jesús María. El 13 de junio de 1637 
se trasladaron a ella los huesos de los patronos 
de esta fundación, D. Rodrigo de Mora y su mu-
jer D.^ Mencía de Monreal. Aquí vivieron los re-
ligiosos entregados a sus habituales observancias 
hasta que en 1836 fué disuelta la comunidad, sien-
do prior Fr. Pantaleón de los Dolores, de las mon-
tañas de Santander. Afortunadamente, Caravaca 
es una de las fundaciones restauradas a prin-
cipios del siglo XX (1904). El convento ha su-
frido con esto bastantes modificaciones en su 
interior. Aun se venera la celda que se dice ha-
ber habitado el Santo (1). El convento ha sido 
diversas veces asaltado brutalmente por las tur-
bas, desde que se proclamó en 1931 la República, 
como diremos a su tiempo. 
(1) A la salida del pueblo, por las partes occidentales, en 
repecho, frente a la Rotonda donde se bendicen las aguas que 
fertilizan la vega caravaqueña, hay una casa de piedra, que 
dice la tradición haber habitado el Santo cuando no había 
fundación de religiosos. 
CAPITULO XXV 
FUNEIACIONES E N L A J A R A , PAMPLONA, ITBEDA 
Y E L SANTO A N G E L D E S E V I L L A 
Convento ele religiosos en Viilanueva de la Jara.—La 
ermita de Nuestra Señora de las Nieves.—Se funda 
en sitio más sano.—inundación de religiosos en Pam-
plona—inaugúrase el convento con mucha solem-
nidad: el convento definitivo.—Observancia de esta 
casa—Venerables que mueren en ella.—Algunos de 
sus escritores—Predica el P. Gracián en Ubeda y le 
pide la ciudad una comunidad de Descalzos.—Fún-
dase con el título de Nuestra Señora del Carmen.— 
Se traslada a sitio más a propósito y se da al con-
vento el título de San Miguel.—Elogios que hace 
del convento un testigo del tiempo de su fundación. 
—Ubeda se porta bien en la enfermedad del San-
to.—Siente su muerte.—Sus venerables restos.—Fun-
dación del Santo Angel de Sevilla.—Bienhechores 
de este convento le dotan de renta suficiente.—La 
iglesia del Angel. 
En este mismo año de 1587, a 5 de agosto, se 
inauguró una fundación de Descalzos en Vil la-
nueva de la Jara. Fué éste uno de tantos conven-
tos como debimos a los deseos y buenos oficios 
de nuestras religiosas, que preocupadas de su d i -
rección espiritual, pocas veces satisfecha fuera, 
de la Orden, anhelaban a los padres para lograr-
la a su deseo y llenar más cumplidamente las 
obligaciones de su vocación. Gozaba de bien me-
recida reputación de observante la comunidad de 
Descalzas que allí había fundado la M . Tere-
sa (1), y de verdadera santa la venerable M . Ana 
(1) Cfr. Reformn, t. II, lib. Vi l , cap. L V . 
TOMO V 38 
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de San Agustín. Las religiosas, secundadas por 
la Venerable y el doctor Ervías, que ya conoce-
mos desde los tiempos de la Santa, trabajaron 
mucho para que fundasen los padres. 
En una horrorosa peste que se cebó en el 
pueblo, éste hizo voto a la Santísima Virgen de 
las Nieves de dedicarle una ermita si se digna-
ba poner f in a aquella plaga terrible. La Santí-
sima Virgen oyó benigna tales votos y el pueblo 
.cumplió fielmente su promesa y se erigió una 
cofradía que cuidase de su culto. La Imagen, por 
sus frecuentes maravillas, se hizo célebre en to-
da aquella comarca, y fueron varias las Ordenes 
religiosas que pidieron el usufructo del Santuario, 
Nunca quiso la villa venir en ello, pero al pedírselo 
las religiosas para los Descalzos, no tuvo incon-
veniente en cedérselo, y el 5 de agosto de 1587 
ya pudieron tomar la posesión de la ermita, con el 
mismo título que tenía de Nuestra Señora de las 
Nieves. Primer prior de este convento fué el pa-
dre José de la Madre de Dios, y el primer suprior 
Fr. Jerónimo ele la Cruz, natural de Cañavete 
(Cuenca). 
Lentamente, como lo permitían las limosnas 
de Villanueva y lugares circunvecinos, fueron los 
religiosos levantando convento e iglesia, bas-
tante capaces, a la salida del pueblo, cerca de la 
parroquia y en el extremo opuesto al en que v i -
vían las Madres. Más adelante formó parte esta 
casa de la Provincia de Santa Ana de Murcia. 
Expulsados los religiosos, el convento se fué es-
tropeando y parte de él se arruinó, y otra parte 
fué ocupada por la Guardia Civil. El refectorio y 
algunas otras oficinas fueron destinadas a hos-
pital por el Ayuntamiento. El claustro procesio-
nal, que unía el convento con la iglesia, está en 
malas condiciones. En la parte alta, existen toda-
vía las dos azoteas, una al Este y otra al Medio-
día, que tenían los religiosos v que hoy disfruta el 
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citado benemérito cuerpo de la Guardia Civil. Aun 
se ve el jardín de que disponía la comunidad, 
adosado al convento, y separado de él por un sua-
ve repecho, la magnífica huerta, propiedad tam-
bién de los religiosos, que según la tradición fué 
el lugar donde primero se fundó esta casa y por 
malsano, subieron la fundación un poco más arri-
ba. Lo mejor conservado de todo es la iglesia, de 
la que cuida una comisión de señoras, que la man-
tienen aseada y limpia. No tiene mucho culto, 
pero tampoco carece de él por completo (1). 
Las diligencias afortunadas de la venerable 
Ana de San Agustín en Villanueva de la Jara, se 
repitieron con el mismo lisonjero éxito por otra 
venerable, la M. Catalina de Jesús, fundadora 
de las Descalzas en Soria y Pamplona, dando co-
mo resultado la introducción de Descalzos en esta 
última ciudad, una de las más piadosas de Es-
paña, y, por lo mismo, la nueva fundación había 
de tener grande importancia para el futuro des-
arrollo de la Reforma en las provincias del Norte 
de la Península (2). Vencido por las sugestiones 
continuas de la M. Catalina, el P. Doria consin-
tió en enviar al padre vicario provincial de Gas-
tilla la Vieja, Fr. Juan Bautista, a f in de que 
viese la conveniencia y facilidades que había de 
fundar en la capital de Navarra. Para el mejor 
suceso de las gestiones llevó consigo al distin-
guido navarro, que tan buenos servicios hizo cuan-
do la fundación de las Descalzas en la misma 
ciudad, Fr. Martín de Jesús María, de la noble 
(1) Cuando en 1914 estuvimos viendo esta fundación, aun vi-
vía una ancianita de ochenta y tres años, que se acordaba muy 
bien de haber visto, siendo niña, pasear a los padres en las azo-
teas del convento. De otros extremos que le preguntamos, no su-
po darnos razón. Parece, sin embargo, que algunos religiosos 
vivieron muchos años en el pueblo después de la exclaustración, 
pues la gente les apreciaba y quería mucho. 
(2) Reforma, t. II, lib. VII , cap. LVÍ. 
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familia de Oriz, venerado y muy querido en Pam-
plona. . , 
Los comisionados para la fundación hallaron 
muy bien dispuesta a la población, lo mismo que 
al obispo, D. Pedro de la Fuente, al Virrey y al 
Consejo, así que el 6 de agosto de 1587 tomaron 
posesión de una pobre casita de un hortelano, 
que tenía aneja una huerta con abundancia de 
aguas, donde improvisaron una capilla. La co-
munidad fué completándose con los padres Juan 
de la Madre de Dios y Pedro de la Natividad, el 
hermano Fr. Francisco de Cristo y otros dos no-
vicios, de la casa de V alladolid. De la de Segovia 
llegaron Fr. Alonso de la Madre de Dios (el As-
turioense) y Fr. Antonio de Jesús. Adecentada 
convenientemente la capilla, el 24 del mismo mes 
de agosto se puso el Santísimo Sacramento. En-
cargóse el Cabildo catedral de la función y e] 
P. Juan Bautista predicó en ella. Fué primer pre-
sidente de esta casa el P. Martín, y en 1588, renun-
ciado el priorato de Segovia, fué electo de la de 
Pamplona. 
El P. Martín comenzó en seguida a pedir l i -
mosna entre sus parientes y conocidos a f in de 
comprar terrenos para el convento definitivo y 
empezar cuanto antes la construcción. A l mismo 
tiempo obtuvo del Rey la piedra necesaria del 
castillo viejo, que estaba ya abandonado, y se 
dió principio a la edificación de una casa que 
había de ser de las más grandes de la Reforma 
en España, bien nutrida siempre de religiosos 
y de mucha observancia. Fué también la que dió 
título a la futura Provincia de S. Joaquín. Per-
dióse cuando la Francesada el Libro de Becerro 
de esta comunidad, y con él numerosos e intere-
santes pormenores de esta fundación. De su pri-
mera observancia dice la Reforma: «Como el pa-
dre Vicario Provincial y el Presidente que quedó 
del convento eran hijos de la casa de Pastrana, y 
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de los muy señalados, considerando de cuánta 
importancia sería que desde los principios comen-
zase ésta con el espíritu que aquélla, trataron lue-
go de sentar el noviciado, o, por mejor decir, los 
profesos comenzaron de nuevo a ser novicios, con 
tal fervor, que pudo decir un gran Prelado, que 
excedía en su manera al de los padres antiguos; 
otro, que dudaba que Sto. Domingo y S. Francis-
co hubieran gozado en su tiempo de comunidades, 
ni más observantes, ni más penitentes» (1). 
Bien se conoció en el curso de los tiempos 
la sólida educación religiosa que se daba en es-
ta casa. En esta Historia tendremos el gusto de 
ver religiosos eminentes de la Reforma que fue-
ron educados en ella y dieron grande gloria a la 
Religión y las Letras. La Reforma hace mérito 
de algunos venerables muertos en esta comuni-
dad. El primero fué Fr. Lucas de la Madre de 
Dios, hijo de Pamplona, muy dado al ejercicio in-
terior de la oración y a la penitencia. De él se 
cuenta, que en más de veinticuatro años no se 
desnudó ele un terrible cilicio que llevaba a raíz 
de las carnes. Diariamente tomaba disciplina de 
hasta tres cuartos de hora, y en las vísperas de 
las festividades más solemnes, la hora entera. 
Después de Maitines de medianoche, no se acos-
taba. Solía pasar aquellas horas en oración hasta 
las cuatro, para luego volver a las cinco al coro 
con la comunidad (2). 
Del padre fray Jerónimo dice el Cronista: 
«Muy semejante al referido [P. Lucas] fué en la 
penitencia el padre Fr. Jerónimo de San José, 
natural de Segovia, porque en muchos años ni co-
mió más que un poco de pescado, ni bebió sino 
agua. Tomaba todas las noches disciplina, ve-
laba en oración hasta las tres de la mañana; y 
(1) 76., n. 4. 
(2) Ib., núm. 6. 
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teniendo un rincón del aposento por cama, cuan-
do salía a predicar por los lugares, edificaba tan-
to con su ejemplo, como compungía con su doc-
tr ina». De parecida perfección fueron fray Feli-
pe de Jesús, llamado «el Santo», muerto por los 
años de 1614, y fray Antonio de la Madre de 
Dios, que fué provincial de Castilla la Vieja, per-
fecto dechado de regular observancia (1). 
Cuando el noviciado pasó a colegio de Teolo-
gía, tuvo varones muy doctos en las ciencias sa-
gradas, aunque, según costumbre en la Reforma, 
murieron los más sin dejar rastro de sí; otros de-
jaron manuscritos que nunca llegaron a las pren-
sas y otros, por f in, publicaron algunas obras. En-
tre ellos, el P. Manuel de San José cita al padre 
Juan de la Cruz, hijo del pueblo de Huarte, que 
dio a la luz (1755) «Comentarios al Génesis» (2), 
y al P. Miguel de San Benito, lector de Escritura 
en este Colegio, que publicó (1763) un tomo en 4.2 
de Cuestiones Morales, en que se explica la obli-
gación de los Párrocos en orden a aplicar la misa 
por el pueblo los días de fiesta conforme a la Bula 
de Nuestro Santísimo Padre Benedicto XIV» (3). 
En la restauración de la Reforma en España, es-
te convento ha recobrado su importancia antigua. 
Hasta tres fundaciones de Descalzos quiso 
hacer a la vez en su diócesis el piadoso obispo 
de Jaén D. Francisco Sarmiento de Mendoza, pa-
ra fomentar la piedad del pueblo con el ejemplo 
de religiosos tan observantes y recogidos. Los pue-
blos señalados para ellas eran Jaén, Ubeda y An-
dújar. En todos se llegó a fundar, aunque no con 
(1) Ib., n L i r ^ s . 7 y 8. 
(2) En el tomo VIII de la Reforma, inédito, se habla de 
este escrito, pagina 833. 
(3) //;., pág. 835. El P. Pérez Goyena, S. J., en un artículo, 
r n n Jr 611 , A ^ n c } m (número de 2 4 de febrero de 1 9 3 3 ) . 
h a h i . r i o • ? <<E^udios de Sagrada Escritura en Navarra» 
na oía ele estos dos religiosos. 
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la presteza que el celoso Obispo deseaba. Para 
irlas ejecutando, avisó el P. Agustín de los Re-
yes, vicario provincial de Andalucía, al P. Gra-
cián, que se hallaba en Sevilla preparando el via-
je para las Indias, de donde fué nombrado, como 
antes se dijo, vicario provincial. A l saber D. Fran-
cisco Sarmiento que el P. Graeián se hallaba en 
Jaén, le mandó llamar a su palacio y alentó a que 
cuanto antes diera comienzo a las fundaciones 
arriba mencionadas. También le encomendó otros 
asuntos muy delicados y de mucha confianza. 
Estando en los preparativos de tan santa obra, 
se ofreció predicar un sermón en el famoso Hos-
pital de los Cobos en Ubeda, y desplegó tal celo y 
elocuencia en él, que en seguida le encargaron 
otros muchos en la ciudad. Esta quedó tan afi-
cionada al hábito, que manifestó deseos de te-
ner religiosos de la Reforma descalza. Procuró 
aprovechar el P. Graeián tan buena disposición, 
habló a las justicias, caballeros principales y cle-
ro parroquial y en tocios halló inmejorable volun-
tad, y en algunos eficaz ayuda. 
Como los Descalzos necesitaban tan poco pa-
ra una fundación, alquiló el P. Graeián una casa 
en la Parroquia de San Pedro, dispuso en ella una 
capilla, mientras se hallaba sitio más holgado pa-
ra la fundación definitiva, y el día 14 de septiem-
bre de 1587 se tomó la posesión con el título de 
Nuestra Señora del Carmen. En seguida recibie-
ron recados suficientes de sacristía y culto, sin-
gularmente de la piadosa señora D.a Luisa de 
Mendoza, viuda del que fué caballero principal de 
esta ciudad D. Juan Vázquez de Molina, que des-
de que murió su marido, vivía retirada en las 
Dominicas de la Madre de Dios, fundación de es-
te piadoso matrimonio. 
Buscando sitio a propósito para el nuevo con-
vento, tropezaron con el virtuoso hidalgo D. Pe-
dro de Segura, que estaba labrando una casa muy 
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principal en la Parroquia de Sto. Tomás, cerca 
del convento de los Padres Dominicos. Edificado 
D. Pedro de la vida recogida y santa que hacían 
los Descalzos en la pequeña casa de la Parro-
quial de San Pedro, sintió el generoso rasgo de 
darles la casa que estaba construyendo, con la con-
dición de que le nombraran patrón de la capilla 
mayor de la iglesia que se fundara. Sin dificul-
tad vinieron en ello los religiosos, porque si bien 
de momento el terreno no era mucho, podía am-
pliarse poco a poco y tenía vecindad de gente 
noble y muy cristiana. Estaba situada la casa 
en la parte baja de la ciudad, junto a los muros, 
y gozaba de vistas espléndidas hacia el valle del 
Guadalquivir y montañas de Cazorla y Granada, 
que muy en lontananza recortan el horizonte. 
Parte muy principal en la generosa donación 
de esta casa, tomó D.^ María de Segura,, mujer 
de D . Pedro, y mucho más joven que él, quien 
no sólo aprobó la intención de éste, sino que acu-
ciaba todos los días a su marido para que cuanto 
antes hiciese la entrega a los religiosos, soste-
niendo lachas muy molestas con sus deudos, que 
veían se les iba aquella herencia después de la 
muerte de la aún joven D.^ María. Unos días an-
tes de trasladarse al nuevo convento, el piadoso 
matrimonio tuvo a los religiosos en su casa. La 
nueva fundación, a petición de los donantes, to-
mó por titular al glorioso San Miguel. El primer 
superior de ella fué el P. Juan de Jesús Roca, 
que lo era de Baeza, desde el capítulo de Valla-
dolid, para que con su ejemplo, capacidad y mu-
cha experiencia sentase bien la observancia en 
la nueva comunidad. Negocios urgentes de la Re-
forma le sacaron al poco tiempo de Ubeda, y en 
su lugar se puso al padre Fr. Alonso de los An-
geles, buen predicador y superior muy discreto, na-
cido en Fuentelaencina (Guadalajara). A este su-
cedió Fr. Cristóbal de San Alberto 
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Con oelo y perseverancia fueron los religio-
sos agrandando el convento y la huerta, hasta que-
dar una fundación muy holgada y agradable. Ha-
blando el P. Fernando de la Madre de Dios, que 
era suprior de este convento al morir el Santo, de 
ciertas palabras que había dicho éste acerca de 
la futura prosperidad de la casa de Ubeda, decla-
ra en la pregunta veinte de los Procesos apos-
tólicos: «Porque después acá se ha hecho una 
muy linda y capaz iglesia, un claustro que es el 
mejor o el segundo de la Provincia, y se ha en-
sanchado de manera que se ha hecho una huer-
ta muy grande, cosa que jamás se pensó, con gran-
des y alegres vistas y con buena cantidad de agua 
para regarla; para todo lo cual esta ciudad de 
Ubeda, por la grande devoción que tiene a nues-
tro santo padre Fr. Juan de la Cruz, dió tres ca-
lles junto a la muralla y licencia para que los 
dichos frailes la pudiesen romper para entrar a 
la dicha huerta, con lo cual está la casa muy 
anchurosa y alegre, que todo el mundo se espanta y 
admira en ver lo mucho que se ha labrado y se va 
labrando» (1). 
Este convento se destinó al principio a novi-
ciado, y en él se educaron muy buenos sujetos. 
También fué Colegio de Artes cuando se halló 
más holgado de hacienda. Pero la principal glo-
ria suya, que nadie le podrá arrebatar, es el ha-
ber tenido a San J uan de la Cruz los tres últimos 
meses de su vida y servídole luego de piadoso se-
pulcro. La devoción y generosidad con que fa-
milias distinguidas de Ubeda se ofrecieron a pro-
porcionar al Santo, enfermo ya de muerte, cuan-
to necesitara, supliendo así a las deficiencias de 
la pobreza en que el convento vivía en aquella épo-
ca, es un timbre de gloria para los ubetenses, tan-
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 334. 
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to más de estimar, cuanto que no conocían al en-
fermo más que de oídas, que por eso—por no ser 
conocido de nadie—escogió esta casa el humildí-
simo Fr. Juan de la Cruz. A cuatro pasos tenía 
el Santo la casa de Baeza, donde era venerado 
de toda la población, desde que fundó allí con al-
gunos religiosos del Calvario y de La Peñuela. 
Digamos en honor de la verdad y de Ubeda, que 
no habrían manifestado en Baeza cuidado más so-
lícito, ni más inquieta y dolorosa curiosidad por 
las alternativas e incidencias de la enf ermedad del 
Reformador del Carmelo, que en la ciudad donde 
murió. Ciertos episodios ocurridos durante la es-
tancia del Santo en esta población hidalga, hacen 
asomar las lágrimas a los ojos e hinchen el co-
razón de gratitud. De algunos hablaremos ade-
lante. 
La piqueta revolucionaria del siglo XIX se en-
sañó en esta casa como en tantas otras, sin respe-
tar los venerables restos de uno de los hombres 
más grandes que ha tenido España, que varias 
veces estuvieron en contingencia de ser profa-
nados y perdidos para siempre, si manos devotas 
no les hubieran guardado religiosamente, hasta 
que llegaran mejores tiempos para continuar dán-
doles el culto público que merecían. Por dicha, el 
convento de Ubeda, destruido en gran parte—la 
iglesia lo fué totalmente—, ha sido restaurado, 
edificado nuevo templo, y hoy es noviciado de la 
Provincia del Santo Angel. 
Desde 1574 tenían los Descalzos la casa de 
Los Remedios en Triana, fundada, como a su tiem-
po se dijo, por el P. Jerónimo Gracián (1). Po-
bre y deshabitado entonces este famoso barrio 
de Sevilla, debían los religiosos atravesar el río 
en barcas varias veces al día, pasar a la ciudad, 
(1) Lib. III, cap. X X I I I , 
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hacer los recados y volver al convento. La tarea 
era saniamente penosa, sobre todo si llovía. Nada 
digamos durante los meses de verano, allí tan 
fuerte, que hace difícil salvar distancias consi-
derables a pie, como lo hacían los religiosos. La 
necesidad de fundar dentro de Sevilla era gran-
de. Así podrían atender mejor al culto y los re-
ligiosos de Los Remedios hallarían descanso y 
comida, sin neoesidad de volver a Triana con apre-
suramientos y sofocos, o de comer en casas de 
seglares. 
Subvino a esta necesidad el P. Juan de Jesús 
Roca durante su vicariato. Fijóse en un punto cén-
trico de la ciudad, en la llamada entonces calle 
ancha de la Magdalena, donde había un peque-
ño hospital de Santa Cruz en Jerusalén. Adqui-
riólo en cinco mil ducados, que de momento pagó 
D. Melchor de Herrera, y luego se los fué dan-
do la comunidad. El 30 de agosto de 1587 se tomó 
la posesión y fué su primer vicario el padre fray 
Bartolomé Bautista. ísTo estaba aún en condicio-
nes el hospital para poner el Santísimo Sacra-
mento, que se retrasó hasta el 29 de enero del 
año siguiente. Púsole el licenciado Iñigo de L i -
zañana, provisor del cardenal D. Rodrigo do Cas-
tro. El colegio, a pesar de la estrechez del lugar, 
comenzó a tener mucho culto, por hallarse en par-
te muy poblada de la ciudad, y poco a poco fué 
haciéndose con devotos que lo socorrían y ayu-
daban con largueza. 
Memoria especial merecen entre todos, D. Mar-
tín Pérez de Bernuy, que por edad se había retirá-
do de la Chancillería de Granada, y su mujer doña 
Beatriz de Montoya, de mucha nobleza y cristian-
dad ambos. Como no tenían hijos, frecuentaban 
nuestra iglesia y se confesaban con nuestros re-
ligiosos, acordaron dar anualmente al Colegio has-
ta dos mil ducados de renta, cantidad considerable, 
con que merecieron, no sólo el título de patronos, 
gQ4 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
sino de fundadores. Hicieron la escritura conve-
niente el 11 de mayo de 1601, ante el escribano 
público Gaspar de León, y con ella aseguraron 
la vicia del Colegio del Angel: Copia el encabeza-
do de la escritura el P. Francisco de Santa Ma-
ría, que por los datos que da y religiosidad que 
respira, merece la traslademos aquí, y es como 
sigue: «En el nombre de Dios, amén. Sepan cuan-
tos esta carta vieren, cómo nos, el licenciado Mar-
tín Pérez de Bernuy, del Consejo de Su Majes-
tad, oidor en su Real Chancillería de la ciudad de 
Granada, y D. a Beatriz de Montoya..., en presencia 
y con licencia y consentimiento del dicho mi ma-
rido, la cual dicha licencia le pido y él me la 
concede, para hacer, otorgar y jurar esta escri-
tura y lo que en ella será contenido; e yo, el di-
cho licenciado Martín Pérez de Bernuy, otorgo 
que doy y concedo la dicha facultad y licencia 
a vos la dicha mi mujer, según, cómo y para el 
efecto que por vos me es pedida y tan bastante co-
mo ele derecho se requiere. Y nos ambos los su-
sodichos, juntamente de mancomún y a voz de 
uno y cada uno de nos por sí y por el todo, renun-
ciando, como expresamente renunciamos, las le-
yes y auténticas, etc. Otorgamos en favor de los 
Padres Rector y frailes, que al presente son y se-
rán de aquí adelante, del Colegio del Angel Cus-
todio, que es en la Calle Ancha de la Magdalena 
de esta ciudad ele Sevilla, del Orden de los Car-
melitas Descalzos; y decimos que por cuanto nues-
tra intención y voluntad siempre ha sido y es 
de emplear y distribuir los bienes que Dios, por 
su misericordia, nos ha dado en cosas de su san-
to servicio, que sean agradables a Su divina Ma-
jestad, y de exemplo y provecho a nuestros pró-
jimos, y que reciban bien y sufragio nuestras 
almas y las benditas ánimas del Purgatorio; y 
porque todos estos efectos concurren en esta 
obra que de presente queremos hacer, teniendo, 
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como tenemos, mucha devoción y amor a los Pa-
dres Carmelitas Bescalzos, y vista la necesidad 
y pobreza que los dichos religiosos padecen, por 
no tener patronos ni fundadores que los favo-
rezcan, ni renta de qué sustentarse, nos ha mo-
vido y obligado a tratar y conferir con ellos so-
bre el patronato y fundación del dicho Ool-egio, 
para que se nos dé, como en efecto nos dan el 
titulo y nombre de patronos y fundadores de él, 
como nosotros les damos en cantidad de renta y 
con las calidades y capitulaciones que de suso se 
dirán» (1). En cláusulas sucesivas, aseguraban 
al convento hasta dos mil ducados de renta anua-
les sobre juros que en la escritura se especifi-
caban. De la familia de estos generosos donan-
tes salieron en lo sucesivo los patronos de la co-
munidad. 
Tomó el título de Santo Angel Custodio, y 
el pueblo le conoce con el nombre de convento de] 
Santo Angel. Nunca llegó a ser lo suficientemen-
te holgado para los colegios de Teología y Mo-
ral que en tiempos sucesivos tuvo, porque el mis-
mo sitio que ocupaba, rodeado de casas principa-
les, impedía su ensanchamiento. La iglesia, de 
tres hermosas naves, amplias y espaciosas y l in-
do crucero, pasó siempre por una de las mejores 
que la Orden tenía en Andalucía. El P. Francisco 
dice: «Estrecha es algo la vivienda, porque las 
calles principales y edificios costosos que la ro-
dean no permiten dilatación. Pero la iglesia es 
la máG bien acabada que tiene la Provincia» (2). 
(1) Cfr. Reforma, t. II, lib. VII , cap. L V I I , n. 7. 
(2) Reforma, t. II , lib. VII, cap. LVII , n. 8. Aquí mismo di-
ce, que en el hueco del altar que en el crucero está al lado del 
Evangelio (donde hoy se venera Nuestra Señora del Valle), 
se colocó el cuerpo de la venerable Catalina de Jesús, «entero 
después de los veintiocho años de su muerte». En el lado 
opuesto del mismo crucero, se veneraba un Niño Jesús, de her^ 
mosa talla, de quien esta religiosa había recibido singulares 
favores. 
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El Angel ele Sevilla ha sido en todo tiempo 
una de las iglesias más concurridas de la metró-
poli andaluza. La devoción de los fieles fué acu-
mulando en esta iglesia preciosas ropas de sacris-
tía, cálices y otras alhajas de gran valor, que la 
comunidad perdió en la exclaustración casi en su 
totalidad. Siempre tuvieron los superiores gran 
cuidado de que esta casa no careciese de perso-
nal virtuoso y docto para sostener el culto con el 
prestigio debido, el que disfrutó sin interrupcio-
nes ni decadencias. Cuando los funestos aconte-
cimientos del año 35 y siguientes, el Santo Angel 
hallábase en todo su esplendor de culto y vida re-
ligiosa. Ninguna casa nuestra de Andalucía la 
Baja podía disputarle esta gloria. Por fortuna, 
volvió a recuperarse en la Restauración de la Or-
den en España, así la iglesia, como una pequeña 
parte del convento, según se dirá a su tiempo. 
CAPITULO X X V I 
SAN JUAN D E L A CRUZ E N SEGOTIA 
El Santo prior de Segovia—Comienza nuevo convento 
e iglesia.—Dirige y trabaja en la obra: palabras 
de Alonso de la Madre de Dios y Jerónimo de San 
José.—Compra el Santo las peñas grajeras y tie-
rras adyacentes.—Vida de Fr. Juan en el convenio 
según un testigo ocular.—La cuevecilla de la huer-
ta, escondite del Santo—Le habla Nuestro Señor 
cargado con la Cruz: palabras del P. Alonso y de 
Francisco de Yepes.—Provecho espiritual que ha-
ce el Santo en las Descalzas: testimonio de la Ma-
dre María de la Encarnación.-Cómo se había con 
ellas en las sequedades de la oración.—Dirección 
de personas seglares: el Penitenciario de Segovia, 
doña Angela de Alemán.—Jerónimo, Paula y Eus-
toquio.—Fray Juan modelo del carmelita descalzo. 
Por este tiempo se introdujo en la Reforma, 
merced a las gestiones del P. Xicolás Doria, el 
Gobierno llamado de la Consulta, en virtud de un 
Breve de Sixto V (10 de julio de 1587), el cual 
levantó en los conventos, así de monjas, como de 
religiosos, gran revuelo, como se dirá con la ex-
tensión debida en el tomo siguiente (1). A l pre-
sente solo indicaremos, para no quebrar el hilo 
histórico, que el Santo fué uno de los miembros 
de la Consulta, que llevaban el nombre de consi-
liarios, los cuales, a poco de constituida aquélla 
(1) Por tratar cuestión tan importante de la manera me-
nos fragmentaria posible, dejamos para el tomo VI todo lo per-
tinente a la Consulta, da la que el Santo fué miembro por al-
gunos años, y consecuencias que la adopción de este gobierno 
tuvo para la Descalcez. 
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se trasladaron a Segovia, donde Fr. Juan ejerció 
a menudo el cargo de presidente por ausencia del 
P. Doria, al mismo tiempo que como prior gober-
naba aquella comunidad. 
Como el edificio comprado a los Trinitarios en 
1586 resultara pequeño y se hallase en malas con-
diciones, y era, además, poco sano, al establecerse 
en él la Consulta, acordó ésta ampliarlo y mejo-
rarlo. En realidad, hacer nueva fábrica que sa-
tisficiese a las necesidades de convento muy prin-
cipal que había de ser en adelante. Ninguno en 
mejores condiciones para emprender la obra que 
el Santo. A su iniciativa, como a su tiempo v i -
mos ^  se debió esta fundación. Su fundadora prin-
cipal, doña Ana de Peñalosa, continuaba cada día 
más apegada al Santo por los medros incompara-
bles que advertía en su espíritu bajo tan sabia 
dirección y hallábase, lo mismo que su hermano 
D. Luis, agradecidísima a la distinción y honor 
que se habían otorgado al convento de Segó vía. 
con declararlo asiento oficial de la Consulta, y 
suponían con harta razón los definidores que no 
negarían su valiosa ayuda material a las nuevas 
obras que se proyectaban. Así fué, que D.^ Ana 
y D. Luis respondieron generosos a las indicacio-
nes del Santo, y las obras dieron comienzo tan 
pronto como fué posible al varón de Dios arre-
glar los trámites necesarios. Se escogió para la 
nueva edificación un sitio junto al anterior, aun-
que un poco más elevado, porque vieron que el 
primitivo era muy húmedo por filtración de aguas 
del cerro, a cuyos pies estaba construido. 
Emprendió las obras el Santo con grande ac-
tividad. El las dirigió en parte, sin que la di-
rección fuera obstáculo a que echase mano de 
cualquier herramienta y se pusiese a picar, la-
brar, extraer piedra y hacer morteros y argama-
sas, como cualquier peón de los que trabajaban 
en la edificación. A canteros y albañiles 'tenía 
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extraordinariamente edificados aquel fraile ex-
tennado, macilento, de venerable rostro ascético, 
consumido por las penitencias, que soportaba im-
pertérrito las lluvias y ventiscas del invierno y 
los rayos plomizos del verano, a cabeza descubier-
ta y pies descalzos, sin nunca quejarse ni ocu-
rrírsele tomar alguna defensa contra las incle-
mencias del tiempo. Llamó a muchos oficiales de 
cantería, y también trabajaron en la obra algunos 
hermanos legos entendidos en estos menesteres. 
Nos dice el P. Alonso de la Madre de Dios, hi-
jo de esta casa, donde pasó lo mejor de su vida, 
que «en los tres años que nuestro Santo Padre 
vivió aquí, plantó la iglesia y convento en la for-
ma que hoy se ve, dejando cuando se fué de 
Segovia la obra, en partes acabada, y en partes 
dimidiada, asistiendo él muchas veces por su per-
sona, alegrándose mucho de ver crecer nn tal edi-
ficio que había de ser seminario de virtudes y 
letras, como después se ha visto por obra; y por 
esto daba priesa a que creciese trabajando en 
ella muchos oficiales seglares y cuatro o cinco 
religiosos del arte. Viendo su compañero Fr. Juan 
Evangelista el gusto que el siervo del Señor to-
maba de ver obrar y crecer la obra, díjole un día: 
I Válgame Dios, Padre nuestro, qué amigo está 
Vuestra Reverencia de estarse entre cal y pie-
dras! El respondió: «Hijo, no se espante, que 
cuando trato con ellas tengo menos en qué trope-
zar que cuando trato con los hombres». Los ofi-
ciales que había años que asistían a esta obra, 
notaban y repetían no haber sucedido en ella des-
gracia alguna; lo cual ellos atribuían a la can-
tidad del bienaventurado Padre, que le había dado 
principio y echado su bendición y veneraban por 
Santo» (1). 
(1) B. N—Ms. 13.460, lib. II, cap. 17. Hablando de esto 
mismo en las Informaciones de Segovia (23 de julio de 1516), 
el hermano lego Fr. Lucas de San José, dice en la pregunta 
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Y Fr Jerónimo de San José, que en el pri-
mer tercio del siglo X V I I vivió también mucho 
tiempo en este convento, escribe: «Comenzó el 
Santo a entender en SÜ obra, la cual toda corría 
por su cuenta v por su mano; y haciendo la planta 
de la casa nueva algo más arriba de la antigua, 
en el mismo sitio, pero en mejor disposición, se 
comenzó luego a ejecutar. Asistía el venerable 
varón a ella, cuanto le permitían las otras ocupa-
ciones de su oficio y Consulta, concertando y ayu-
dando a los oficiales, hasta darles el recado, y 
trabajando él mismo por su mano. Estuvo casi tres 
años en esta casa atendiendo a su gobierno y a 
su obra, de la cual dejó acabados dos cuartos y 
levantada gran parte de la iglesia. Acabóse des-
pués con toda perfección y adornada de alhajas, 
y en lo demás bien acomodada por los patrones 
fundadores de ella, vino a ser ésta una de las 
más graves y lucidas casas que tiene la Reforma. 
Es todo el edificio de piedra bien labrado, y (den-
tro de la limitación descalza) muy capaz, coa 
habitación para cincuenta religiosos» (1). 
treinta y cuatro: «En lo de la labor de este convento que duró 
diez o doce años, no sucedió cosa de desgracia a ningún ofi-
cial, y vió este testigo que muchos lo atribulan a la santidad 
del santo padre fray Juan, porque le había dado principio y 
asistido mucho tiempo a ella». (Vid. B. M. C , t. 14, pág. 288). 
(1) Historia, lib. VI, cap. III, n. 4. En una relación manus-
crita, que guarda el convento de Segovia, se lee que había muy 
buenas canteras de piedra en la parte alta de la finca y arena 
a propósito y hornos donde se hacia la cal y cocían ladrillos y 
herrería. Hasta siete religiosos anduvieron en la obra, «maes-
tros admirables y grandes trabajadores, los cuales no sola-
mente se contentaban de trazar y aparejar la obra, sino que 
trabajaban más que dos o tres oficiales cada uno». Y cita en 
particular a los hermanos Antonio y Francisco. A veces, acudía 
toda la comunidad a trabajos de gran peso y a rodar piedra. 
Algunos oficiales comían y dormían en casa oara que lleva-
sen menos jornal, y a muchos peones se les daba pan con el 
mismo intento. A veces la Justicia enviaba pobres penitencia-
dos a trabajar al convento. Los vecinos de Zamarramala les lle-
vaban mucha leña gratis para los hornos de cal, y no falta-
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No podemos dar a la relación de la fábrica del 
convento la extensión que sus documentos per-
miten, porque esto es más propio de ana mono-
grafía que de una historia como la actual; pero 
sí queremos consignar que el Santo, además de 
edificar nueva casa, redondeó la posesión primi-
tiva con algunas compras, entre otras, ele las fa-
mosas «Peñas Grajeras», con sus grietas y enor-
mes cavidades, que adquirió del Cabildo con las 
pequeñas tierras adyacentes, por el exiguo pre-
cio de treinta y cuatro reales. Tomó posesión ofi-
cial de ellas el santo Padre a 4 de junio de 1589, 
ante Juan Pretel, teniente de corregidor de Se-
gó via, y Jerónimo Mercado, escribano de número 
de la misma. Consérvase el acta original, con otros 
muchos documentos referentes a esta fundación, 
en el archivo do la Comunidad. En el acta refe-
rida se lee, entre otras cosas: «El dicho tenien-
te, habiendo visto los dichos recaudos, en presen-
cia de mí el presente escribano, juntamente con-
migo fué a las dichas peñas y terrezuelas, con-
tenidas en los dichos recaudos que posee el dicho 
Fr. Juan de la Cruz, y le metió en ellas, y el su-
sodicho entró, anduvo y se paseó por las dichas 
peñas y terrezuelas, y tiró algunas piedras de 
una parte a otra, y arrancó algunas yerbas e hi-
ban tampoco limosnas en metálico. Se hizo estudio minucioso 
ele todo esto, para probar a D.^ Ana de Peñalosa, que no fué 
ella sola la costeadora de la fábrica, por algunos disgustos 
que con ella hubo, muerto el Santo. 
La relación que venimos extractando, dice de las ropas de 
sacrist ía: «En cuanto a los aderezos de sacristía ha trabajado 
un religioso bordador en ellos catorce años y ha metido mu-
chos oficiales de limosna en ellos, y han sido causa, ansí el faus-
to dellos. como de ver tantas armis puestas, que un tiempo la 
ciudad quitase las limosnas al convento diciendo: que pues 
tantas armas ponían, mucha renta daban a los frailes». El Rey 
dió teja del Alcázar por haberla sustituido por pizarra y mu-
cha herramienta para la obra. La ermita alta, que se supone cons-
truyó el Santo, es algo posterior. Ciertamente estaba edificada 
para el 1600. Así se lee en éste y otros documentos. 
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zo otros actos que señalan posesión y derecho...; 
y el dicho Fr. Juan dijo que las recibía; é de 
cómo la tomaba e tomó, quieta e pacíficamente, 
sin contradicción de persona alguna, lo pedía y 
pidió por testimonio; y el dicho teniente se lo 
mandó dar y dió, amparar y amparó en ella el di-
cho monasterio, y mandó que ninguna persona 
se la inquiete ni perturbe so pena de forzadores 
y las demás en que incurre}! los que quebrantan 
posesiones ajenas, dadas por autoridad y justi-
cia». Con fecha 3 de febrero de 1615 se facultó 
al prior del Hospital de San Juan de Jerusalén 
para que pudiera ceder a los Carmelitas Descalzos 
un poco de terreno por la parte de la iglesia de 
la Vera Cruz (1). 
El Doctor místico jamás desmintió su fama 
de santo, porque practicó las virtudes con una 
perseverancia desconcertante para los mismos que 
con él vivieron. Nunca se le advirtió remisión 
en la práctica perfecta de ellas, antes con el ro-
dar del tiempo se apreciaban los crecimientos en 
su perfección y en los recibos de Dios. Unos y 
otros fueron muy considerables en los tres años 
pasados en Segó vía. La soledad y amenidad del 
sitio parecían creadas ex profeso para el alma 
contemplativa de Fr. Juan, sin que esta nota tan 
destacada suya padeciera mermas con los nego-
cios de la Consulta ni los de la fábrica del nue-
vo convento. Su vida durante el período segovia-
no está bien condensada en las siguientes líneas 
del hermano Lucas de San José, que fué aquí 
subdito del Santo. Contestando en los Procesos 
que allí se hicieron en 1016 a la pregunta trece, 
declara : «que conoció en el Santo padre Fr. Juan 
(1) Guardase en el archivo copia de este documento, y un 
testimonio fechado en 31 de marzo de 1617 y suscrito oor el pa-
dre Jerónimo de San José, en que da fe de haberlo cotejado y 
ser traslado exacto. 
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un encendido amor para con Dios, y que por ser 
tanto este amor, era común dicho entre los re-
ligiosos que este Santo siempre andaba suspen-
so y colgado de Nuestro Señor y en oración 
continua; y así, sus pláticas eran siempre de 
Dios y con cualquiera género de personas en to-
das ocasiones tenía gracia del cielo en volver 
las pláticas a cosas de Dios y espirituales, cuan-
do ellas no lo eran, y particularmente cuando veía 
se tocaba cosa de murmuración, lo cual abo-
rrecía mucho; y cuando se decía algo contra re-
ligiosos, no lo podía oír, y decía era la me-
jor gente que Nuestro Señor tenía en su Igle-
sia. Cuando algunas veces a horas de recreación 
se juntaban definidores u otros prelados aquí en 
Segovia, el trato era el mismo, siempre de Dios; 
y otras veces se apartaba con los hermanos y gen-
te moza y trataba de cómo caminarían a la per-
fección, no siendo pesado a nadie, por la estima 
que tenían ele él. Veíale este testigo cómo quería 
más gozar de Dios en soledad: unas veces se iba 
a una cuevecica que tenía en los riscos altos de 
la huerta; otras a una ermita, que también la 
vió entre unos árboles; y así se vió andaba siem-
pre engolfado en amar y agradar a Dios. Era muy 
amigo del culto divino, y así en las fiestas ba-
jaba a ayudar a componer los altares e iglesia; 
regocijábase en verlo todo muy adornado y cu-
rioso, y agradecíalo mucho a los sacristanes; hol-
gábase ver regocijar a sus religiosos en las Pas-
cuas haciendo su altar del Nacimiento, o, cuan-
do menos, poniendo por recuerdo en él alguna 
Virgen con su Santo Niño en los brazos, con que 
se enternecía y enternecía a sus súbditos. En la 
fiesta del Santísimo Sacramento era muy crecido 
su amor y devoción, celebrando él en estos días 
con grande devoción las misas conventuales; y 
esto y todas las demás cosas que hacía y toma-
ba entre manos, lo hacía con tanto primor como si 
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solo aquello hubiera dependido: tanta curiosidad 
y perfección les daba, y esto responde» (1). 
Vivía en la peor celda del convento. De ella 
dice el hermano Lucas en el Dicho citado, que 
«era pobre, y así aquí en Segovia, siendo prela-
do, vivía en" una celdilla muy pobre y pequeña, 
junto al coro, en que tenía una cruz de palo y 
una estampa ; y hasta en los registros de los bre-
viarios era pobre, y esto lo sabe por lo haber 
visto este testigo y 'notado» (2). El mismo her-
mano nos habla de esta manera de la modestia 
del Santo en Segovia y del modo que tenía en la 
gobernación de los subditos, citándonos un caso 
notable acaecido por este tiempo. Contestando a 
la pregunta veintitrés, escribe: «que sabe que fué 
rara su modestia del santo padre Fr. Juan de 
la Cruz, a que daba tanto ser su santidad, que 
con sólo su modestia y presencia componía a los 
que le miraban y les pegaba un no sé qué de 
Dios; si algunos de sus subditos se descuidaban, 
veía este testigo que con sólo su presencia se re-
cogían; jamás se inquietaba ni turbaba. Man-
dó una vez a un padre predicase un día de una, 
fiesta; llegado el día y mucha gente para oirle, 
estando ya en la misa, fuéronle a llamar para 
predicar. Respondió, llevado de ruin humor, no 
podía. El santo Padre, con serenidad, prosiguió 
y acabó la misa y oficios sin decir entonces ni 
una palabra sobre la falta del sermón, ni mos-
trando pena alguna, ni al predicador ni a otro 
religioso; pero a lo disimulado fué a la mano al 
predicador en cierta cosa que él sentía gusto, que 
era trato^ de ciertos seglares, con que el predica-
dor se vio humillar y ponderó el yerro pasado. 
Cuando reprendía a sus subditos, decía tales pa-
labras y tales cosas, que no sólo no los inquietaba 
O ) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 282. 
(2) Ib., pág. 285. 
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ni quedaban contra él con repugnancia, mas an-
tes parecía les ponía para consigo amor; y así 
vió este testigo, que dando un día una buena dis-
ciplina a un religioso no muy perfecto, por cier-
ta ocasión y falta, después de la haber recibido 
el culpable dijo al santo Padre: espero, Padre 
nuestro, de ver en el cielo esa mano con que me ha 
dado esta disciplina. Todo esto parece a este tes-
tigo obraba en los tales ánimos la modestia, sua-
vidad; santidad y sus palabras del santo Padre, 
que eran de mucho peso, y esto responde» (1). 
Ya nos ha dicho el hermano Lucas, que gus-
taba el Santo de subir a lo alto de la huerta y 
esconderse en una cuevecita que había abierta 
en la roca, desde donde se gozaba un panorama 
espléndido que limitan a lo lejos los pinares de 
Balsain, en las crestas azules del Guadarrama. 
( I ) Ib.y pág. 285. Dice el P. Jerónimo de San José (lib. V I , 
cap. Til, n. 10), que este caso ocurrió el segundo día de Pas-
cua de Resurrección en una gran fiesta a que habían sido invi-
tados los fundadores del convento, y otras personas principa-
les de la ciudad. Y el P. Alonso (Ms. 13.460, lib'. 11, cap. 19), 
üñade: «El predicador, llevado de mal humor, dijo no po-
día predicar. Entendiólo el varón del Señor y como si no es-
peraban sermón, prosiguió la misa, sin decir entonces nada ni 
después palabra del sermón, cosa que admiró y confundió al 
predicador ver no se hacía caso de él ni ele su falta. El cual 
cayó en lo que no pensó, porque le quitó1 sin nota la comuni-
cación de unos seglares en que con gusto gastaba tiempo en 
valde, con que el tal se humilló y conoció para otras cosas 
su yerro». De la celda del Santo en Segovia dice el P. Alonso 
en este mismo capítulo: «La celdilla en que vivió aquí en 
Segovia, que caía cerca del coro, era tan pequeña que no cabía 
en ella más que dos tablas en que dormía, y una tabla con 
un gozne en-la pared, que le servía de mesa, todo pobre. El 
ajuar de él eran una cruz de caña, una imagen de papel, un 
breviario, disciplina y cilicio; y con ser hombre docto, no tenia 
más libros que una Biblia; y cuando tenía necesidad de otro 
algún libro de algún doctor, lo lomaba de la librería común 
y lo volvía luego a ella. Esto con un pobre recado para escri-
bir, había en el angosto aposento». Por este tiempo, según el 
mismo religioso solía repetir a menudo el Santo con donaire: 
«Después que me puse en nada, nada me falta». 
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Hablando el P. Jerónimo de San José de este 
escondite predilecto del Santo, escribe: «Particu-
larmente, solía retirarse a una cuevecita que ha-
lló muy a su propósito dentro del sitio de la huer-
ta. Abrese en la peña tajada de un risco que 
sustenta la ermita que dijimos, la boca de una pe-
queña concavidad donde apenas cabe un hombre 
recostado. Nido parece de algún águila, y fuélo 
de nuestra celestial águila Fr. Juan. Allí, hurtado 
al bullicio del mundo y ocupaciones del convento, 
gozaba de su amada soledad los ratos que podía. 
La vista de sierras, montes, llanos, río, arboledas 
y de] anchuroso y claro cielo que desde allí se 
goza pudiera despertar la devoción del más dor-
mido ánimo para alabar a Dios; pero a él mayor, 
más puro y más interior motivo le convidaba a sus-
penderse y olvidar todo lo de acá, porque atento 
a la presencia divina que resplandecía en su al-
ma, estaba siempre absorto en espectáculos eter-
nos. Bien lo testifica la dificultad con que en 
acogiéndose a esta cuevecilla oía el sonido de cam-
panas y voces con que lo llamaban y andaban 
buscando por la huerta para las juntas del De-
finitorio; pues por esta ocasión se mandó toca-
sen a ellas con la campana mayor de casa a gran-
de golpe, aunque ni esto era bastante para re-
cordarle de aquel vigilante sueño, y sólo lo fué 
el deseo y cuidado de cumplir con esta obliga-
ción. Hay quien afirma que tal vez allí el va-
rón devoto, suspenso, le rodeaba un escuadrón de 
pajarillos cantando, que parecían mostraban ser 
provocados para alabar a Dios, a ejemplo y en 
compañía de su siervo. Bajaba de aquí al con-
vento tan endiosado y encendido el rostro, que pa-
recía arrojar llamas y vibrar resplandores como 
otro Moisén, del consorcio v comunicación que 
había tenido con Dios» (1). 
(1) Historia, lib. VI, cap. III, n. 8. 
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Uno de los favores más señalados que re-
cibió el Santo en Segovia de Nuestro Señor fué el 
de la locución del cuadro que representa al d i -
vino Salvador con la Cruz a cuestas, el cual se 
venera todavía en la comunidad (1). 
Provechosa fué, como ocurría en todas par-
tes, la estancia del Santo en Segovia para las 
Descalzas de esta ciudad, a cuya fundación asistió 
con la Santa, como en su lugar se dijo. El hecho 
no falló nunca: cuando Fr. Juan de la Cruz se 
hallaba en un lugar, aunque no fuera más que 
de paso, en seguida, con el mismo afán que la 
abeja a las flores, acudían a él las religiosas 
de la "Reforma, hambrientas siempre de perfec-
ción descalza. Pasaba plaza el convento de las 
Carmelitas de Segovia de observante entre los ob-
servantes, y con tres años de dirección sanjaa-
nista cuando el Santo había llegado, por decirlo 
así, a una saturación completa de perfección re-
ligiosa y era ya fruto que estaba embarcando pa-
ra el cielo, se comprende qué grado de amor de 
Dios alcanzaría esta afortunada comunidad, que 
recogió los últimos consejos de la dirección es-
piritual del Doctor místico. 
Afortunadamente, se conservan los dichos de 
los Procesos de muchas hijas suyas de confesión, 
en que con no reprimida admiración hablan de 
aquella dirección suya única, que tanto les afer-
voraba en la virtud y tan fácil les hacía la ob-
servancia descalza. La M . María de la Encar-
nación, que fué priora cuando el Santo superior 
de Segovia, dice contestando a la pregunta once 
(1) Recuérdese lo que de esta aparición nos dijo el herma-
no del Santo en el capitulo X V de este tomo. Todos los bió-
grafos del Doctor místico hablan de él, aunque le dan un sen-
tido algo diferente que Francisco de Yepes. Este cuadro mila-
groso estuvo mucho tiempo en el coro sobre la silla prioral. 
Después se colocó en la iglesia. Hállase indulgenciado por va-
rios obispos. 
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de su Información de 11 de abril de 1616: «Que 
sabe que el santo padre Fr. Juan de la Cruz fué 
hombre de grandes y excelentes virtudes y muy 
en particular resplandecían en él la fe, esperan-
za y caridad, porque cuando hablaba de los mis-
terios de Dios se echaba de ver con cuán grande 
luz los penetraba su alma y la alteza y estima 
con que los veneraba y estimaba, y con sus pa-
labras parece fortalecía las almas en las cosas de 
Dios, y a tener confianza en Dios y en su sal-
vación; y asimismo en su aspecto mostraba tener 
grande amor a Dios; porque cuando esta testigo 
le hablaba, echaba de ver que traía el corazón 
como suspenso en Dios; y así, cuando se atrave-
saban algunas cosas de negocios de acá de la tie-
rra, con olvido con ellos, con brevedad decía a 
esta testigo, que era entonces priora: dejemos 
esas baratijas y hablemos de Dios, de quien siem-
pre eran sus pláticas, y así juzga esta testigo 
de él que era muy amador y singular aficionado 
de Dios, y erá tanto este amor que tenía en sí 
de Dios que cuando hablaba con esta testigo sen-
tía le' pegaba a su alma unos grandes deseos de 
amar más y más a Nuestro Señor, y esto mismo 
ha oído decir a muchas personas, que trataban 
con el Santo, que les pasaba por sus almas» ( l ) . 
A la pregunta trece, responde esta misma 
religiosa: «que sabe que el santo padre Fr. Juan 
tenía granelísima caridad y amor grande de Dios 
y que experimentó lo que dice la pregunta, en 
que siempre que hablaba con él quedaba más 
encendida su alma en amor de Dios y en mayor 
deseo de servir a Su Majestad; y esto mismo 
ha oído decir a otras personas que le trataban, y 
asimismo veía que andaba y vivía tan absorto en 
Dios cuando le hablaba esta testigo v otras rc-
(1) Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 216. 
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ligiosas, que se echaba de ver se hacía fuerza 
para atender a lo que le hablaban, y a veces se 
le veía que estaba como suspenso, que no estaba 
apenas en lo que esta testigo le decía; y por ser 
esto así y echado de ver muchas veces esta tes-
tigo, una le dijo el Santo que se hacía mucha fuer-
za para hablar de cosa de la tierra, y así vió cla-
ramente muchas veces esta testigo la fuerza y 
violencia que sentía en esto y que no estaba en sí, 
sino todo llevado de Dios. Y estando hablando 
con él le decía algunas veces a esta testigo: dí-
game en qué estábamos hablando, porque se tras-
ponía allá en lo interior; y preguntándole algunas 
veces esta testigo qué había comido, unas le res-
pondía: ¿piensa que se me acuerda a mí? ; y 
otras veces decía: No se me acuerda» (1). 
En otra parte dijimos, cómo estando una vez 
dentro del convento de las monjas, se abrazó, sin 
poderlo remediar, a una cruz grande que las re-
ligiosas tenían en el claustro, y que en una Se-
mana Santa fué tan intenso el dolor que sintió en 
sí de la pasión de nuestro divino Salvador, que 
no estuvo aquellos días para entender en otra 
cosa. Aquí observaron las religiosas el mismo fe-
nómeno que ya habían echado de ver las de Beas 
y Granada: que los días que conf esaba a la co-
munidad o le hacía plática, quedaba aquélla he-
cha un cielo. Oigamos a la fervorosa M. Priora 
hablando del celo del aprovechamiento de las al-
mas que consumía al Santo: «Conoció en el santo 
padre Fr. Juan de la Cruz un amor grande para 
con los prójimos y grande celo del aprovechamien-
to de ellos, y a iodo acudía con mucha religión, 
sin acepción de personas, porque aquí sabe esta 
testigo que trataba de cosas de oración y de su 
alma con una mujercica pobre; y esto por mucho 
(1) Ib., págs. 216 y 217. 
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tiempo y muchas horas, porque conoció ella la 
mujercica, y lo mismo hacía también con todo 
género de personas, y se veía bien en él no llevaba 
otro fin en ello más que hacerlo por dar gusto a 
Dios, porque muchas veces le veía esta testigo 
padecer descomodidades de comer tarde y desa-
comodarse por acudir al trato y consuelo de las 
almas, haciendo grandes aprovechamientos y mu-
danzas en muchas, poniendo en ellas trato de ora-
ción y más perfección, que de esto tenía su con-
versación y trato, esto en seglares y religiosas. 
Y de estos aprovechamientos en virtudes y tratos 
de oración vió esta testigo muchos. 
»Y sabe esta testigo que el día que el santo 
padre fray Juan de la Cruz venía a este convento 
a confesarla a ella y a sus monjas, parecía quedaba 
la casa hecha un cielo según quedaban todas las 
monjas alentadas a Nuestro Señor y a la perfec-
ción, porque tenía el Santo don de Dios en conocer 
los espíritus de quien trataba y saber cómo los 
había de llevar a Dios, con que desempeñaba las 
personas que le trataban y las llevaba a Dios, 
facilitando el camino de la perfección, y con sus 
palabras encendidas pegaba fuego y deseos de 
seguirlo. Y en esto supo esta testigo de boca 
del mismo Santo había hecho mucho fruto en el 
convento de ia Encarnación, donde la santa vir-
gen Teresa lo había llevado; y por esto, hablan-
do a cierto propósito del santo padre Fr. Juan de 
la Cruz el venerable P. Nicolao, decía que sus 
palabras eran como pimienta que excita el ape-
tito y da calor; así las palabras del santo padre 
Fr. Juan excitaban el afecto y lo encendían en 
el amor de Dios» (1). 
De un caso particular de dirección espiritual 
hablan los autores, acaecido en la persona de Ma-
(1) Ib., pág. 219. 
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riana de la Cruz, que padecía sequedades en la 
oración. El P. Jerónimo de San José lo refiere de 
esta manera: «Pero en quien hizo su trato y co-
municación conocido y grande provecho fué en 
otra religiosa del mismo convento llamada Ma-
riana de la Cruz. Hallaba esta sierva de Dios 
tan gran dificultad en el ejercicio de la oración 
mental que no le era posible recogerse, aunque lo 
procuraba por muchos medios, y como era traba-
jo este ya de muchos años, estaba tan desani-
mada que pensaba no trabajar ya más en ello. Un 
día que fué a confesarlas nuestro venerable Pa-
dre, le dio cuenta de esta dificultad, y luego 
conoció el siervo de Dios de dónde le procedía, 
que era ser su natural poco discursivo y llamarle 
Nuestro Señor a la quietud sencilla de luz de fe, 
sin discurso, que es lo puro de la contemplación, 
donde Su Majestad se comunica al alma sin es-
torbos de semejanzas sensibles; y así comenzó 
a alentarla a esto con esperanza que en poco tiem-
po podía ser muy contemplativa. Persuadida y 
aplicada la religiosa a esto, padeció a los prin-
cipios, así ella como el venerable Padre en su ins-
trucción, grandes trabajos, porque hasta que el pa-
ladar espiritual, templado a lo sensible, se fué sa-
boreando a lo intelectual en los recibos de la di -
vina influencia, le parecía a la religiosa que en 
aquella quietud sencilla, aunque más atenta fue-
se a Dios, estaba ociosa (temor ordinario en los 
que comienzan a dejar el discurso), y así se afli-
gía y ejercitaba la paciencia del maestro. Pero, 
al f in, con su gran espera y perseverancia en 
guiarla y animarla, llegó a hacer tan provechoso 
asiento en la oración, que vino a ser muy gran 
contemplativa, y por este camino una de las re-
ligiosas más aventajadas que hubo en aquel con-
vento de Segovia» (1). 
(1) Historia, lib. VI, cap. V, n. 2. 
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Muy eficaz fué asimismo su dirección espi-
ritual con los seglares que de Segovia bajaban al 
convento para tratar las cosas de su alma con el 
Santo. Entre ellos, uno de los principales y que 
más provecho espiritual sacaron del trato con ej 
santo Prior ele los Descalzos fué el penitenciario de 
aquella catedral, doctor Luis de Villegas Cabeza, 
más de veinte años confesor de las Carmelitas. 
Pasaban juntos en la huerta del convento, deam-
bulando o sentados en una peña o en el hiorbín, 
largos ratos, a veces más de tres horas (1); por-
que el piadoso Penitenciario no se cansaba de oir 
hablar cosas santas a aquel pico de oro; y cuan-
do iba a confesar a las religiosas, hacíase len-
guas de Fr. Juan y no acertaba a ponderar las 
maravillas que Dios había depositado en aquel 
hombre extraordinario. La M. María ele la Encar-
nación, declara en la pregunta trece de su Dicho 
(1616): «Gyó decir esta testigo al doctor Villegas, 
canónigo penitenciario de Segovia, varón virtuo-
so, tratando con esta testigo ele las grandes virtu-
des y santidad del santo padre Fr. Juan, que al-
gunas veces, cuando le iba a hablar a su convento, 
veía salir de él una divinidad y resplandor que le 
ponía admiración y reverencia » (2). 
También edificó mucho en la ciudad el cam-
(1) El P. Alonso (loe. cit., líb. II , cap. 18), dice: «Ibanse 
los dos a una cuevezuela o a algún risco de la huerta, y sen-
vados en el mismo suelo se embebían en pláticas de Dios tres y 
cuatro horas, hasta que la noche les pedía se recogiesen». En 
este mismo lugar refiere el citado P. Alonso que se pasaba el 
Santo las más de las noches delante el Santísimo Sacramento, 
«y para dar algún poco de sosiego a su cuerpo ponía la capa 
cogida en la grada del altar, y sobre ella, así de rodillas, arri-
maba la cabeza». Cosa igual sabemos hizo en Baeza y otros 
lugares. Sin duda, Fr. Juan ha sido uno de los mejores amigos 
que el Santísimo Sacramento ha tenido en el mundo y que más 
horas han pasado en su compañía, que si no es la única prueba 
de manifestarle su amistad, es una de las principales. 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 317. 
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bio repentino que dió Angela de Alemán, de fa-
milia muy calificada, que en sus años mozos gustó 
de componerse y atraerse las miradas de las gen-
tes, sin otro f in que la vanidad frivola de ser ad-
mirada, tan frecuente en las jóvenes de su edad 
y condición. Acertó un día a confesarse con el 
Santo, por las muchas alabanzas que había oído 
de él, y salió del confesonario tan cambiada, que 
dió de mano a todas las mundanidades y vistió 
sayal toda la vida. En las Informaciones de Se-
govia (1616), dice sobre este particular D. Anto-
nio de Alemán, sobrino de D.^ Angela, que iba 
con ella al Santo: «A las dieciocho preguntas 
dijo este testigo: que sabe que el santo padre 
Fr. Juan de la Cruz, demás del amor grande que 
mostraba tenía a Dios, también mostraba tener 
mucho amor y deseo del bien y aprovechamiento 
de las almas; y esto sabe por lo que a este testigo 
decía y aconsejaba y entre los aprovechamientos 
que hizo entre las personas que trató y trajo a 
mucho servicio de Nuestro Señor sabe fué An-
gela de Alemán, arriba dicha, tía de este testi-
go, la cual siendo moza y hermosa, muy dama 
y amiga de andar con galas, en medio de estas 
vanidades, llegándose a confesar con este San-
to, con sus santas pláticas y razones, mortifica-
ción y ejemplo, se movió a dejarlo todo e hizo 
una mudanza tan singular, que admiró a cuantos 
la conocían, que eran muchos; porque luego,vuel-
ta a casa, se cortó el cabello y se puso una toca 
gruesa, y quitadas las galas, se vistió de un sa-
yal grueso, un saco y escapulario pardo, como mon-
ja carmelita descalza, y con su zapato tosco y ejer-
citándose en ayunos cíe pan y agua muchos días; 
cilicios, que los traía muy ásperos; disciplinas, 
que las tomaba muy largas; y en oración y lec-
ción, recogimiento y lágrimas, gastó muchos años, 
llevándola Dios de esta vida en medio de estos 
ejercicios, andando con deseos de ser monja Car-
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m elita descalza, y este bien está persuadido es-te testigo le vino*por la santidad del bienaventu-
rado padre Fr. Juan de la Cruz; porque sus pala-
bras eran tales que daban gana de servir a Nues-
tro Señor mucho, y lo mismo sabe están persua-
didos los que supieron esta mudanza; todo lo cual 
sabe este testigo porque lo vio y porque de ordi-
nario acompañaba a la dicha Angela de Alemán, 
su tía, a comunicarle y confesarse con este San-
to, siendo estudiante este testigo en la Compa-
ñía de Jesús, de esta ciudad» (1). 
La dirección principal, sin embargo, fué pa-
ra la propia fundadora del convento de Segovia, 
D .a Ana del Mercado y Peñalosa, que venía con-
fesándose con el Santo desde Granada, según a 
tiempo se dijo; y cuando éste se trasladó a Se-
govia; D .a Ana, dejando la Corte donde su her-
mano D. Luis estaba en los Consejos Reales, se 
vino a esta ciudad con su sobrina D.^ Inés de 
Mercado, y se estableció en una casa pobre cer-
ca del convento, sólo por tener la asistencia espi-
ritual de Fr. Juan de la Cruz ( 2 ) . Diariamente 
iban a oír misa al convento, y con frecuencia 
confesaban y daban al Santo cuenta de su espí-
r i tu. El ya citado hermano Lucas de San José 
depone en su Dicho: «A las dieciocho pregun-
tas dijo este testigo: que el santo padre fray 
Juan tuvo don ele Nuestro Señor para tratar, 
enseñar y gobernar las almas que a él venían, no 
se pegando jamás a nadie, ni dilatándolo para 
otro día; y esto lo notó y vió este testigo en el 
convento de Segovia, acudiendo allí a confesar, 
consolar y tratar espiritualmente muchas perso-
nas, con grande utilidad y provecho de las ta-
les Entre las personas que más comunicaron al 
santo padre Fr. Juan de la Cruz, así en Granada 
(1) Ib., 277. 
(2) B. N . -Ms . 13.460, lib. II, cap. 18. 
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como en Segovia, fueron D.a Ana de Mercado, la 
cual fué un alma muy virtuosa, y por su trato y 
santidad se movió a hacer y fundar este convento 
de Carmelitas Descalzos de Segovia, y a vivir una 
vida muy recogida y ejemplar. A esta señora y 
a una sobrina suya, llamada D.a Inés de Merca-
do, también harto virtuosa, comunicó mucho el 
Santo Padre, enseñándolas el camino de la oerfec-
ción; y cuando salía el Santo a hablarlas al con-
fesonario era conmn refrán entre los religiosos: 
ya están juntos San Jerónimo, Sta. Paula y Eus~ 
tequio, tanto bien sentían de las pláticas que les 
oian>) ( 1 ) . La familia de D.a Ana tenía tal ve-
neración por el Doctor místico, que dice el padre 
Alonso, que en ausencia de él, le daban título 
de santo, diciendo: «lleven este recaudo a nues-
tro Santo Padre». Y por este aprecio, D .a Ana 
del Mercado y D. Luis, su hermano, alcanzaron del 
P. Nicolás de Jesús María, vicario general y de-
finidores, que donde quiera que muriese nuestro 
venerable Padre se les diese su precioso cuerpo 
para tenerle en su convento y honrarle en él ( 2 ) . 
La fama de santo que Fr. Juan se granjeó en 
Segovia. no fué inferior en nada a la que se había 
conquistado en Avila, Baeza y Granada. Si bien se 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 284. 
(2) B. N.—Ms. 13.460, lib. I I , cap. 18. Muchas personas 
se dirigieron por el Santo en Segovia. Una de ellas, llamada 
Miguel Angulo, dice que tenía el confesonario «bajando por la 
escalera de la iglesia vieja, debajo de la propia escalera». 
(Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 265). También trató mucho con el 
Santo D. Juan de Orozco Covarrubias, arcediano de Cuéllar 
en la catedral de Segovia, el licenciado Muñoz de Godoy y 
otroj. Cuenta el P. Alonso (Ms. 13.460, lib. I I , cap. 18), que el 
hermano terciario del Carmen, Antón de la Bermeja, que vi-
vía en Zamarramala, como fuese un día el Santo a su casa 
y le importunase a que tomase algo, accedió al fin a tomar un 
vaso de agua, y el piadoso hermano guardó más de veinte años 
el vaso en que el Santo habla bebido, sin tenerlo más a uso 
de nadie, y al morir lo dejó a otro pariente, que lo tuvo en la 
misma veneración, y en su poder se quebró. 
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examina su vida, se ve en ella una continuidad en 
la perfección carmelita, que asombra al propio 
tiempo que edifica. Naturalmente, Dios le hizo de-
chado de observancia de cuantos seguidores había 
de tener en la Reforma y procuró fuese modelo .per-
fecto. Aquella vida admirablemente templada de 
acción y contemplación que dijimos en otro lugar 
era el ideal descalzo, se ve practicada por este 
hombre en forma estupenda. Predomina en él la 
contemplación sobre la acción, pero en proporción 
tan justa al espíritu reformado, que lejos de aho-
garla, vive con ella en santa fraternidad y la ha-
ce más efectiva y provechosa. ¿Quién podrá glo-
riarse de ser tan retirado y contemplativo como 
el Santo? ¿Quién de haber ejercido el ministe-
rio de la santificación de las almas con tanto 
provecho? La intensidad de ambas en las jus-
tas proporciones que la Reforma impone, hacen 
de la vida del Doctor místico el modelo eterno del 
Descalzo carmelita, y esta vida debe estudiarse 
principalmente en Dámelo, Avila, Baeza, Grana-
da y Segovia, última etapa la de esta última 
ciudad de su fecunda labor apostólica en la san-
tificación de las almas. 
CAPITULO X X V I I 
LA P E O R P E R S E C U C I O N Q U E S U F R I O E L S A N T O 
Grave persecución contra el Santo poco antes de su muer-
te—Motivos que influyeron en ella.—Testimonio im-
poTtante del secretario de la Consulta.—El P. Diego 
Evangelista instrumento apasionado de esta persecu-
ción.—Una investigación acerca del Santo que es-
candaliza a la Descalcez.—Medios empleados por 
el P. Diego para dicha encuesta.-Lamentos de la 
M. Isabel de la Encarnación.—Malas artes para des-
acreditar al Santo.—Por miedo al P. Diego se que-
man muchas cartas del Santo Doctor.—Protestas con-
tra la conducta del P. Diego.—Grandeza de ánimo 
con que el Santo lleva las persecuciones.—El padre 
Diego intenta expulsar al Santo de la Reforma.'— 
Negligencia del P. Doria en castigar las demasías 
xiel P. Diego.—Un juicio del asíuricense P. Alonso. 
—Prosigue el P. Diego las Informaciones, muerto 
el Santo.—El P. Diego provincial de Andalucía,— 
Muere en Alcalá la Real (Jaén). 
Apenas llevaba el Santo un mes en La Pe-
ñuela, entregado totalmente a la vida interior con 
la intensidad y provecho que acabamos de ver, 
cuando se desencadenó contra él la persecución 
más ruin, abyecta y escandalosa que se podía 
imaginar de la maldad de los hombres. El padre 
José Quiroga, al hablar de ella, recuerda muy 
oportunamente una autoridad del Doctor melifluo 
por estas palabras: «Al que ha alcanzado ya la 
perfección de las virtudes, dice San Bernardo que 
le falta todavía una calidad para ser perfectamen-
te feliz en esta vida; la cual es que siendo bueno 
le tengan por malo, para que del todo se parezca a 
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Cristo Nuestro Señor, pues no puede haber mayor 
felicidad y excelencia para una criatura que ser 
semejante a su Creador. Pues esta felicidad de 
gente perfecta y esforzada que faltaba a Nues-
tro Santo para ser del todo consumada en la per-
fección de esta vida, se la concedió Nuestro Se-
ñor al fin de ella: que siendo tan bueno en todo 
género de bondad, le tuviesen por malo» (1). 
Es difícil comprender, aun conociendo de lo 
que es capaz el hombre cuando la envidia y la 
venganza atizan las pasiones que se han erigi-
do en consejeros suyos, por qué se persiguió tan 
sañuda y cínicamente a un religioso ejemplar, na-
da entrometido, exento de ambición, amigo del 
retiro y de la obscuridad, y con los pasaportes ya 
para ultratumba. Y concedido que un hombre, cie-
go de pasión, se desmandase contra él, todavía es 
más difícil de explicar cómo hubo por parte de 
los Superiores tanta tolerancia en reprimir estas 
demasías con la rapidez y rigor que su gravedad 
aconsejaba. 
Costaron al Santo mucho las religiosas, en 
cuya mayor perfección había empleado las me-
jores energías de su robusta vida de espíritu. 
Las monjas se lo pagaron bien, en general, pues-
to que ningún Descalzo granjeó de ellas tanta 
veneración y cariño. Ellas conocieron mejor que 
otro ninguno las grandes dotes de director que 
tenía, y por eso nadie fué tan solicitado de las 
Descalzas para el desempeño de este delicado y 
difícil cargo. Habría sido excepción muy extra-
ña—-de que no hace mención la historia de la 
envidia—, que tal popularidad no le hubiese aca-
rreado adversarios, murmuradores y maldicientes, 
que nc osasen poner mancha en vida tan inmacu-
lada. Este trato santo y provechoso de las reli-
en Vida, lib. III, cap. X I X . 
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giosas fué acaso el que le acarreó mayor número 
de émulos y de él quisieron sacar durante su últi-
ma enfermedad, delitos coiidenables, merecedo-
res del despojo del hábito y expulsión de la Re-
forma, como luego se hizo con el P. Gracián. Es 
interesantísima a este respecto una relación ori-
ginal que en 3 de septiembre de 1602 hizo en 
Granada un religioso tan ejemplar y austero co-
mo el P. Gregorio de San Angelo, secretario de 
la Consulta durante muchos años y compañero de 
definitorio de Fr. Juan de la Cruz. La tenemos 
por une de los documentos que más luz proyectan 
sobre las persecuciones contra el Santo. 
Nadie con mayor autoridad y conocimiento 
de causa para hablar de este asunto que el padre 
Angelo : y aunque la cita es larga, nos ahorra mu-
chos comentarios, que, además, no tendrían el 
valor de este escrito. Titúlase: Aceros del padre 
Fr. Juan de la Cruz, que dicen el Santo, y se ex-
plica de esta forma: «Al padre Fr. Juan de la 
Cruz le conocí muchos años, y particularmente 
estuve por su súbdito siendo él prior de Granada, 
y después estuvimos de ordinario en el Definito-
rio todos tres años; al cual de ordinario le con-
fesaba, y él a mí. Es muy notorio en toda la Re-
ligión que todo el discurso de su vida vivió san-
tamente, así en la reformación de sus costumbres, 
como en procurar que todos los demás que él tra-
taba y gobernaba viviesen con mucha reforma-
ción y espíritu; y así, como hombre tan espiri-
tual, todo su trato era con religiosos y religio-
sas y con alguna gente seglar muy espiritual. 
»Fué un hombre muy penitente en su comi-
da y vestido y en los ejercicios espirituales, y co-
mo persona de tan buen nombre y santidad, pro-
curaba toda la gente virtuosa tratar y comuni-
car con él. Las monjas particularmente dieron 
en comunicarle a él más que a otro ninguno; y 
como ellas particularmente le estimaban en tan-
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to v le trataban, como había otros no tan per-
fectos como él que andaban muy embarcados con 
algunas y los iban dejando y acudiendo al padre 
Fr. Juan de la Cruz, de aquí nacieron muchas en-
vidias y le murmuraban que trataba mucho con 
monjas; y cerca de esto fué muy roído, así de parte 
de algunos frailes, como de algunas monjas, que 
también no les faltan sus envidias en esta ma-
teria. El padre Fr. Juan de la Cruz les acudía mu-
cho, porque realmente le tenían por un oráculo 
de santidad. De estos tratos y comunicaciones y de 
todas estas envidillas, se criaron tan sin razón 
—porque lo sé con toda verdad, como quien con-
fesaba y trataba al dicho padre Fr. Juan de la 
Cruz y conocía muy bien la pureza de su alma—, 
digo que le levantaron muchas sospechas, no de 
pecados, sino de hombre muy entremetido en tra-
tar a las monjas; y monjas y frailes, como digo, 
envidiosos, se lo murmuraban grandemente: que 
Dios nos libre de estas envidias, así de monjas 
como de frailes; rugirse esta comunicación par-
ticularmente en esta provincia duró mucho tiem-
po, asi siendo prelado de ella, como en otras oca-
siones. 
»Andando en esto, fué electo en primer defini-
dor general, y en ocasiones de pareceres tuvo al-
gunos dares y tomares con uno del Definitorio, 
digo con un definidor, porque jamás tuvo en-
cuentro ninguno con nuestro padre Fr. Nicolás 
de Jesús María, sino mucha amistad y buen cré-
dito cuando andaba el ruido e inquietud del Bre-
ve de las monjas, las cuales le querían a él por 
su solo prelado, y este Breve duró hasta que en-
tro otro Definitorio, en que acabó su oficio el 
padre Fr. Juan de la Cruz; y entiendo, y es a mi 
parecer sm duda, que no podía ser conforme al 
Breve comisario de las monjas si no fuera reli-
gioso constituido en dignidad, aludiendo a que 
no lo fuese el santo Fr. Juan. Porque ellas no ha-
L I B R O V — C A P I T U L O XXVII 631 
cían fuerza en otro, se tomó por vía de buen go-
bierno y fué acuerdo, y no hubo ofcras cansas ni 
defectos para ello de que el padre Fr. Juan de 
la Cruz, en un Capítulo que se hizo donde acabó 
su oficio de definidor, se quedase, como se quedó, 
sin oficio ninguno. Y decir otra cosa que fuese 
la causa, fué muy falso; porque después del Ca-
pítulo, me dijo nuestro padre Fr. Nicolás le di-
jera que por esta razón se había quedado sin 
oficio, y aun él mismo se lo dijo, y que fuese a 
gobernar por vicario la casa de Segovia, pues él 
la había labrado y acomodado y la acabaría de 
componer con D.1^ Ana de Peñalosa. El de ningu-
na manera quiso, y me dijo: Padre fray Grego-
rio: no se me cía nada quedarme sin oficio, que 
harta misericordia me ha hecho Dios de que cui-
daré ahora sólo de mi alma, y así pidió licencia 
para irse a La Peñuela, donde estuvo en aquel 
Desierto algunos meses. 
»En este tiempo andaban en mucho fuego 
las cosas de Gracián, para hacer ciertas averi-
guaciones sobre sus negocios. Como se habían de 
hacer en algunos conventos de esta Provincia y 
de la de Sevilla, se envió a un definidor con nom-
bre de visitador, aunque no para visitar las Pro-
vincias, sino sólo tres o cuatro conventos, y él se 
quitó del ruido y visitó las dos Provincias; y sin 
tener facultad sino sólo para hacer las informa-
ciones de Gracián, se puso de propósito, y con gran 
maña hizo información contra el padre Fr. Juan 
de la Cruz, usando de grandes censuras con las 
monjas, sonsacándoles con temores y otros arti-
ficios cosas que por ellas se vió; y por el término 
con que las escribió, se echaba de ver la gana 
que tuvo de acriminar este negocio, queriendo 
dar a entender con palabras preñadas, grandes 
culpas. Toda la cual información v i y leí algunas 
veces, y con un poco de cuidado, se echaba de 
ver el artificio con que anduvo el que la escribió; 
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y cuando de todo aquello se viniera a sacar al~ 
guna cosa, no eran cosas que se le pudiera dar de 
penitencia los siete salmos penitenciales, por no 
haber en todo aquello, tomado en toda verdad y 
quitado el artificio y preñez que las palabras 
queríar significar, cosa que fuera pecado mortal. 
»Y es falso decir que quisieron quitar el há-
bito al dicho padre Fr. Juan de la Cruz, porque 
tal no pasó por el pensamiento, ni dió jamás oca-
sión para ello; y Dios se lo perdone al que hizo 
la información, que según se entendió, no proce-
dió conforme a Dios en ella. Y v i que alígunas 
monjas que dijeron sus Dichos, refiriéndoselos des-
pués, dijeron que ellas no habían dicho sus D i -
chos de aquella manera, ni lo dijeron con aquel 
sentido de palabras; e iban y venían cartas de 
esto al Definitorio, y como esto no se tuvo en na-
da se quedó así. 
»Verdad es que las señoras monjas pudieran 
no meterse en niñerías, pues no había en ello 
pecado; pero al fin son mujeres, y no saben callar 
n i lo suyo ni lo ajeno, y lo echan luego por es-
crúpulo; y, en resolución, ello fué que Nuestro 
Señor quiso que padeciese este buen Padre, que 
fué mucho lo que padeció; porque haciéndose es-
ta información le escribieron que le andaban bus-
cando su vida, y corriera de fuerza peligro la de 
San francisco si cayera en manos del que cayó 
la del dicho padre Fr. Juan de la Cruz» (1). 
Este escrito, de religioso tan autorizado, re-
sume bien los orígenes de lo mucho que hubo de 
sufrir el Santo hacia el f in de su vida y de lo resig-
nadamente que llevó tales sufrimientos, ponien-
(1) Incluye este documento el P. Alonso de la Madre de 
Dios (el Asturioense), en su Dicho para los Procesos remisoria-
^ J r ^ ^ g ? V l \ { W 2 1 ) - (Cfr- B- M- C-' t- 14. Págs. 389-391). 
Advierte este religioso, que lo copia de un «papal original, fir-
r o n n r ' . 1 Y ^ ^ el dicho P. Alonso conocía muy bien. 
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do en práctica por modo admirable la doctrina de 
abnegación que había enseñado siempre. Instru-
mento inmediato de esta persecución fué el pa-
dre Diego Evangelista, profeso de Los Remedios 
de Sevilla (1), hombre de no pocas letras, aplau-
dido predicador, nada corto en obtener lo que se 
proponía y de atrevido desenfado en el trato. Era, 
además, muy mozo, y se le conocía harto en la 
vehemencia de su lenguaje, facilidad y ligereza 
de sus Juicios, y atropellados y nada escrupulosos 
prooedimientos. El P. Diego, vengativo y renco-
roso por carácter, parece que tenía grande aver-
sión al Santo desde que éste, siendo vicario pro-
vincial y en cumplimiento de la ley y retiro des-
calzo, le cortó los vuelos de su predicación y mo-
deró su excesivo trato con seglares, ordenándole 
se recogiese a su convento más presto de lo que 
el aplauso general de las gentes y su inclinación 
natural querían. 
A pesar de haber transcurrido ya varios años 
(1) Religioso tan virtuoso y ponderado como el P. Fsrnan-
do de la Madre de Dios, que conoció mucho al P. Diego, dios 
de él, «que era mozo de poca prudencia y colérico». (B. M. 
t. 14, pág. 147). El P. Diego hizo su noviciado en Los R©me4 
dios de Sevilla y hubo de profesar dos veces: la primera el 
22 de enero ds 1576 en manos del P. Gracián, la cual fué nula, 
porque aun no tenía la edad requerida por el santo Concilio 
de Trente para la profesión. Se cayó luego en cuenta, y la 
hizo nuevamente en manos del P. Francisco de Jesús, prior del 
convento, el primero ds agosto del dicho año de 1575. Como el 
Concilio (Ses. X X V , De Regid., cap. X V ) , exige dieciséis años 
cumplidos para la profesión, el P. Diego tenía al hacer la in-
formación del Santo treinta y un años, Era natural de Sevilla, 
y sus padres se llamaron Simón López y Leonor de San Juan. 
En una nota que se lee al margen de la profesión, se dice: 
«Murió en Alcalá la Real, de la Provincia de Granada [provincia 
religiosa, quiere decir]. Está enterrado en el convento de Los 
Mártires de aquella ciudad. Fué excelentísimo predicador». Tris-
te suerte la de este religioso, que tuvo la ocupación odiosa de 
deshonrar a su padre en Religión y al P. Gracián, que le ha-
bía dado la profesión primera, y fué fundador, además, del 
convento donde el P. Diego había nacido a la Descalcez. 
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de dicha reprensión, el P. Diego sintió de en-
tonces más ana oculta aversión hacia Fr. Juan, 
v no perdonaba medio de manifestarla, como se 
vió en el Capítulo general de 1591 y en otras 
ocasiones. La dulce mansedumbre con que reci-
bía el Santo aquellas ofensas había impedido has-
ta entonces que la oposición tomase mayores pro-
porciones. Ahora se le brindaba ocasión de mor-
tificarle de veras, y su inclinación a la venganza 
le arrastró por derroteros muy reprobables, que 
tuvieron la eficacia de acendrar la virtud del San-
to y de que al fin de su vida diese los destellos 
más luminosos y edifica t i vos. 
Los asuntos del P. Graciáii iban de mal en 
peor. Por artes nada nobles consiguieron sus ad-
versarios que se declarase reo de ciertas faltas 
sin caer el acusado en la cuenta del lazo que se 
le tendía. Ahora, con estratagemas y engaños, 
lograron también sacarlo de Portugal, donde era 
tan querido del Príncipe Regente y de la Noble-
za, y traerlo a Castilla, donde se hallaba desam-
parado de todos los que algo podían en la Re-
forma. La causa del P. Gracián era a la sazón te-
ma frecuente, si no favorito, de las deliberaciones 
de la Consulta, y en el curso de ellas se ofreció 
hacer ciertas averiguaciones acerca de su conduc-
ta en algunos conventos de Andalucía. Para ello 
comisionó el P. Doria a Fr. Diego Evangelista, 
hombre que gozaba de su plena confianza, y el 
P. Diego, rebasando los poderes de la comisión, 
como ya hemos oído al P. Gregorio de San An-
gelo, se propuso hacerlas también del P. Juan 
de la Cruz, con la esperanza de tropezar con al-
gunas faltas suyas en su trato con las Descalzas 
principalmente, y castigarle y desacreditarle, así 
entre los religiosos y seglares, que tanto le ve-
neraban, como entre las mismas monjas. 
El plan era diabólico, y el P. Diego muy 
capaz de realizarlo. Púsose en camino en los últi-
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mos días de octubre, pasó cerca de Ubeda, y aun-
que tenía cierta noticia de la gravísima enferme-
dad del Santo, no se dignó visitarle, ni fué par-
te a que se le ablandase el corazón y dejara en 
paz a aquel pobre moribundo, que tenía maravilla-
da a toda la ciudad con su paciencia heroica en 
llevar los dolores y trabajos de la terrible do-
lencia que le aquejaba. Dirigíase el P. Diego a 
Granada, donde el Santo había ejercido por más 
tiempo la dirección espiritual de las Descalzas, y 
de aquí continuó a Málaga y otros puntos. El 2 
de noviembre llegó a la ciudad de los Cárme-
nes (1). 
El P. Diego, resuelto y arrojado, fué directo 
a su objeto por todos los medios que le sugirió 
su encono. Embustes, amenazas, cohechos, atro-
pellos; todas las malas artes, en f in , que estimó 
conducentes a la satisfacción de su venganza, fue-
ron empleados por él, con más desaprensión que 
temor de Dios. Anhelaba arrancar a las religio-
sas declaraciones en que apareciese culpado el 
Santo, para luego formarle proceso y expulsar-
lo de la Orden. No aspiraba a menos el joven y 
bizarro orador andaluz. 
Las religiosas, que tenían concepto inmejo-
rable de la virtud del P. Juan, quedaron aterra-
das cuando el P. Diego les hizo determinadas 
preguntas, capaces de enrojecer el rostro del hom-
bre más disoluto, xitolondradas con las amenazas 
y torpezas del interrogatorio, contestaban del me-
jor modo que podían; y como no fueran las res-
(1) As* lo escribe el P. Alonso (Ms. 13.460, lib. II, cap. 28, 
y añade. «Y luego con calor comenzó a hacer una información 
contra nuestro beato Padre en los dos conventos de religio-
sos y religiosas que allí tiene su Orden». L a comisión recibida 
era para Andalucía la Baja, Sevilla principalmente; pero al 
P. Diego le interesaba, por lo visto, más el proceso del padre 
Juan que el del P. Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. La 
ruina de éste estaba más segura. 
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puestas del agrado del Visitador, éste, muy atu-
fado insistía en particularidades y preguntas cap-
ciosas, por ver si en el atardimiento deslizaban 
algo que comprometiera la limpia fama de fray 
Juan en sus costumbres. 
Nos han quedado de estos atropellos inau-
ditos testimonios irrecusables de los mismos tes-
tigos que fueron sometidos a declaración. En el 
Proceso ordinario de Jaén (1616), contestando a 
la pregunta veintiséis, declara la M. Isabel de 
la Encarnación, que cuando la célebre visita del 
P. Diego era Descalza en Granada: «Que sé lo 
que dice la pregunta acerca de aquella informa-
ción que allí se refiere, y que vi al padre que fué 
a hacerla, el cual comenzó a hacer unas preguntas 
bien excusadas, como yo lo vi en las que me hizo 
a mí ; porque eché de ver muy claro cuanto me 
preguntó no lo había en el Santo, porque era 
varón el Santo Padre que le tenía yo en el con-
cepto de un alma de las más puras ele toda la Igle-
sia, porque parecía hombre santificado; y en lo 
que preguntaba este visitador, a mi sentimien-
to y juicio, no podía preguntar ni inquirir del San-
to cosa que más al Santo le repugnara, ni cosa 
en que el Santo estuviera más inocente. Y así, to-
do lo que preguntó y de la manera que se hubo 
en preguntarme y de sus ofrecimientos y de la 
apretura de preceptos y descomuniones que pu-
so, y quitarnos por aquel tiempo el comunicar 
nuestros confesores, sino sólo con él, se echó bien 
de ver había procedido como hombre mozo, que 
lo era harto, y arrojado, y que el caso no tenía 
fundamento. Y v i que por cuanto inquirió en mi 
convento de Granada no perdimos un punto del 
créditc y opinión que del Santo teníamos, antes 
de mi mesma puedo afirmar que esto me sirvió 
de alcanzar más a conocer su santidad; porque, 
como después supe, en el mismo tiempo que esto 
pasaba en Granada hacía Nuestro Señor en Ube-
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da maravillas con las vendas y paños que quita-
ban y ponían al Santo en su eníermedad, que to-
cándolos a otros enfermos, sanaban muchos» (1). 
Un poco más adelante, pregunta veintinueve, 
dice acerca de la licencia que se tomaba el P. Die-
go para tergiversar las declaraciones que se le 
hacían: «Asimismo, me sucedió pocos años des-
pués de muerto el Santo Padre, que me dijeron ha-
bía yo, en las Informaciones arriba dichas, dicho 
una cosa contra el santo padre Fr, Juan y no 
era ansí; porque yo no tenía que decir contra él 
aunque quisiera, mas antes tenía que decir mu-
cho de su santidad, que era muy grande. Como 
oí esto, comencé a tener grandísima pena; aun 
andaba pensando si me dirían esto con algún fun-
damento. Con todo esto, andaba con esta congoja 
afligida, encomendándome al Santo Padre y su-
plicándole me perdonase, si yo acaso sin .saberlo 
en algo le había ofendido. . i 
»En este tiempo llegó al convento donde yo 
estaba (2) el padre Fr. Agustín de los Reyes, 
provincial de aquella provincia, varón santo, el 
cual me dijo cómo había yo hablado contra un 
tan santo varón como el, santo padre Fr.. Juan 
de la Cruz: Yo, sentida lo que se puede decir ;dél 
caso, le respondí : Padre, no sé que yo haya d i -
cho nada contra el Santo, de más que no había 
visto cosa que no fuera de persona muy santa y 
llegada a Dios y llena su alma de virtudes. El me 
refirió el caso, y cómo lo había visto firmado 
de mi nombre y letra; y era el caso que como 
me hubiera en la información referida el tal pre-
lado preguntado cosas muy ajenas del santo pa-
dre Fr. Juan de la Cruz, yo, diciendo la verdad 
y pareciéndome mal que hubiera quien nombra-
(1) Del Dicho original que de la Madre guardan las Des-
calzas de Jaén. ' 
(2) En Sevilla se hallaba a la sazón. 
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se tales cosas contra el Santo, dije no había de 
estar tan santo hombre, o tratar en partes o mo-
nasterios o con personas que tal pensaban de él. 
Y en esto o se debió añadir o quitar alguna pa-
labra, la cual yo no sé, porque no v i el Dicho 
CLiandc se me dió que lo firmase, y asi no supe 
cómo iba. De lo que después me decían, enten-
dí yo que no se había escrito fielmente, o que 
se había interpretado mal lo que yo dije a bue-
na parte». 
Todavía está más explícita la M. Isabel en 
la Declaración que en 1627 hizo en la misma ciu-
dad de Jaén, que, vuelta a la lengua del Dante, 
se guarda en el Archivo Vaticano, procedente de 
la Sagrada Congregación de Ritos, donde la he-
mos estudiado. Contestando al artículo diecisiete 
dice, que por haber entendido los religiosos que 
le querían las monjas por Comisario, gran parte 
de ellos se pusieron contra él, procurando por to-
dos los caminos (procurando per ogni strida farli 
perderé) QQvá&v su reputación y crédito, de suer-
te que si se hallaba culpable en lo del Breve y 
en otras cosas gravísimas de su vida y costum-
bres que se le imputaban, quitarle el hábito y ex-
pulsarlo de la Orden. Para ello nombraron al pa-
dre Diego visitador, a f in de que hiciese las de-
bidas informaciones y vino a la ciudad de Gra-
nada y examinó algunos testigos del convento don-
de yo estaba, y fui una de las religiosas exami-
nadas, procurando del siervo de Dios que áste no 
cumplía sus obligaciones de religioso, faltando a 
la obediencia debida a los superiores, y que las 
conversaciones y trato que tenía con lasVeligiosas 
oran indecentes y escandalosas... (1). Y haciendo 
« P r i l L ^ Í T !.a Citada Declaración en el italiano de la época: 
L l i n h l i" SUperior* d,el serv« ^ Dio con la calumnia et 
oblLh^ d i ^ ^ n n 0 Verificare e P ^ u r a r e che non adempiva 11 
oblighi de rehg^so vwendo ufanamente con inobedienza alli su-
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mi examen y hablando de la eoelente repntación 
de que gozaba el Santo, dije con cierto desdén, 
que si por nosotras había de perder su bnen nom-
bre el Santo, era preferible no viviese donde hu-
biera convento de monjas; y el secretario cam-
bió mi dicho por el de que este religioso era in-
digno de vivir en esta Congregación de Descal-
zos, y sin leérmelo de nuevo, me hizo firmar la 
Declaración» (1). 
De cómo procedió el P. Diego en las infor-
maciones de Málaga, depone así el P. Baltasar 
de Jesús, a la sazón confesor de las Descalzas, en 
su Dicho de los Procesos de Ubeda (1617): « A 
las veintiséis pregan tas dijo: que cuando suce-
dió el caso contenido en la pregunta del Perla-
do que hizo la información contra el dicho Santo 
Padre, este testigo se halló en la ciudad de Má-
laga al tiempo que el dicho Perlado llegó allí a 
examinar dos o tres testigos religiosos sobre el 
caso, que habían venido allí desde Granada, y 
supo lo que pasó y cómo procedió el dicho Per-
lado en el hacer de la dicha información, lo cual 
periori, et che le conversationi et tratto che ha ve va con le re-
ligiose erano indecente et scandalose; et io confeso che cuando 
io intese quanto articulo fabricato contra la modestia e puritá 
del servo de Dio et reputatione degli religiosi del convento, me 
diedde, grandissimo condoglio, conoscendo come conobbi per ra-
gion d'un articulo si indecente l'odio con cuale il visitatpre 
vieniva». 
(1) Cuenta luego cómo en una visita canónica en Sevilla, 
el P. Provincial, Agustín de los Reyes, después de reprenderla 
de alguna faltas, le dijo con cierta aspereza: ¿le parece bien, 
Madre, lo que ha depuesto contra el padre Fr. Juan de la Cruz 
en la información hecha hace cuatro años, estándole tan obliga-
da como le está y habiendo sido vuestro confesor y siendo tan 
buen religioso como todos saben? Y diciéndole que no recor-
daba haber depuesto nada contra el P. Juan, le replicó el padre 
Agustín: Pues sepa. Madre, que yo he visto con mis ojos el 
examen que hizo ly firmó, en el cual dice que el padre fray 
Juan de la Cruz era indigno y no merecía vivir en la Congre-
gación de los religiosos de Nuestra Señora del Carmen». L a 
Declaraciói de la M. Isabel es de 16 de septiembre de 1627. 
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supo por su compañero; y asimismo lo supo, por-
que como este testigo fuese confesor de las mon-
jas de Málaga, vino a él una religiosa llamada 
Catalina de Jesús, escandalizada del dicho Per-
lado y visitador, de lo que la habla preguntado 
contra el dicho santo padre Fr. Juan de la Cruz; 
porque le dijo que estando ella en Granada con 
un mal debajo de una oreja, en comunidad con 
las demás del convento, y yendo por la reja al di-
cho santo padre Fr. Juan de la Cruz le había 
preguntado cómo estaba de su mal, y ella, oyén-
dolo todo, le había dicho que aun estaba malaj 
y que diciendo esto, se había quitado el parche 
de la herida y había dicho: mire Vuestra Re-
verencia; y que el Santo, llegando el dedo al 
mal, le había dicho que aun manaba mucho; y 
que una cosa tal como ésta y hecha delante ana 
comunidad, le había dicho que le había besado, 
y este testigo le vio por ello muy inquieta y al-
terada porque hubiese persona que levantase tan 
gran maldad; y sabe este testigo que la dicha 
religiosa era un alma muy virtuosa y sierva de 
Dios. Sé que después fué allí priora, y era per-
sona que no dijera una cosa por otra, porque era 
al tiempo que se hacía la información y lo co-
mimicó ella a este testigo. 
»Y asimismo, en la misma ocasión, otra reli-
giosa del dicho monasterio, llamada Lucía de San 
José, le dijo a este testigo, llena de confusión, 
que qué haría acerca de que preguntándole el 
dicho visitador contra el dicho santo padre fray 
Juan de la Cruz, y habiendo respondido la ver-
dad de lo que sabía, había visto cómo no había 
escrito fielmente lo que ella había dicho, y que 
a ver si no iba dicho como debiera de i r ; y este 
testige le aconsejó que escribiese una carta sobre 
el caso al P. Vicario General, diciendo la verdad 
lisa de lo que se le había preguntado y había 
respondido, y avisándole de lo que había pasado 
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con el dicho Visitador, y ansí la escribió; y la 
dicha monja dijo a este testigo mucho bien de 
la santidad del padre santo Fr. Juan de la Cruz; 
y esta era una religiosa de gran juicio y verdad, 
y sentía mal de que contra un tal varón se hiciese 
tal información, y este testigo sintió lo mismo 
por conocer bien la santidad e inocencia del di-
cho santo padre Fr. Juan de la Cruz;, y dijo al 
compañero del dicho Visitador que se hacía una 
cosa mal hecha y un embuste entendido, y otras 
palabras a este propósito, en pretender hacer tal 
información contra él, y esto se lo dijo este tes-
tigo porque era muy conocida y pública entre to-
dos la virtud y inocencia del dicho santo padre 
Fr. Juan de la Cruz, y esto responde a esta pre-
guntan (1). 
Inúti l parece traer más autoridades para pro-
bar la mala fe y pasión ciega del P. Diego al abrir 
por sí y ante sí esta información contra el ben-
dito padre fray Juan de la Cruz. Cuando se supo 
en la Reforma cayó muy mal; pero como se creía 
que todo se hacía con la anuencia y mandato de los 
Superiores, los religiosos enmudecían, aunque se 
hallaban como consternados ele tamaños procedi-
mientos. El P.Alonso, que tan buenas referencias 
tuvo de ellos cuando hizo los Procesos ordinarios 
del Santo en Andalucía para la beatificación del 
Santo, escribe: «Turbáronse con tal novedad, y 
escribiéndolo a sus conocidos, turbaron y dieron 
que pensar a la Orden, suponiendo ser esto cosa 
muy mirada por los Superiores; y no es de mara-
villar que en una cosa tal, turbase en muchos el 
alto concepto que tenían ele la santidad del sier-
vo del Señor, y así vemos causó esto un tal estam-
pido, que personas sus devotas que por le tener 
por santo estimaban y tenían por reliquias car-
( I ) Cfr. B. M. C , t. 14, págs. 140-141. 
TOMO V 41 
g42 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
tas y tratados espirituales suyos, los rompían; 
otros que tenían y traían consigo retratos su-
yos los deshacían o daban a seglares, o les aña-
dían alguna insignia de otro santo con que se 
desconociese. Y todo esto se hacía, porque no vi-
niesen estas cosas en manos del Visitador; y al-
gunos por no mostrar con el tener estas cosas que 
profesaban su amistad del Santo, y sentían mal 
del tal Visitador y de los Superiores de la Orden 
que tal visita hacían. Era el Santo sol que se va 
a poner, que le miran menos, sin oficio, sin espe-
ranza de tener otro alguno en que le hubiesen 
menester, por estar de partida de esta vida. El 
Visitador y Perlados superiores eran sol que na-
ce, a quien miran más, a quienes era lo más cierto 
habían de tener por superiores seis años. Y esto 
retiraba aún a los demás devotos del Santo, que 
conservaban en su pecho la opinión de su santi-
dad y su inocencia, y no creían ni se podían per-
suadir no ser esto embeleco y tragedia» (1). 
Uno de los grandes males, de todo en todo 
irreparable, que causó la visita, fué la destruc-
ción de cartas y otros escritos del Santo que por 
miedo a comprometerle y a comprometerse a sí 
mismos hubieron de realizar cuando vieron la 
furia con que venía el Comisario contra el pa-
dre fray Juan. Con razón dice el P. Jerónimo 
de San José, que «esta tragedia de las cartas f ué 
una muy gran pérdida para la Religión v apro-
vechamiento de las almas y una de las mavores 
granjerias que el demonio sacó de esta tormen-
ta» (2). Los papeles quemados fueron muchos. So-
lamente en las Descalzas de Granada fué consu-
mido por las llamas una cantidad considerable de 
estos escritos. Atestigua Agustina de S. José a 
un Superior de la Orden a este propósito: «Cuando 
(1) Vida, lib. II , cap. 28. 
(2) Historia, lib. VII , cap. V, n. 7. 
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hablé a Vuestra Reverencia, padre mío, no me 
acordé de decirle de cuando vino aquel visitador 
contra el Santo apretó mucho con descomuniones 
y preceptos para que todas dijeran de él, y al-
gunas religiosas sintiéronlo mucho, aunque en to-
das había este mismo sentimiento; con las cua-
les se enfadaba el visitador dando demostraciones 
de su enfado. Hiciéronme a mí guardiana de mu-
chas cartas, que tenían las monjas como epístolas 
de S, Pablo y cuadernos espirituales altísimos, una 
talega llena; y como eran los preceptos tantos, me 
mandaron lo quemara todo, porque no fueran a 
manos de este Visitador, y retratos del Santo los 
abollaron y deshicieron» (1). 
No faltaron, sin embargo, almas de temple 
que increparon al P. Diego por su conducta. El 
citado P. Alonso cuenta un poco más adelante, 
que el P. Agustín de los Reyes, siendo rector 
del Colegio de Sevilla, depone haber dicho en pú-
blico: «Admírame ver persecuciones contra el pa-
dre Fr. Juan de la Cruz, cuyos trapos bañados en 
materias hacen milagros, y corrigió ácremente 
al Visitador sobre lo que hacía, mas sin prove-
cho». Y no sólo el P. Agustín, sino monjas hubo, 
que no pudiendo tolerar aquel abuso contra el 
Santo Padre, se atrevieron con el P. Diego y le 
echaron en cara su criminal conducta. Así ocu-
rrió en Sanlúcar la Mayor, adonde el Visitador 
se trasladó desde Málaga para tomar declaración 
a dos religiosas que habían ido allí a fundar des-
de Granada. 
Oigamos al bien documentado P. Alonso: 
«Llegando a examinar a una de estas religiosas, 
llamada María de San Pablo, señora noble, que por 
su talento y virtud había sido prelada diversas 
veces y de muchos años conocía bien la santidad 
(1) Cñ Ms. 8.568, fol. 445. 
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de nuestro santo padre Fr. Juan de la Cruz y 
su santa vida, por haberle comunicado mucho, 
sabiendo ella ser falso lo que el Visita-dor pregun-
taba, volviendo contra él la culpa de las tales in-
formaciones, encendida en saña y mostrándose 
ofendida de que debajo del hábito de la Virgen 
pasase tal cosa, le dijo que si estaba en su juicio, o 
carecía de él en hacer tales informaciones; y que 
se le veía estaba ciego de sus pasiones en pre-
guntar semejantes disparates contra quien era su 
padre, y tan santo como se sabía y era público a 
toda la Religión, por quien Dios al presente, co-
mo ella bien sabía, hacia milagros en Ubeda con 
las vendas e hilas de sus llagas. Que era más 
que ceguedad suya no ver lo que hacía, y más 
en tiempo que el varón del Señor estaba en una 
cama rodeado de dolores y acabando el curso de 
su vida» (1). 
Pero ejemplos de tan hermosa y valiente in-
tegridad moral hubo pocos, ni era fácil que los 
hubiera. Con oportunidad y muy fina observa-
ción nos ha dicho el P. Alonso, que Fr. Juan era ya 
sol en ocaso melancólico, y el Visitador, y lo que 
(1) Ih . , cap. 29. El desenvuelto Comisario pasó de aquí a 
Sevilla para las informaciones del P. Gracián, e hizo tales comi-
querías y cometió tales atropellos de tanto bulto, que hubieron 
de suspenderle en la comisión y ordenarle tornara a Madrid. Es-
cribe el P. Alonso: «No concluyendo aún con la persecución 
referida, mas doblando en ella la hoja, paso a tratar de lo que 
le sucedió al Visitador, el cual, desembarazado de nuestro San-
to, pasó a su visita de la provincia de Sevilla, donde con su 
proceder presuntuoso, fogoso y menos prudente, en breve la 
turbó; porque para oir los religiosos, ponía delante de su asien-
to, sobre un bufete vestido de negro, un crucifijo con dos ve-
las encendidas, cosa nunca vista en la Orden. Comenzó a llevar 
las cosas con un término, que avisado de ello el Vicario Ge-
neral, para atajar el mal que se levantaba, le quitó la comi-
sión y le mandó saliese luego de la Provincia, como lo hizo, 
n0A]ia?'ei1 , visitado más que uno o dos conventos. Volvióse 
a Madrid aborrecido de muchos, así por esta visita, como la 
que había hecho contra el Santo». 
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se suponía representaba, sol que se hacía pre-
ceder de aurora rosada y espléndida. Todos, o ca-
si todos, dejaron al Santo en su adversidad y en 
sus penas amargas. Unos por cobardía, otros^ por 
no oponerse a la conducta—aquí descaballeda-— 
de algunos superiores, o quizá porque llegaron a 
sospechar podría haber algún motivo oculto para 
semejantes resoluciones, aunque la santa vida del 
perseguido parecía alejar tocio juicio de este gé-
nero. Debía el Santo, a semejanza del Divino 
Maestro, apurar antes de morir las heces del cáliz 
más amargo que se le había ofrecido en toda 
su vida, y las apuró con grandeza de espíritu que 
maravilla. 
Aquellas hermosas palabras que poco antes 
había dirigido a su hija espiritual, María de 
la Encarnación, descalza en Segovia, «adonde no 
hay amor, ponga amor y sacará amor», las tenía 
él muy presentes en estos críticos momentos y 
conforme a ellas obraba. Cuando desde Málaga 
le escribía su antiguo discípulo Fr. Juan Evan-
gelista dándole cuenta de lo que había hecho el 
Visitador, él le respondía con dulce paz, estar muy 
lejos de su alma el recibir pena de cuanto le de-
cían se hacía contra él, antes le causaban las ta-
les nuevas mayor amor para con Dios y su próji-
mo, y así pone a su propósito aquellas palabras: 
F i l i i matns mzie pugnaverunt contri me (1). A 
(1) Cfr. P. Alonso, Vida, lib. II, cap. 28. No ignoró el 
Santo este general desamparo en las últimas semanas de su 
vida. Escribe el P. Alonso: «Y conocíalo bien el Santo, pues 
respondiendo a una carta de un su hijo, en que le avisaba de 
que se hacia la tal información, y lo que se decía, y que tenia 
pena de que le desamparasen aun los que él amaba con particula-
res beneficios, respondiéndole, dice no tome pena de lo qué dicé 
se hace contra él, porque él no tiene ninguna, y cierra una 
cláusula diciendo ser así como dice, pues hasta Fr. Juan me ha 
dejado. Era éste un padre que había sido su socio muchos años, 
a quien él había deseado todo bien. Vino el varón del Señor 
a quedar en sus persecuciones solo de sus amigos y hijos, como 
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un religioso que entró un día en su celda para 
contarle cuanto el Visitador estaba haciendo en 
Granada, al afear su conducta, le atajó el Santo 
diciendo: «Más siento que se me diga mal del 
P. Visitador que cuantas informaciones ni per-
secuciones me pueden venir» (1). Y cuando su an-
tiguo compañero, Fr. Hilarión de San Francisco, 
fué de Baeza a visitarle en la última enfermedad 
y comenzó a reprobar la conducta del P. Diego 
—era a la sazón ésta la conversación obligada en 
todos los conventos—el Santo le suplicó «no le 
hablase así del P. Visitador, antes le hiciese ca-
ridad de encomendarlo a Dios, porque de lo que 
se hace contra mí no me da pena; sólo deseo que 
en las averiguaciones no haya cosa en que se 
ofenda a Dios» (2). 
Ni siquiera los intentos de expulsión que el 
Visitador acariciaba, se ocultaron al Santo. Era 
lo que más honda herida había de abrir en su 
corazón, verse expulsado de la Religión a que dio 
nacimiento y solidez, pero aun para esta contrarie-
dad halló el paciente remedio en su inagotable cau-
dal de callado sufrimiento. Es fácil que estuvie-
se convencido de que la enfermedad no daría lu-
gar al desafuero que quería cometer aquel energú-
meno de Comisario; pero caso de que se llegase 
a formarle proceso, él tenía acordado con su con-
ciencia obedecer y aceptar, rendido y humilde, 
cuantas disposiciones tomasen con él los Supe-
riores Lo bien pensada que tenía esta línea de 
conducta «uya, indica que el Santo estuvo conven-
cido de que existían propósitos de expelerlo de 
la Omen. Contestando a su querido hijo Juan de 
banta Ana, que le hablaba de esta posibilidad. 
v e l T ^ r T f ! ' .Señ0r dc sus d i sc íP^s , para que en todo fuese verdadero retrato suyo» ( Ib . ) . 
(1) Ib., cap. 29. 
(2) Ib. 
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le dice: «Hijo, no le dé pena eso, porque el há-
bito no me lo pueden quitar sino por incorregible 
o inobediente, y yo estoy muy aparejado para 
enmendarme de todo lo que hubiere errado, y pa-
ra obedecer en cualquiera penitencia que me die-
ren» (1). 
Que tales intenciones tenía el P. Diego, pa-
rece ser sobradamente cierto, y de ellas se ha-
blaba como de cosa averiguada en la Reforma, 
singularmente en Andalucía. Tampoco él las re-
cató, antes tenía cierta morosa complacencia en 
repetirlas en los conventos donde hacía la visita. 
La muerte del Santo atajó todo intento de ex-
pulsión, y el P. Diego, que se hallaba en San-
lúcar, no pudo disimular su contrariedad cuando 
lo supo: quería haberse ensañado más aún en 
su víctima. Escribe el P. Alonso: «A este tiem-
po, estando en esto, les llegó aquí nueva de la 
muerte del santo padre Fr. Juan. La valerosa re-
ligiosa (2) sintió y comenzó a lamentar la muer-
te de su santo maestro y padre y a dar orden en 
que su convento celebrase sus obsequias. Mas el 
visitador, llevando adelante su frenesí, oyendo era 
muerto, como exclamando dijo: «Si no muriera, 
le quitaran el hábito, y no muriera en la Relü-
gión». Y lo mismo repitió después en muchas 
partes delante de diversos religiosos, que no le 
podían tirar del freno por su condición y ser per-
lado superior» (3). 
Mucho más difícil de explicar y comprender 
que la conducta de este hombre desbocado, es 
la del P. Vicario General al no reprimir inmedia-
tamente y con la energía que gastaba en cosas 
de menor monta, los excesos del P. Visitador. De 
muchos religiosos y religiosas recibió cartas alar-
(1) B. M. C , t. 13, Carta X X V I . 
(2) María de San Pablo, de la que arriba se habló. 
( 3 ) Vida, lib. II , cap. 29. 
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mantee de lo que estaba maquinando el P. Die-
con Fr. Juan de la Cruz, y no podía ignorar 
tampoco el profundo disgusto que semejante des-
atentada conducta causaba en la Reforma. Ha-
bría sido el único miembro de ella que lo ignora-
se. Y, sin embargo, tan rápido y ejecutivo como 
solía ser el P. Nicolás, en esta ocasión procedió 
con el P. Diego como si nada supiera. No le 
castigó, ni siquiera le prohibió continuar en aque-
lla clamorosa y escandalosa investigación de una 
de las vidas más puras &ue se han conocido, y, 
por añadidura, enfermo de muerte y padre queri-
do y venerado de todos. 
I Estaba en secreta connivencia el P. Visitador 
con el Vicario General ? No nos atrevemos a afir-
marlo. Sin embargo, parece punto menos que im-
posible que, de otro modo, el P. Diego se hubiera 
atrevido a arrogarse atribuciones que nadie le ha-
bía dado para asunto tan grave, que ponía en en-
tredicho la fama de hombre tan santo. Las corrien-
tes poco afectuosas que sabemos había hacia 
Fr. Juan de la Cruz en el P. Nicolás y algunos 
miembros de su Consulta desde que las monjas 
dieron en pedirle por comisario suyo, y las de-
fensas que poco antes en distintos definitorios ha-
bía hecho del P. Gracián, oponiéndose con razo-
nada persistencia a las medidas extremas que se 
intentaban contra él, cosas ambas muy mal vis-
tas por el P. Vicario general y sus consejeros, abo-
nan la sospecha de complicidad, más o menos 
explícita, del P. Doria en la visita del P. Diego, 
o, por lo menos, de negligencia en corregirle. La 
sospecha crece cuando se reflexiona la conducta 
posterior que observó el P. Doria con el funesto 
visitador de Fr. Juan de la Cruz y del P. Jeróni-
mo Gracián. Dice el P. José de Jesús María, que 
«después que el Comisario hizo en la provincia de 
Granada con tan rigurosas demostraciones la in-
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formación contra el P. Juan, la envió al padre 
Fr. Nicolás de Jesús María, mientras él pasaba 
a la Provincia de Sevilla a hacer la averiguación 
que a su comisión tocaba, y significó al P. V i -
cario General el intento que había tenido para 
embarcarse en inquirir defectos del Santo Padre. 
Comenzó a leer la información el P. Vicario Gene-
ral, y conociendo a pocas hojas el veneno que lle-
vaba, estando delante el P. Fr. Gregorio de S. An-
gelo, definidor y secretario del Definí torio, arro-
jó la información, diciendo: «Ni el Visitador te-
nía comisión para meterse en esto, ni lo que él 
aquí pretendió inquirir cabe en el padre Fr, Juan; 
y mostró haberle parecido muy mal, así el in-
tento del Comisario en querer desacreditar un 
hombre tan santo y como fundamento y decha-
do de la Religión, como la mucha licencia que ha-
bía tomado en visitar las dos Provincias, llevando 
limitada comisión para un negocio solo y en po-
cos conventos. Pero contentándose con que de la 
información no se hiciese caso, no trató de la 
corrección del Comisario, remitiéndolo para el Ca-
pítulo General donde se había de tratar de los 
defectos de los definidores y de su castigo» (1). 
Por mucha indulgencia que se tenga con el 
P. Vicario General, no se halla medio convincen-
te para disculpar su lenidad con el famoso Fr. Die-
go. ¿No trasgredió éste las atribuciones recibi-
das en cosa gravísima y pública, tal que hubo de 
escandalizar a toda la Descalcez? ¿Por qué no 
se le castigó en la forma fulminante que había 
pecado y se volvió por el buen nombre del calum-
niado religioso? Semejante conducta no se com-
prende en hombre tan celoso de su autoridad y de 
sus atribuciones como el P. Nicolás. Por no hacer 
nada, n i siquiera rompió la calumniosa informa-
(1) Vida, lib. III, cap. 21. 
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ción, sino que ordenó se guardara en los Archi-
vos. ¿Para qué? ¡Quién sabe lo que hubiera po-
dido ocurrir si el Santo no muere con tanta opor-
tunidad! Las informaciones del P. Diego no se 
destruyeron hasta el generalato del P. Elias de 
San Martín. 
Ya hemos visto el despechado enojo con que el 
P. Diego recibió la nueva de la muerte de fray 
Juan y lo que intentaba de no ocurrir semejante 
desgracia. Ciertamente, no podemos suponer en 
el Vicario General y otros consiliarios suyos la pa-
sión loca que abrasaba al P. Diego; pero por 
mansos cauces de apariencia más o menos leg-al, 
tal vez hubieran ido preparando camino expedito 
a los intentos del Comisario. Religioso de juicio 
tan ponderado como el P. Alonso de la Madre de 
Dios y en tiempos en que aun se podía decir bien 
poco del P. Doria, escribía así, después de repe-
tir las palabras que el P. Vicario General profi-
rió al leer la información del P. Diego, las cuales 
ya conocemos por el P. José de Jesús María: «Fué 
este tiempo de más papelaje que otros, no sé si 
por ser condición del P. Vicario General, o por 
pedirlo la observancia común, que tanto procuró 
asentar. Acaso fiado en esto, tomó licencia el V i -
sitador para hacer lo que hizo. El que el Vicario 
General supiese que el Visitador hacía la tal in-
formación y no le fuese a la mano, lo cual no pa-
rece pudo ignorar, pues duró mes y medio; el que 
enviándole la información se ponga a leerla, el 
que no trató de la corrección de tal Visitador en 
dos años y medio que después de hecha la infor-
maciÓD y muerto el Santo gobernó, le hace sos-
pechoso al P. Vicario General sobre haber habi-
do de su parte alguna secreta permisión para la 
información» (1). 
(1) Vida, lib. II, cap. 29. 
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M siquiera la muerte de Fr. Juan de la Cruz 
pudo terminar con la guerra sin cuartel que a su 
buen nombre había declarado el P. Diego Evan-
gelista. El año de 1593, el P. Nicolás y otros so-
cios del Capitulo General que la Orden del Car-
men debía celebrar en Cremona, se llevaron consi-
go al P. Diego, con achaque de que era gran pre-
dicador y podría tomar parte con mucho lucimien-
to en algunos actos públicos de aquella asamblea. 
A l llegar a Genova, encontró allí el P. Diego 
a un religioso que había vivido algunos años con 
el Santo, y también le tomó declaración, con los 
aviesos fines que se dejan entender. El P. Alon-
so relata en la forma siguiente el caso: «No pa-
ró aún el Visitador en su saña persecutoria con-
tra el Santo. El año siguiente de 1593, el P. V i -
cario General, por quietar a muchos, sacó al V i -
sitador de España y llevó consigo y con los Pro-
vinciales a Italia con achaque de que predicase, 
por ser predicador de fama, en el Capítulo Gene-
ral que se celebraba este año en 5 de junio en 
Cremona; y llegados a Génova, el Visitador en 
su convento a un padre que residía allí, que había 
ido de España de años atrás y había sido muy 
hijo del santo padre Fr. Juan de la Cruz, y acom-
pañándole, procuró sonsacarle un particular, en un 
concepto muy criminoso contra el Santo de que 
había entreoído había hablado este padre con mis-
terio, y él preguntado, le dijo l o que era; y en 
verdad, que era una cosa de edificación que San-
to Domingo hiciera. 
»Palabras son de una carta que recibí de] 
P. Ferdinando de Santa María, mi hermano, prior 
que entonces era de Génova, y después general y 
piedra fundamental de l a Congregación de Ita-
lia de Carmelitas D e s c a l z o s , el cual añade: «Y 
maravillóme que contra un v a r ó n tan santo, con 
quien yo viví en B a e z a y A l m o d ó v a r , se hicie-
sen semejantes a v e r i g u a c i o n e s , c u b r i é n d o s e c o n l a /ú^0:^ 
r ^ o 
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capa del celo del bien común. Yo le hablé al 
Visitador y le hice la corrección acremente». Esto 
es de esta'carta, en la ciial dice que su hablar de] 
Visitador acerca de esto, notó no ser en público; 
sino en confianza y secreto, y no hallando corres-
pondencia, se retiraba». Y comenta el P. Alonso 
a seguida: «Ceguedad mayor de marca fué que 
aun después, dos años después de muerto el San-
to, buscase el Visitador cosas de él por acredi-
tarse» (1). 
El 9 de mayo de 1594 moría en Alcalá de He-
nares el P. Doria, y por ello hubo que convocar a 
Capítulo. Salió electo general de la Descalcez el 
P. Elias de San Martín. Durante el Capítulo, en 
conformidad con lo estatuido en la ley, se celebró 
la visita llamada de definidores. A l P. Diego, por 
haber hecho la asendereada visita al Santo sin 
permiso ninguno, se le impuso una pena levísi-
ma, irrisoria; de hecho se le premió con el pro-
vincialato de Andalucía la Alta. Hablando del 
asunto,escribe el P. Jerónimo de S. José: «Murió 
el P. Fr. Nicolás de Jesús María antes del Capí-
tulo general, y el padre Fr. Elias de San Martín, 
que le sucedió, hizo cargo a este Comisario de 
los excesos que había hecho en esta jornada, me-
tiéndose apasionadamente en lo que no le habían 
mandado, y por ello le dieron su penitencia, aun-
que más blandamente de lo que su culpa mere-
cía» (2). El P. Alonso dice por su parte: «En es-
te Capítulo, en la visita de los definidores, peni-
tenciaron al 1?. Fr. Diego Evangelista, que así se 
llamaba el visitador, porque sin comisión hizo la 
información dicha del Santo; pero como el sier-
vo del Señor había dos años y medio que era 
muerto los padres Fr. Gregorio Nacianoeno v otros 
graves, movidos de compasión, dieron la mano al 
(1) Ib. 
(2) Historia, lib. VII, cap. VI, n. 3. 
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caído Fr. Diego e hiciéronle provincial de la Pro-
vincia de Granada» (1). El nuevo P. General, co-
mo dice uno de sus biógrafos, no se contentó con 
esto sólo, «sino haciendo apretada diligencia para 
haber a las manos la información que contra el 
venerable Padre se había hecho, la hizo quemar 
delante de sí, abominando, como era justo, de que 
en Religión tan santa hubiese habido quien l ini-
tando a Can, hijo de Noé, procurase hacer alarde 
de las deshonras de su padre» (2). 
La elección del P. Diego en 2Drovincial de An-
dalucía la Alta llenó de júbilo a sus amigos, que 
habían deseado mucho este nombramiento, con el 
cual parece calificaban y canonizaban la conduc-
ta pasada, ya que la penitencia se había conver-
tido en premio no flaco. Por el contrario, los de-
votos del Santo, así religiosos como monjas, que 
en aquella Provincia eran muchos por haber pa-
sado tantos años en ella el bendito Padre, queda-
ron consternados de tal nombramiento, y temían, 
con fundada sospecha, que continuaría por todos 
los medios desacreditando al Santo Padre. El pa-
dre Diego salió del Capítulo para su Provincia 
con intención de tomar posesión de ella en Grana-
da, su convento principal. Antes paró en Alcalá 
la Real, distante de aquélla ocho leguas. Entre 
los devotos del Santo corría la especie de que la 
M. Beatriz de San Miguel, monja muy fervorosa 
de Granada, había creído entender de Nuestro Se-
ñor en la oración que no entraría vivo en la ciu-
dad de la Alhambra el P. Diego Evangelista, co-
mo sucedió en realidad, porque dándole un mal re-
pentino en Alcalá la Real, murió dentro de unos 
días, en casa de un seglar donde se hospedaba y 
después de recibir con fervor los santos Sacra-
mentos. ¡Menos mal! 
(1) Vida, lib. II, cap. 29. 
(2) Cfr FT. José de Jesús María, Vida, lib, IJI, cap. X X I . 
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Sn cuerpo se llevó a Granada para ser enterra-
do en los Santos Mártires. Cuando años más tar-
de el P. Nicolás de San Cirilo, que sucedió en e] 
oficio al P. Diego, preguntó a la M . Beatriz so-
bre lo que había entendido de Nuestro Señor, con-
testó en una carta: «Jesús María me guarde a 
Vuestra Reverencia, Padre Nuestro: Lo que tu-
ve acerca de la venida aquí del padre Fr. Diego 
Evangelista, fué que viniendo aquí primero a ha-
cer las informaciones de nuestro padre Fr. Juan 
de la Cruz y del padre Gracián, me pareció había 
estado rigurosísimo en ellas, y después, como su-
pe le habían hecho provincial clesta Provincia, 
sin hacer yo nada en ello, me dió mucha pena 
y me fui a Nuestro Señor, y Su Majestad me la 
quitó con darme certidumbre interiormente que 
no llegaría acá; y después, como dijeron estaba 
tan malo ya en la Provincia, supe había de morir 
antes que llegase, por la información que había 
hecho contra el santo Fr. Juan de la Cruz» (1). 
Esta muerte fué muv comentada, así como 
cuanto hizo el P. Diego contra el Santo, pues 
asegura el P. Alonso que cuando fué por Anda-
lucía para hacer los Procesos de Beatificación 
(1616-1618), aun se hablaba de ellos con calor 
de cosa reciente (2). Esta información del Santo 
(1) Vid. B. N.—Ms. 12.738, fol. 967. 
(2) Lejos de perder el buen crédito que tenían del Santo 
por las cosas que de él decía Fr. Diego, se les aumentaba más 
cuando llegaba a sus oídos la resignación heroica con que llevaba 
esta persecución. De las Descalzas de Granada y de las que de allí 
salieron a fundar otras casas, donde más trabajó el P. Diego, 
escribe el P. Alonso: «Soy testigo ocular de muchos conventos 
donde estuve muchas veces con estas discípulas del varón del 
Señor, que era tanta la veneración que tenían a este Santo, qué 
a ningún santo canonizado me parece le tenían mayor. Vía en 
ellas que sólo la memoria de este ejemplar, repitiéndo sus co-
sas, brotaba virtud y se encendían en amor de Dios, con tal 
ternura y conocimiento de aquel florido tiempo en que sus 
almas, siguiendo el olor de sus virtudes de este Santo se vie-
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y la próxima expulsión del P. Gracián son los dos 
acontecimientos de mayor resonancia trágica que 
registra la historia de la Reforma de Santa Te-
resa en España, Todavía, después de tres siglos 
largos, causa al leerlos penosa y hondísima im-
presión en el ánimo. La compasión por las vícti-
mas brota espontánea con fuerza que avasalla. 
ron adelante en el camino de la virtud, que destilando amoro-
sas lágrimas, significaban el amor y deudas que tenían a este 
Santo. Y en tiempos que su memoria ha estado en otras par-
tes como olvidada, en el convento de Granada y sus hijas siem-
pre han estado en su ser». (Vida, lib. II, cap, 28). 
CAPITULO X X V I I I 
CAE E L SANTO E N F E R M O DE M U E R T E 
Fray Juan de la Cruz se retira a La Peñuela.-Senti-
miento de la Descalcez por haber dejado al Santo sin 
oficio.—Las Carmelitas de Segóvia.—Sublimes Lec-
ciones de sufrimiento que da el Santo.—Diego Evan-
gelista humilla al Santo en Madrid.—Antes de salir 
para La Peñuela se despida de sus devotos—Vida 
ejemplar de Fr. Juan en La Peñuela—Beneficios que 
el convento reporta de su estancia.—Aleja las tor-
mentas y ataja un incendio—Cae enfermo y se tras-
lada a Ubeda—Descansando junto al rio Guada-
limar—El puente de los espárragos.—Empeora en 
Ubeda.—Tres peticiones del Santo cumplidas—¡Más 
amor y más dolor ¡—Curas dolorosas a que es so-
metido—La enfermedad del Santo referida por su 
enfermero.—Conducta seca y desabrida con el San-
to del P. Prior—Lo que dice Fr. Bernardo,—Perso-
nas piadosas de Ubeda preparan al Santo la comida 
y le lavan las vendas de sus heridas.—Su muerte. 
El P. Doria convocó a Capítulo general en 
junio de 1591, en Madrid, con el f in de tratar de 
asuntos de grande trascendencia para la Descalcez 
y hacer los nombramientos de superiores. El San-
to quedó sin oficio ninguno y se trató de llevarlo 
a Méjico para quitar a las monjas la ocasión de 
hacerlo comisario suyo, como más largamente se 
dirá en el siguiente tomo. Frustrado este cargo 
por disposición de Gregorio X I V , el P. Nicolás 
puso bastante empeño en que volviese de vica-
rio a Segovia. Faltaba mucho aún para la ter-
minación de la fábrica del convento y ninguno 
tan a propósito para continuarla hasta^el f in co-
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ino Fr. Juan. Por él se había iniciado aquella 
fundación, y D . a Ana de Peñalosa con ninguno 
había de continuar sus donativos con tanta abun-
dancia y gusto como con su santo director. 
San Juan de la Cruz, sin embargo, deseoso 
como siempre de retiro y de no desempeñar pre-
lacias, se resistía cuanto le era posible a aceptar 
cargo ninguno, y suplicaba al P. Nicolás le de-
jase vivir retirado en la remota soledad de La 
Peñuela, entre las jaras y breñales ele Sierra Mo-
rena, olvidado y desconocido de todos. 
El pleito entre el P. Vicario General y el San-
to duró hasta muy entrado el mes de julio, como 
se infiere de una carta de éste a la M . Ana de 
Jesús, monja Descalza en Segovia, donde con fe-
cha 6 de dicho mes le dice, hablando de su in-
cierto destino: «Lo que le ruego, hija, es que 
ruegue al Señor que de todas maneras me lle^e 
esta merced adelante, porque todavía temo si me 
han de hacer ir a Segovia, y no dejarme tan libre 
del todo, aunque yo haré lo que pudiere por l i -
brarme también de esto» (1). Alejado el peli-
gro del temido nombramiento de comisario, que 
las religiosas querían recayese en el Santo, nin-
gún Interés particular tenía ya el P. Nicolás por 
enviarle a las Indias. Donde de momento le podía 
hacer mejor servicio era en Segovia, por las cau-
sas dichas. A l f in, venció el Santo la resistencia 
del P. Nicolás, y hacia fines de julio fuése a su 
anhelado retiro de La Peñuela, hasta que llegara 
el momento de embarcarse para Nueva España (2). 
(1) B. M. C , t. 13, Carta X X I . 
(2) Hay mucha confusión en los biógrafos del Santo res-
pecto de los fines con que el Santo se retiró a La Peñuela, 
Muchos suponen que lo hizo para prepararse para el viaje a la 
eternidad, que veía próximo. Como luego diremos, Fr. Juan 
de la Cruz se retiró a esta amada soledad suya para estail 
tranquilo de toda distracción de negocios y satisfacer sus ansias 
siempre vivas de contemplacón, hasta que llegara el momento 
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En la Reforma se murmuró mucho la conduc-
ta seguida con el Santo en -el Capítulo de Madrid. 
No podían muchos religiosos llevar en pacien-
cia que un hombre de sus méritos se quedase 
sin cargo ninguno en la Reforma a que había da-
do comienzo, y algunos le escribieron declarándole 
esta contrariedad. A caso ninguno se manifestó 
tan sentido como las Descalzas segovianas. El 
trato y la dirección espiritual tenidos por este 
tiempo con el Santo, habían engendrado en ellas 
un amor f i l ia l y una estima tan profunda y ver-
dadera, que no podían resignarse a verlo sin ofi-
cio y lejos de Segovia. Ellas le habrían querido 
Provincial de Castilla la Vieja, y así se lo mani-
festaron candorosamente antes de salir para Ma-
drid al dicho Capítulo. Declara María de la En-
carnación, priora de las Descalzas de Segovia, en 
su Dicho para los Procesos de 1616: «A la dé-
cimaquinta pregunta dijo esta testigo...: cuan-
do el Santo padre Fr. Juan de la Cruz partió de 
este convento de Segovia al Capítulo de Madrid, 
era grande el deseo que esta testigo y sus mon-
jas tenían de que viniese por Provincial a esta 
Provincia de San Elias, y que viniéndose a des-
pedir de todas, ella le habló y dijo: Padre, quizá 
saldrá Vuestra Reverencia por provincial de esta. 
Provincia; y el santo padre Fr. Juan de la Cruz 
le respondió: lo que acerca de esto yo he visto 
estando en oración es que me echarán a un r in-
cón, y sucedió así, quedando sin oficio» (1). 
El Santo, en las contestaciones que dió a és-
tas y otras semejantes quejas de los hijos e hi -
jas que entrañablemente le querían, manifestó una 
vez más el grado heroico de desprendimiento a 
que había llegado su alma, y expone como al 
de embarcarse para Indias, cuya orden el P. Doria no revocó de 
una manera explícita cuando le propuso lo de Segovia. 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 218. Lo mismo dicen otras relin 
giosas del mismo convenio que declararon en este Proceso. 
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desgaire, doctrina sublime de abnegación, digna 
de su fama y de su inteligencia. Contestando 
a la citada M. Ana de Jesús, que le había escrito 
lamentándose de lo ocurrido en Capítulo, respon-
de el Santo: «El haberme escrito le agradezco 
mucho y me obliga a mucho más de lo que yo me 
estaba. De no haber sucedido las cosas como ella 
deseaba, antes debe consolarse y dar muchas gra-
cias a Dios, pues habiendo Su Majestad orde-
nádolo así, es lo que a todos más nos conviene. 
Sólo resta aplicar a ello la voluntad, para que así 
como es verdad, nos lo parezca; porque las cosas 
que no dan gusto, por buenas y convenientes que 
sean, parecen malas y adversas; y ésta vese bien 
que no lo es, ni para mí, ni para ninguno, pues 
que para mí es muy próspera por cuanto con la 
libertad y descargo de almas puedo, si quiero, 
mediante el divino favor, gozar de la paz, de la 
soledad y del fruto deleitable del olvido de sí 
y de todas las cosas; y a los demás también les 
está bien tenerme aparte, pues así estarán libres 
de las faltas que habían de hacer a cuenta de 
mi miseria» (1). 
En la respuesta a otra religiosa de Segovia 
que le había escrito acerca del mismo tema, de-
cía: «De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que 
ninguna a mí me da. De lo que la tengo muy gran-
de es de que se eche culpa a quien no la tiene, 
porque estas cosas no las hacen los hombres sino 
Dios, que sabe lo que nos conviene y las orde-
na para nuestro bien. No piense otra cosa, sino 
que todo lo ordena Dios, y a donde no hay amor 
ponga amor, y sacará amor» (2). Sublime dispo-
sición de alma en el momento en que iba a so-
meterse a una de las pruebas más duras que ca-
ben en este mundo. 
(1) Ib. , t. 13, Carta X X I . 
(2) Ib., Carta X X I I . 
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Hasta que se resolvió sobre su destino, el San-
to permaneció en Madrid, donde no le faltaron es-
pinas, algunas bien punzantes. Cuenta el padre 
Alonso de la Madre de Dios, «que estando el con-
vento en recreación juntos la hora que suelen, co-
menzó el Santo a tratar de una cosa también 
santa con que se llevó los oídos de todos, como so-
lía cuando en semejantes ocasiones hablaba. Ha-
llóse presente entre los demás uno de los defini-
dores, mozo y menos mortificado (1), a quien 
la envidia traía estomagado acerca de las cosas 
del varón del Señor. Este, tomando la mano, con 
palabras de desdén, mandó al Santo que callase; 
y él, con su serenidad celestial, cesó de hablar, y 
con su superioridad de ánimo, como si no oyera 
palabra contra sí, no respondió palabra, ni mos-
tró desplacerle lo que contra él este prelado ago-
ra comenzó a verter y después prosiguió, como 
veremos» (2). No era persona grata a muchos el 
padre Fr. Juan, y sus deseos de retirarse a La 
Peñuela debían crecer por momentos. 
A fines de julio ya tenía permiso para reti-
rarse a esta casa. Antes de partir para su ama-
da soledad, fuése a Segovia a recoger algunas 
cosas de su uso y a despedirse de aquellas co-
munidades, que tanto le querían y tanto sintieron 
su partida para Andalucía. También se despi-
dió en Madrid de la familia del P. Gracián (3), 
de su hija espiritual D.a Ana de Peñalosa y de 
su hermano D. Luis de Mercado. Por cierto1 que 
a la primera le dijo unas palabras de despedi-
da que sabían a profecía, como luego se compro-
bó. Hablando de este episodio, dice así la M. Ma-
(1) Alude al P. Diego Evangelista. 
(2) B. N.—Ms. 13.460, lib. II, cap. 24. 
MJ3} TEn Uí^  Carta ílue hemos vist0' dirigida a Tomás Gra 
C r u . YH iu™V?zWez> se dice que estaba allí Fr. Juan de la 
U g ^ ¡ ¡ f 1 ™ * ™ Porclu's salía para Andalucía. (A. H. N,— 
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ría de la Encarnación en su Declaración de Se-
gó vi a (1616): «Y asimismo sabe esta testigo, que 
el año de mil y quinientos y noventa y ano, 
después del Capítulo general que su Orden ce-
lebró en Madrid, estando el Santo Padre despi-
diéndose de D .a Ana de Peñalosa, fundadora del 
convento de los Descalzos de Segovia de esta Or-
den, sintiendo esta señora el haber de quedar sin 
el santo padre Fr. Juan de la Cruz, su confesor y 
padre de su alma, le significó con palabras de 
sentimiento cómo la dejaba tan sola y que cuán-
do le había de volver a ver. A lo cual le respondió 
el Santo: Calle, hija, que presto enviará ella por 
mí y me verá; y fué así, porque dentro de cinco 
meses murió el santo padre Fr. Juan de la Cruz 
en Ubeda, y esta señora y su hermano D. Luis 
de Mercado, oidor del Consejo Real'e inquisidor 
de la Suprema, dentro de poco tiempo enviaron un 
alguacil de la Corte con recaudos de la Orden y tra-
jo su santo cuerpo a su convento de Segovia» ( 1 ) . 
Cumplidos todos los deberes que le imponía 
su gratitud y esmerada educación—el Santo nun-
ca faltó a ella—, tomó el camino de La Peñuela, 
alegre y satisfecho de no llevar consigo ningu-
na prelacia y no tener en aquella soledad otra 
cosa en qué ocuparse que de su santificación. 
Visitó en el viaje, según costumbre suya, a las 
Descalzas que hallaba de paso o con no muy lar-
gos rodeos, como las de Toledo y Malagón, que 
tanto le apreciaban y estimaban mucho sus sa-
bios consejos de gobierno y dirección espiri-
tual (2). 
No le era desconocido el convento de La Pe-
ñuela. Muchas veces le había visitado, ya como 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 218. 
(2) En Toledo estuvo hablando muy extensamente con el 
futuro general de la Reforma, Fr. Elias de San Martín. (Cfr. 
Memorias Historiales, J. 33). 
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superior del Calvario y Baeza, ya como vicario 
provincial de Andalucía. Si en la casa de Madrid 
veía en unos cautelas y recelos respecto de su 
persona, en otros aversión manifiesta, en otros 
afecto cobarde y asustadizo por temor a los más 
poderosos, en La Peñuela halló cariño f i l ia l muy 
tierno y sincero. En aquel santo retiro no se sa-
bía nada de comisarios, ni de elecciones, ni de 
dignidades, sino de servir a Dios en santa y aus-
tera simplicidad; y como les constaba que fray 
Juan era en esto consumado maestro, le recibieron 
con grandes muestras de alegría, como al padre 
común de todos y al enseñador indiscutible de la 
vida descalza. Era a la sazón prior de La Peñue-
la el P. Diego de la Concepción, antiguo hijo 
suyo y gran admirador de sus virtudes. El fué 
quien aconsejó en seguida a sus religiosos tra-
tasen con el Santo sus almas, «como al maestro 
común de la perfección que profesaban» (1). 
El Santo, por su parte, se condujo en La Pe-
ñuela con la sumisión y docilidad de un fervoro-
su novicio. Ya al llegar, hasta embarcarse, in-
dicó al provincial, Fr. Antonio de Jesús, le se-
ñalara en su Provincia el convento que bien le 
pareciera. Luego de manifestar su intención de 
que quedase en La Peñuela, se puso a disposi-
ción del P. Prior en todo y le pidió licencia—que 
continuamente renovaba—para sus devociones y 
mortificaciones. El primero en la observancia, que 
allí era austerísima, como de yermo, gustaba las 
horas libres de comunidad internarse en una es-
pesa mimbrera que crecía cabe una fuente v una 
acequia que por allí corría, en sitio bastante'apar-
tado de la huerta. En este ameno lugar pasaba 
largas horas de oración, unas veces de rodillas, 
otras de pie, otras arrobado, hasta que la fuerza 
del sol o algún acto de comunidad le traía al 0011-
(1) B. N . -Ms . 13.460, lib. II, cap. 24. 
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vento. Muchas veces se lia hablado en esta His-
toria de la afición del Santo a meditar de Dios 
en medio de la naturaleza silvestre, y esta sole-
dad le deparó sitio a propósito para satisfacer a 
su gusto esta innata inclinación suya, acrecida 
luego con el don de contemplación altísima de 
que fué enriquecido. 
Fr. Francisco de San Hilarión, que vivió con 
el Santo por este tiempo en La Peñuela, relata 
así la vida que aquél hacía en su Dicho para los 
Procesos del Santo (1617) en Ubeda: «A las vein-
tiséis preguntas dijo: que sabe que el año de 
mil y quinientos y noventa y uno, acabando de 
ser definidor general el dicho venerable padre fray 
Juan de la Cruz, se retiró sin oficio al convento 
de La Peñuela, en Sierra Morena, que es una gran 
soledad, y allí, lleno de contento por verse sin 
oficio, y desocupado para más servir a Dios, gas-
taba santamente el tiempo y se levantaba an-
tes que fueise de día, y se iba a la huerta, y 
entre unos mimbres, junto a una acequia de agua, 
se ponía de rodillas y allí estaba en oración, has-
ta que el calor del sol lo echaba de allí y se ve-
nía al convento, y decía misa con mucha devo-
ción; y acabada la misa, se venía a su celda y 
se ponía en oración; y en esto gastaba todo el 
tiempo que quedaba después de las cosas de la. 
comunidad y oficios divinos. Y otras veces se sa-
lía por aquel desierto y andaba como suspenso 
en Dios, y algunos ratos se ocupaba en escri-
bir unos libros espirituales que dejó escritos; y 
todos los religiosos de aquella casa estaban muy 
contentos en tenerle allí como a padre a quien 
tenían por santo» (1). Santo era ya Fr. Juan de 
la Cruz en todos sus actos, con los cuales ^raía tan 
(1) Vid. B. M. C , t. 14, págs. 112-113. Los libros espiri-
tuales de que habla este religioso, según el P. José de Jesús 
María (lib. III , cap. X I V ) era L a Llama y otros opúsculos
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edificados a todos aquellos austeros religiosos, 
desde la celda pobrísima, donde tenía por cama 
«un zarzo de varas tejidas con unas tomizas», 
hasta las comidas que apenas podían alimentar 
su cuerpo enflaquecido y débil y el hábito re-
mendado que le cubría. 
Pronto sintieron aquellos solitarios la bené-
fica presencia del Santo, no sólo en los adelantos 
espirituales que experimentaron con su doctrina 
y ejemplos; sino aún en el bienestar material del 
convento. Cuando el Santo llegó a La Peñuela, ha-
llábanse los religiosos contrariados por le enfer-
medad del hermano lego Juan de la Madre de 
Dios, que dirigía todos los trabajos de la huer-
ta, olivares y sembrados, imica sustentación con 
que la comunidad contaba. Sin aparejo de mé-
dicos ni medicinas en La Peñuela, le llevaron, 
como hacían con todos los enfermos, al colegio 
de Baeza, donde continuaba mal hasta el extre-
mo de haberle desahuciado los médicos. El San-
to, compadecido del hermano y de los perjuicios 
que su enfermedad acarreaba a aquella casa, ro-
gó al P. Prior le ordenase volviera a La Peñuela, 
que tenía grandes esperanzas que había de po-
nerse bien. Accedió el P. Prior y envió por él, y 
a ios pocos días el hermano Juan recobró por en-
tero la salud. 
EL propio hermano hizo luego una declara-
ción jurada en que dice: «En llegando a Baeza 
el que iba -por mí y diciéndome que le envia-
ba el santo padre Fr. Juan de la Cruz, parece que 
cobró fuerzas, y abrí los ojos que tenía ya ce-
rrados y dije: Vamos, muy en hora buena, y 
asi como estaba tan enfermo y flaco, me levantó 
y partí para La Peñuela. En llegando a ella to-
me la bendición del Santo Padre, v él me abra-
zo y al mismo punto me hallé tan" alentado, co-
mo si no hubiera estado enfermo, y nunca más 
me vino frío ni calentura, con tenerla antes cada 
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día, y sentóme tan bueno y sano, que si me de-
jaran me fuera al mismo punto a trabajar al cam-
po» (1). 
Otro día, estando el Santo en un corredor de 
casa, descargó repentinamente una tempestad ho-
rrorosa, que amenazaba arrasar todo lo que óenían 
en los campos. El Santo, a vista de los religio-
sos, se quitó la capilla e hizo con ella cuatro cru-
ces hacia las cuatro partes del mundo, de efecto 
tan fulminante y maravilloso, que, según dice uno 
de sus antiguos biógrafos, como si cortasen las 
nubes con un cuchillo, dividió en otras tantas 
partes el nublado, apareció claro el cielo y la tem-
pestad se disipó. Siempre había manifestado el 
Santo particular virtud en conjurar nublados. Es-
te fué el último que disipó en su vida, con gran-
de alegría de los religiosos de La Peñuela, que 
hubiera podido dejarles sin los escasos víveres de 
que necesitaba su frugalidad. 
Pero el más señalado servicio material que 
el Santo hizo a esta casa, fué haberla librado 
de un inoendio seguro, que habría calcinado has-
ta las piedras de ella, de no haberlo atajado 
a tiempo. Enclavada la posesión del convento 
en unos ásperos lomazos de Sierra Morena, donde 
los incendios de montes eran muy frecuentes y 
terribles en los calores caniculares, habíanla ta-
lado y roturado los religiosos, formando campos 
muy considerables, para de su cultivo sacar e] 
necesario sustento de la comunidad. A una par-
te de la casa se extendía la huerta, que daba 
buenas y abundantes hortalizas; por la otra, el 
olivar y extensos sembrados de pan, que trepa-
ban por las alturas. Todo estaba cercado de mata 
baja y sarmientos secos, a guisa de bardas, pa-
ra impedir la entrada de los ganados que por 
las inmediaciones pastoreaban. 
(1) Cfr. Fr. Jerónimo de San José, lib. VII , cap. IV, n. 1. 
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Con el f in de prevenir incendios peligrosos, 
uno de los hermanos, cultivadores de aquel cam-
po, aprovechando un apacible viento norte que 
había comenzado a soplar, pegó fuego a las ras-
trojeras, que estaban muy altas, espesas y re-
secas, con tan mala fortuna que, cambiándose 
el viento norte en ábrego desaforado, torció la 
dirección del fuego hacia el convento con furia 
tal, que los religiosos, espantados, temieron se 
abrasase todo. Ya las llamas lamían los bardales 
más próximos a él, cuando la oración del Santo las 
amortiguó, con grande sorpresa de los religiosos, 
que lo daban todo por perdido y se disponían a 
consumir el Santísimo Sacramento. 
El hermano Fr. Martín de la Asunción, tes-
tigo ocular, refiere el hecho con encantadora sen-
cillez en la forma siguiente: «Y estando este 
testigo en el convento de La Peñuela, donde asi-
mismo estaba el dicho santo Fr. Juan de la Cruz, 
se encendió un gran fuego en el monte cerca del 
dicho convento y se vino acercando al dicho con-
vento; y como los religiosos vieron que se acer-
caba tanto, y el peligro que había por ser como 
era muy grande, por haber gran monte, pidieron 
los religiosos al padre Fr. Diego de la Concepción, 
que en aquella sazón era prior en el dicho conven-
to, que consumiesen el Santísimo Sacramento, a 
lo cual respondió el dicho padre fray Juan de 
la Cruz, que no convenía, porque antes se habían 
de favorecer y amparar con el Santísimo Sacra-
mento si acaso no cesase el dicho fuego, y que 
él estaba muy confiado en la misericordia de Dios 
que no les había de hacer daño; y dijo a los re-
ligiosos se fuesen a la iglesia y se pusiesen en 
oración delante del Santísimo Sacramento, y que 
él por su parte haría su diligencia pidiéndolo a. 
Nuestro Señor; y así los dichos religiosos se fue-
ron a la iglesia, y otros religiosos quedaron re-
cogiendo la ropa por el miedo que tenían por que 
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no se quemase, para poneirla en cobro; y el d i -
cho Santo salió del dicho convento y fué al lugar 
donde estaba el dicho fuego, que ya llegaba cer-
ca de la huerta y viña del dicho convento, y se 
hincó de rodillas, y el fuego, como era tan gran-
de, las llamas dél pasaban por cima del dicho 
Santo, y se asieron y prendieron en las bardas de 
la dicha casa; y el dicho Santo estaba debajo 
de las dichas llamas, y luego repentinamente se 
retiró el fuego hacia atrás, sin abrasar más de 
las dichas bardas y otras cosas de poca impor-
tancia que estaban en la dicha cerca; y el d i -
cho Santo se quedó hincado de rodillas sin que el 
fuego le hubiese hecho daño alguno. Lo cual todo 
lo vido este testigo y otros muchos religiosos y 
labradores que habían acudido, y todos lo tuvieron 
por milagro que Nuestro Señor había obrado por 
medio del dicho Santo. 
»Y después, estando algunos de los dichos 
religiosos en la puerta de cerca de la iglesia, dijo 
el padre prior a este testigo que abriese las puer-
tas todas de la dicha iglesia, y este testigo fué a 
abrir una de las dichas puertas y halló una lie-
brezuela, que, al parecer, con el miedo del fuego 
se había retirado, y salió huyendo y fué donde 
el dicho padre Fr. Juan estaba con otros religio-
sos junto de la huerta, y se le echó en la falda 
del dicho hábito, y otros religiosos la cogieron; 
y teniéndola de las orejas, por dos veces se les 
huyó y se iba donde estaba el dicho Santo y se 
echaba en su falda, todo lo cual juzgaron todos 
a grande maravilla y milagro de Nuestro Se-
ñora (1). 
(1) Declaración para los Procesos de Ubeda (1617). B. M. 
C , t, 14, págs. 96 y 97. Otro testigo ocular, Francisco de San 
Hilarión, habla asi de la intervención del Santo en el apaga-
miento del fuego: «Se hincó de rodillas junto al dicho seto de 
sarmientos y leña seca, y allí estuvo en oración hasta que llegó 
g g g HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
Como mes y medio llevaba el Santo en La 
Peñuela, viviendo con la recia ejemplaridacl que 
deiamos dicha, cuando comenzaron a darle to-
dos los días unas calenturillas y a inflamársele 
un poco una pierna. A l principio no les dió mayor 
importancia, pero como no desaparecían, acorda-
ron que fuese a un convento donde hubiera faci-
lidad para la asistencia médica y aplicación de 
medicinas. Ya se ha dicho que solían llevar los 
enfermos de La Peñuela a Baeza, que distaba só-
lo seis leguas y tenía buenos doctores. A Bae-
za querían también los religiosos llevar al Santo, 
donde estaba de prior el P. Angel de la Presen-
tación, muy aficionado suyo; pero aquél se resis-
tió, alegando que allí, como fundador de aquel 
Colegio, era muy conocido, y él quería curarse 
en población que fuera ignorado cíe todos, y se 
fijó en Ubeda (1). Hablando de esto, dice el pa-
dre Francisco de San Hilarión en la pregunta 
veintisiete de su Declaración en el Proceso ordi-
nario ubetense: «que sabe que estando en el di-
cho convento de La Peñuela le sobrevino al di-
cho padre Fr. Juan de la Cruz una enfermedad 
el fuego, el cual pasaba las llamas por cima del dicho Santo y 
daban en los sarmientos secos y leña y pasto seco que había 
dentro de la viña, y llegó el fuego quemando hasta donde 
estaba de rodillas el dicho Padre, y luego el dicho fuego vol-
vió atrás y se resolvió por sí, de tal manera que se echó de 
ver que con fuerzas humanas no se podía apagar, aunque hu-
biese mucha cantidad de gente, y lo tuvieron por milagro que 
Nuestro Señor obró por su siervo. Y acabado de apagar el fue-
go, se fué el dicho Santo Padre al convento a visitar un re-
ligioso enfermo, y con un rostro alegre y risueño le dijo: ¿qué 
le parece si se hubiese quemado? {Ib. , pág. 113). 
(1) Entre las personas que tenían singular devoción por el 
Santo, una era la hermana del Marqués de Santa Cruz. Cuando 
supo que el Santo había ido a curarse a Ubeda, pidió permiso 
al provincial, Fr. Antonio de Jesús, para traérsele a Baeza. E l 
Provincial se lo concedió, pero el Santo, agradeciendo mucho la 
atención se resistió a ello. (Cfr. Alonso de la Madre de Dios, 
Vida, hb. II, cap. 27). 
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en una pierna de hinchazón y dolores grandes con 
calentura; y a este testigo le dió la misma en-
fermedad en un pie, y diciéndole al dicho Padre 
que se fuesen a curar a Baeza, le respondió: «Va-
yase su caridad a curar, que yo me iré a Ubeda, 
porque en Baeza me conocen aílí mucho, y en Ube-
da no me conoce nadie; y así, llevaron a este tes-
tigo a Baeza y al dicho padre Fr. Juan de la 
Cruz le trajeron a esta ciudad de Ubeda» (1). 
El propio Santo participaba en los siguien-
tes términos su enfermedad a D.a Ana de Peña-
losa en carta de 21 de septiembre: «Yo recibí aquí 
en La Peñuela el pliego de cartas que me trajo 
el criado. Tengo en mucho el cuidado que ha 
tenido. Mañana me voy a Ubeda a curar de unas 
calenturillas, que como ha más de ocho días que 
me dan cada día, paréceme habré menester ayu-
da de medicina; pero con intento de volverme lue-
go aquí; que cierto, en esta santa soledad me hallo 
muy bien ». Se conoce que la calentura le noles-
taba mucho, porque no obstante de ser tan calla-
do en estas cosas de propia mortificación, le aña-
de al f in de la carta estas palabras: «Ahora no 
me acuerdo más que escribir, y por amor de la ca-
lentura también lo dejo, que bien me quisiera 
alargar» (2). 
Por los días que el Santo se disponía a tras-
ladarse de La Peñuela a Ubeda, dice el P. Jeró-
nimo de San José que recibió «una carta del pa-
dre Fr. Juan de Santa Ana, el cual se había en-
cargado de buscar y prevenir los once religio-
sos para el viaje de Indias en que le escribía es-
taban ya prevenidos y le envía sus firmas con 
que se habían ofrecido a acompañarle; pero co-
mo el siervo de Dios respondiese que se le acer-
caba su f in , le respondió que ya no eran menes-
(1) B. M. C , t. 14, págs. 113 y 114. 
(2) Ib., t. 13, Corta X X V . 
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ter, ni tiempo de tratar de las Indias de la tierra, 
sino de aparejarse para las del cielo y hacer con-
veniente matalotaje para esta jornada» (1). El 
P. Juan de Santa Ana, encargado, como ya sabe-
mos, de reunir los religiosos que habían de ir 
con el Santo a Méjico, declara sobre el particu-
lar: «Estuvo nombrado por visitador de las In -
dias, y me envió a que procurase una docena ele 
sacerdotes para que con él pasásemos a Indias, y 
con esto me partí de él desde Madrid, que vini-
mos juntos desde Segovia al capítulo, y fui a Gra-
nada; y habiendo ya hallado el recado, me es-
cribió desde La Peñuela cómo estaba enfermo, y 
de allí se fué a curar a Ubeda, a nuestro conven-
to, donde murió y le enterraron» (2). 
Aunque el Santo en la carta de 21 de sep-
tiembre a D.^ Ana de Peñalosa, como arriba v i -
mos, manifestaba deseos de volver a La Peñue-
la, hecha en Ubeda la cura de las fiebres, de-
bía ya de estar persuadido que tenía vida para 
poeto tiempo y que no se hallaba en disposición 
de emprender un viaje tan molesto como era en-
tonces el de las Indias. El viaje del Santo a Nue-
va España se frustró, como se había frustrado 
antes, aunque por distintas causas, el leí P. Gra-
cián. Dios tenía respecto de los dos grandes Des-
calzos fines muy distintos de los que les habían 
trazado los hombres, y a pesar de éstos, los fué 
realizando conforme plugo a su voluntad adora-
ble. Designio fué de su sabia Providencia que 
en la vida descalza convivieran juntos en el en-
trañable afecto que les tuvo la Santa Madre, que 
éste se continuase entre ellos después de muerta, 
(1) Historia, lib. VII , cap. VII , n. 3. Lo mismo dice el pa-
dre José de Jesús María (lib. III , cap X V ) 
(2) B. N . -Ms . 12.738, fol. 19, Por estas palabras se ve 
evidentemente que el Santo salió para La Peñuela con inten-
ción de proseguir el viaje a Indias con los restantes religiosos 
que había reclutado el P. Juan de Sta Ana 
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la Fundadora, y que sufriesen persecución por la 
misma causa—por su aprecio bien entendido a las 
Descalzas—y sucumbieran de manera distinta en 
el vórtice de las pasiones que contra ellos se des-
ataron, ya sin freno ninguno que tascase sus ma-
yores demasías, por el tiempo que corre esta His-
toria de la Descalcez en España. 
No pudo salir el Santo el 22, como decía a 
D.a Ana, porque debía esperar a que llegase de 
Ubeda la cabalgadura que había de llevarle allí, 
y ésta no llegó hasta el 27 del dicho mes de sep-
tiembre. Llevóla el P. Juan de la Madre de Dios 
(Cuéllar), que iba de conventual a La Peñuela, 
y al día siguiente, víspera de San Miguel, salió 
el Santo de mañana para Ubeda, acompañado de 
un donado, natural de Linares, y de otro her-
mano (1). 
Caballero en humilde jumento, iba el Santo, 
consumido por la fiebre y molestado por la in-
flamación de la pierna, con notable quebranto y 
malestar, desganado y sin humor para nada, sal-
vo para hablar de Dios; que para esto nunca lo 
perdía. A l resistero del sol, llegaron al Guada-
limar, junto al puente «Ariza », que servía de pa-
so al camino de Ubeda, de la cual dista tres leguas 
cortas (16 kilómetros), y hoy a la carretera de 
V i l ches a esta ciudad. 
El sitio era delicioso y los buenos hermanos 
quisieron proporcionar al Santo algún alivio con 
la apacibilidad, vistas y frescura del lugar, cabe 
las corrientes del río, de que tanto gustaba el in-
signe místico. Consta el puente, de piedra be-
rroqueña del país, de un ojo central, alto y de 
mucha luz, por donde pasa ordinariamente el cau-
dal del río. A uno y otro lado de este arco central 
(1) P. Alonso, Vida, lib. II , cap. 26. Otros dicen que le acom-
pañó un mozo del convento. Puede ser que este mozo fuera 
un aspirante al hábito, que luego tomó. 
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se abren otros cuatro (dos por cada lado), mucho 
más pequeños, que le sirven de desagüe en las 
mayores avenidas. Debajo de uno de ellos pasó el 
Santo y sus compañeros las horas de más calor 
del día, para luego reemprender el camino cues-
ta arriba por los cerros en cuya cima Ubeda se 
asienta. 
Sin duda, algiin género de alivio proporcio-
nó a su fatigado organismo aquel vallecito fres-
co, lleno de frondosas adelfas, que gallardeaban 
con cierta bizarría en las márgenes del río, re-
sistiendo impávidas los ardores caniculares. Mu-
chas veces se había espejado la venerable figu-
ra del Santo en las limpias aguas del Guadalimar, 
principalmente cuando se retiraba a la Granja 
de Santa Ana en Castellar de Santisteban. Ya no 
se reproduciría más. Por entre la fronda espesa 
que flanqueba el río, podía ver los altozanos que 
acababa de recorrer cerca de Linares hasta La 
Peñuela (1) . 
Traía desazonados a los dos hermanos la to-
tal inapetencia del Santo, y esperando que el des-
canso a la sombra del puente y el entreteni-
miento de las aguas le habrían abierto algún tan-
to las ganas de comer, le indicaron si deseaba 
tomar algo. Agradecióselo el Santo. El descanso 
en paraje tan ameno le reportaba notable alivio, 
pero tratar de comer, era excusado. Sentía re-
pugnancia a todo lo que fuera comida; lo único 
que tal vez podría tomar con algo de apetencia 
en aquellos momentos—decía el enfermo—eran 
unos espárragos; pero como no era tiempo de ellos, 
parecía inútil intentar semejante deseo. Entris-
teciéronse los hermanos, y uno de ellos se fué río 
abajo pensativo sobre qué podría dar al pobre en-
fermo que le apeteciese. En esto vió con extrañe-
(1) Hoy se ven muy bien las altas chimeneas de la indus-
triosa ciudad andaluza. 
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za en una piedra grande que se asomaba sobre las 
aguas, un manojo de verdes espárragos, y lleno 
de alegría se los llevó al enfermo. Celebró el San-
to el hallazgo, y por si alguno los había dejado 
allí con intención de volver luego por ellos, man-
dó al hermano dejar un cuarto—que era lo que 
los espárragos podían valer—para el que los ha-
bía recogido, y aquella noche se los guisaron en 
Ubeda. Desde esta fecha, el puente de Ariza ha 
sido siempre para los Carmelitas el «Puente de 
los Espárragos». 
A l llegar poco después del atardecer de este 
mismo día a Ubeda, todavía tuvo el Santo humor, 
enferme y maltrecho como iba, para contarles con 
no poca donosura este famoso episodio. El pa-
dre Alonso de la Madre de Dios, prior que fué lue-
go de Málaga, en una información del año 1603, 
dice a este propósito como testigo ocular de la 
llegada allí del Santo: «También me acuerdo 
ahora, que cuando el dicho padre Er. Juan sa-
lió del convento de La Peñuela para venirse a cu-
rar al de Ubeda, viéndose algo fatigado, porque 
hacía dos o tres días que no podía comer, dijo al 
mozo que traía consigo que no apetecía otra cosa 
sino unos espárragos. Esto era por f in de agos-
to, o en el mes de septiembre cnando no hay 
los dichos espárragos; y llegando al río que d i -
cen Guadalimar, fueron a tomar la siesta junto de 
la agua, adonde encima de una piedra, dentro de 
la misma agua, vieron un manojo de espárragos, 
de que se maravillaron entrambos. Envió el dicho 
padre Fr. Juan al mozo buscase por los cerros 
que había en contorno quién los había puesto 
allí, y no pareciendo nadie, el dicho padre fray 
Juan mandó los tomase y pusiese cuatro mara-
vedís encima de la dicha piedra donde estaban, 
que eso le parecía era su precio para quien allí 
los había puesto. Esto todo oí contar al dicho 
padre Fr. Juan, por modo de risa, cuando llegó 
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al convento de Ubeda; y soy testigo de que vi 
los dichos espárragos, los cuales le guisaron aque-
lla noche para cenar» (1). 
El Santo fué recibido por los religiosos con 
grandes pruebas de veneración y cariño, si se ex-
ceptúa el Prior, de cuya conducta hablaremos 
luego. Era el enfermo padre de todos, y como tal 
esperado allí, y la comunidad dispuesta a prodi-
garle la asistencia más cuidada y amorosa en la 
pertinaz dolencia que le aquejaba y que había de 
llevarle dentro de poco al sepulcro. Lejos de en-
contrar mejoría con el cambio, se fué agravan-
do. La pierna derecha, que era la enferma, se 
le enconaba cada día más, y apenas hubo llegado, 
la misma noche se le formó en el muslo una seca, 
o flemón, que luego se le corrió a la rodilla, no 
lejos del empeine del pie. El flemón tomó un color 
como de hoja carmesí, según dice un antiguo, y 
los médicos lo diagnosticaron de erisipela, y pro-
cedieron a una serie inacabable de curas dolo-
rosísimas, que probaron, pero no mellaron, la pa-
ciencia del Santo, hecho verdadero varón de do-
lores, tendido en un pobre camastro de la peor 
celda que en el convento había, según costum-
bre observada por él durante su vida. Declara a 
este propósito el P. Fernando de la Madre de Dios, 
suprior de Ubeda cuando murió allí el Santo: 
«Amaba mucho la pobreza, tanto, que siempre 
traía un hábito viejo y roto y siempre escogía la 
celda más pobre y estrecha que había en el con-
vento donde estaba; y este testigo vió que en la 
celda donde murió de este convento de esta dicha 
ciudad, era la más pobre v estrecha que había 
en él» ( 2 ) . 
Con la llegada del Santo a Ubeda comenza-
ron a tener cumplimiento las tres peticiones que 
(1) B. N—Ms, 12.738, fol. 3 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 146'. 
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de tiempo atrás venía haciendo a Nuestro Señor 
con ejemplar insistencia: no morir siendo prelado; 
padecer mucho en este mundo, y pasar a mejor 
vida donde nadie le conociera. De estas peticiones 
hablan todos los biógrafos del Santo, y el cita-
do P. Fernando de la Madre de Dios, en su Dicho 
de Ubeda, refiriéndose a ellas, se expresa así: «Y 
se acuerda este testigo que muchas veces oyó de-
cir a muchos religiosos siervos de Dios y anti-
guos en la Religión, que trataban con eí padre 
Fr. Juan de la Cruz, que le oyeron decir infinitas 
veces que le concediese Nuestro Señor no muriese 
prelado por tener tiempo en qué ejercitar la hu-
mildad y paciencia de súbdito, y que le diese 
muchos trabajos que padecer en esta vida, y que 
muriese en parte donde no fuese conocido, para 
que n i en vida ni en muerte le honrasen, todo lo 
cual le concedió Su Majestad» (1). 
Todavía la víspera de morir recordó el Santo 
estas peticiones a uno de sus enfermeros, Fr. Die-
go de Jesús, como él lo declara por estas palabras: 
« El día antes que muriese le oyó decir este testi-
go que había pedido a Nuestro Señor tres cosas, 
y todas tres se las había Su Majestad concedido: 
que le diese el purgatorio en esta vida, que mu-
riese donde no fuese conocido, y que le tomase la 
muerte en tiempo que no tuviese prelacia ni cargo 
de almas» (2). 
Ya se ha dicho que el Santo quedó sin oficio 
ninguno de prelacia en el Capítulo de Madrid 
y que se retiró a Ubeda, porque allí nadie le cono-
cía. Por lo que hace a los dolores de la enferme-
dad, fueron largos y muy penosos. Las curas, sin 
calmante ninguno, que soportaba con increíble en-
tereza, fueron dolorosísimas. Los mismos médi-
cos y cirujanos que le curaban, estaban mara-
(1) Ib., pág. 145. 
(2) Cfr. B. N.—Ms. 8.568, fol. 329. 
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villados de tanta paciencia. Jamás lograron los 
dolores arrancarle una sola queja. Durante las cu-
ras y en el curso de la enfermedad, repetía a me-
nudo : « I Dios mío!; 1 más amor y más dolor! » (1). 
Él padre suprior de Ubeda, Fr. Fernando de 
la Madre de Dios, en la citada Deposición, dice de 
ellas: «Que sabe que estando el dicho santo pa-
dre Fr. Juan de la Cruz en el convento de La Pe-
ñuela de una grave enfermedad de calenturas, 
le quisieron llevar a la ciudad de Baeza, adonde 
era muy conocido por haber fundado aquel con-
vento, y el dicho Padre, por pensar que por los 
respetos dichos le habían de regalar y honrar mu-
cho, no permitió que lo llevasen a la dicha ciudad 
ile Baeza, antes gustó que lo trajesen al convento 
de esta ciudad por ser tan pobre y no ser conoci-
do en esta ciudad, porque siempre el dicho Santo 
buscaba lo que era de más trabajo y penalidad; 
y en este dicho convento estuvo enfermo y le so-
brevino un gran mal en la pierna y pie derecho, y 
se le hicieron unas llagas muy grandes y pro-
fundas, de que padeció grandísimos dolores, los 
cuales llevaba con grande sufrimiento y pacien-
cia; y este testigo notó en particular que un día 
el licenciado Ambrosio de Villarreal, cirujano que 
le curaba, le abrió con unas tijeras desde el talón 
del pie para arriba en la pierna, al parecer de es-
te testigo más cantidad de un jeme, poco más o 
menos. El dicho Santo no hizo sentimiento ni se 
quejó, antes vuelto al dicho médico, con palabras 
suaves y blandas, mirando la llaga que le había 
abierto, dijo: ¡Jesús! , ¿eso ha hecho? Y asis-
tiendo muchas veces este testigo y otros religio-
sos a las curas que le hacían, y cortándole peda-
zos de la pierna, estaba con tan grande paciencia, 
que este testigo y los demás se admiraban del 
(1) P. Alonso, Vida, lib. I I , cap. 27. 
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gran safrimiento que el dicho Santo tenía en tan 
terribles tormentos; y era de suerte que parecía o 
que era de piedra o insensible; y el dicho licen-
ciado Villarreal, médico, conociendo los terribles 
dolores que el dicho Santo padecía, estaba ad-
mirado de verle padecer con tanta suavidad y ale-
gría; y decía mucha J veces que le parecía que 
era imposible padecer lo que el dicho padecía si 
no fuera, como era, tan santo y con mucho amor 
de Dios; y así lo respetaba el dicho médico co-
mo a tal ; y le vino a fatigar de suerte la dicha 
enfeimedad y a desflaquecerlo y debilitarlo de 
manera, que no se podía mover n i rodear en la ca-
ma; y ansí le pusieron una soga pendiente del te-
cho en la cama para que, asiéndose a ella, pu-
diese moverse algún tanto» (1). 
El P. Bartolomé de San Basilio, que se halló 
presente en toda la enfermedad del Santo, depo-
ne de ella: «Otro, poco más o menos, comenzó su 
su enfermedad, en todo el discurso de la cual, le 
vio este testigo proceder con mucha paciencia; 
y principalmente se acuerda que en lo más grave 
de ella, cuando tenía en las piernas y pies abiertas 
cuatro o cinco bocas, poco más o menos, no le vio 
este testigo quejarse, antes de cuando decía el 
dicho padre Fr. Juan estas palabras: Haec Te-
quies mea m saeciduni saeculi... Item, dijo este 
testigo, que se pudrió el dicho padre Fr. Juan dé-
la Cruz de tal suerte, que en el más tiempo de la 
dicha enfermedad, cada día le sacaban dos ta-
zas de materia, y algiin día de cuatro, la cual 
no causaba enfado ni mal olor a los circunstantes, 
antes dice este testigo que decía el médico le 
olía bien» (2 ) . 
Fray Bernardo de la Virgen, el hermano que 
más tiempo asistió en esta enfermedad al Santo, 
(1) B. M. C , t. 14, págs. 147-148. 
(2) B. N.—Ms. 12.738, fol. 11. 
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declara en una información de Criptana: «Que 
estuvo dicho padre Fr. Juan de j a Cruz cinco o 
seis meses (1) enfermo de una enf ermedad de isi-
pula (2), que le dio en una pierna, y con tan gran-
des dolores y llevados con tanta paciencia, que 
era a todos de grande edificación y dechado de 
paciencia. Tenia cinco llagas en el empeine del 
pie, donde le dió la isípula, que estaba en forma 
de cruz, de esta manera: - f , de las cuales salía 
mucha materia, y estaban tan afistuladas que 
habían mostrado el ser heridas mortales, y el mis-
mo Padre decía era su mal terrible, que de día y 
de noche le atormentaba; y era de manera, que 
no pudiéndose mover, ni ser señor de rodearse a 
una parte ni a otra, se le vinieron a fistolar las 
dos pantorrillas. Junto con este mal, tenía tam-
bién la cadera afistolada, que el mal le fué cun-
diendo por todo el cuerpo, que era gran lástima 
el verle» (3). 
(1) Algo menos fué. 
(2) Erisipela. 
(3) B. N—Ms. 12.738, fol. 32. Otro enfermero, el ya citado 
Diego de Jesús, depone, después de decir las ocasiones que él 
Santo tuvo de ejercitar la paciencia: «Habiéndole traído desde 
La Peñuela a la ciudad de Ubeda, con una pierna muy llagada^ 
siendo forzoso llamar cirujanos que le viesen y curasen. Entre 
ellos vino Martín de Villarreal, que era médico y cirujano del 
convento de la dicha ciudad, y habiendo visto el pie del siervo 
de Dios, le pareció haber de abrírsele y manifestarle las lla-
gas para ver de hacer la dicha cura; y yo me hallé presente, 
y vi que el dicho médico y cirujano, Martín de Villarreal, le 
abrió desde el empeine hacia arriba, por la espinilla, más de 
una cuarta, de modo que quedó descubierta la canilla de la 
pierna. El dicho siervo de Dios estuvo con una suspensión 
grande, sin mostrar sentimiento ninguno de los dolores que po-
día causar tan riguorsa cura. Y el siervo de Dios dijo al dicho 
cirujano: ¿qué ha hecho, señor Licenciado? Y le respondió: Hele 
abierto a Vuestra Reverencia el pie y pierna ¿y me pregunta 
qué le he hecho? Y el siervo de Dios me respondió con muy 
gran paciencia: «Si es menester cortar más, corte norabuena y 
hágase la voluntad de mi Señor Jesucristo..., y en todo el tiem-
po que duró la cura, que yo estuve presente, no le oí quejar 
ni hacer acción ni movimiento ninguno, como si fuera una pie-
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Más adelante, el mismo enfermero hace re-
saltar la paciencia en los sufrimientos y la grati-
tud del Santo a sus cuidados por estas palabras: 
«Y dijo este testigo, que lo que podía certificar 
de él en estos males era una extraordinaria pa-
ciencia, un ofrecer a Dios sus trabajos siempre, 
una memoria perpetua de la Pasión de Nuestro 
Señor, con que templaba y hacía suaves sus tra-
bajos siempre; un dar gracias a Dios continua-
mente por tantas mercedes como le hacía, un 
abrazarse con su Cristo que tenía, y quedarse mu-
chos ratos del día en una gran contemplación. 
No se acordaba de comer ni beber, como si fue-
ra espíritu. Solamente siempre pedía a todos le 
encomendasen a Dios, y muy de ordinario le im-
portunaba al Prelado que le diese el Santísimo Sa-
cramento; confesaba muy a menudo, y en pala-
bras, obras, acciones y espíritu, daba siempre 
muestras de un gran santo, hasta pedirle perdón 
al dicho testigo, que era su enfermero, como di-
cho es, todas las veces que se levantaba de noche 
a darle algrm bocado o a otras neoesidades cor-
porales) (1). 
No le faltaron tampoco trabajos de otro gé-
nero, principalmente por la condición seca y adus-
ta del padre prior, fray Francisco Crisóstomo, 
Ya recibió muy mal la noticia de que el Santo 
había escogido aquel convento para su curación. 
Decía que una casa como aquella, nueva y po-
bre, no tenía comodidades suficientes para aten-
der a un enfermo. El desvío que mostró al Santo 
apenas llegado, fué advertido de todos los reli-
dra». (Ib., fol. 1.281). Hace constar también, que la materia que 
salía de las llagas del Santo no olía mal, y que él bebió sin 
repugnancia de ella y se le quitó el dolor de cabeza que por 
aquellos días tenia. 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 32, Del agradecimiento del San-
to a los buenos servicios de este religioso, recordará el lector 
que hablamos en el capítulo XVI de este libro, págs. 404 y 405. 
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giosos con grande sentimiento. También lo ad-
virtió el enfermo, pero su espíritu, ansioso siem-
pre de padecer, se alegraba con estas cosas. Con 
los días se le agrió más el carácter al P. Prior, 
en grado casi increíble. Dice el enfermero fraly. 
Bernardo: «Y lo que aquí es más de notar, que 
como Dios le iba labrando para el cielo, ordenó 
con su divina providencia que el Prelado de aque-
lla casa le mortificase mucho porque este Santo 
llenase la corona de su mortificación en grado 
do heroico, la cual mortificación se ejercitó en 
él de manera que no era el Prelado el que le mor-
tificaba, sino Dios; porque muchas veces parecía 
a los religiosos era tan en extremo, que parecía 
exceder los límites de religión y piedad; y co-
mo todo venía de la mano de Dios, el Señor le 
daba a la medida de la mortificación la pacienciá, 
en tanto extremo, que tenía muy edificado y ad-
mirado todo el convento» (1). 
En otra declaración que prestó en Criptana 
también, a seis días del mes de Julio de 1604, 
nos da los interesantes pormenores que se siguen 
el mismo piadoso hermano Bernardo: «Siendo pre-
lado del dicho padre Fr. Juan de la Cruz el pa-
dre Fr. Francisco Crisóstomo, tenía muy grande 
repugnancia el dicho Prelado con el dicho Pa-
dre, y era de manera que, al parecer, en todo 
lo que él podía hacerle molestia se la hacía, aun 
en la enfermedad larga y penosa de que murió, 
mandando que nadie le entrase a ver sin licencia 
expresa saya; y entraba muchas veces en su cel-
da y le decía siempre palabras de mucha pesa-
dumbre, trayéndole a la memoria cosas pasadas, 
como vengándose. Y es el caso, que siendo el d i -
cho padre Fr. Juan de la Cruz provincial o vicario 
provincial, no sabe por qué, le debió de morti-
(i) ib. 
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ficar en algo, que así dioe este testigo lo ha oí-
do decir, y por eso dió en mortificarle tanto, que 
era cosa increíble las cosas que acerca de esto pa-
saban. Y fué de manera, que porque sabía el dicho 
P. Prior que este testigo, que era enfermero del 
dicho padre Fr. Juan de la Cruz, le regalaba y 
acudía a sus necesidades, le quitó el ser enf erme -
ro con un precepto. Y viendo esto este testigo, en-
vió ur propio al padre provincial, que entonces 
era el P. Antonio de Jesús, el Viejo, el cual vino 
luego al punto^ y reprendiendo al dicho P. Prior 
con palabras muy pesadas sobre el caso, estuvo 
cuatro o seis días en el convento regalando al d i -
cho enfermo, y mandó que todos le visitasen y 
le acudiesen en todo lo que fuese posible. Y a 
este dicho testigo le tornó el oficio de enferme-
ro, y mandó que acudiese al dicho enfermo con 
toda caridad; y que si el dicho P. Prior no diese 
lo necesario, que buscase dineros los que fuese 
menester y le avisase, que él lo pagaría todo. 
En todas estas ocasiones de pesadumbre que tuvo 
el dicho enfermo, que fueron muchas, nunca ja-
más se le oyó decir una palabra contra el dicho 
Prelado, antes las llevó todas con una paciencia 
de un santo» (1). 
El desabrimiento del Prior, como acaba de in-
dicar Fr. Bernardo, procedía, en parte, de algunas 
reprensiones que siendo vicario provincial le había 
dado por estar demasiado tiempo fuera de casa con 
achaque de sermones, pues el P. Francisco Cri-
sóstomo era predicador elocuente; y en parte tam-
bién, por su condición desabrida y poco desem-
barazada para el gobierno de la comunidad. El 
P. Alonso de la Madre de Dios, que durante la in-
formación en Andalucía de los Procesos de Bea-
tificación del Santo tuvo ocasión de conocer a 
( i ) ib. 
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este religioso, personalmente y por autorizadas 
referencias, dic; ele él: «Fué este Prelado uno 
de los hombres más doctos que en su tiempo flo-
recieron en el Andalucía. No tuvo partes para 
prelado, cosa que sucede en muchos varones muy 
doctos; y por conocer sus superiores y él en sí 
la falta de ellas, no acabó este oficio, que fué el 
primero en que se probó su talento, ni en más de 
veinte años que vivió después él se metió, ni le 
metieron en otro. Era de condición corto, y así 
mostró poco gusto en la venida del enfermo a su 
convento, cosa en que no sólo algunos de los pre-
lados, sus vecinos (1), mas también el médico, 
su amigo, le advirtieron hacía mal, y que por 
ser tal el enfermo le había de enviar Dios cuan-
to fuese menester para su convento y para cuan-
tos huéspedes viniesen a visitar al Santo». 
Con la venida a Ubeda del padre provincial, 
Fr. Antonio de Jesús, de que nos habló arriba 
el cariñoso enfermero del Santo, Fr. Bernardo 
de la Virgen, se hizo el Prior más humano con 
el enfermo y se le quitaron aquellos raros e in-
oportunos escriipulos que le habían dado para no 
cuidar al Santo como requería su enfermedad. 
(1) Uno de estos fué el prior de L a Peñuela, Fr. Diego 
de la Concepción, que dice en su Declaración: «Después que 
el venerable Padre estuvo en Ubeda le fui a visitar y vi que 
padecía gravisimos dolores del mal de la pierna que estando 
allí se le abrió... Con la misma paciencia y alegría llevaba la 
condición del Prior de aquel convento, que con deberle mucho 
al Santo no hacía con él lo que tenía obligación; y a mi me 
pareció que lo tenía de mala gana en su convento, llorando lo 
que comía. Y como vi esto, dije un día al Prior que no llorase 
lo que con aquel santo gastaba, ni mostrase mala cara de hom-
bre apretado y mal acondicionado, con falta de caridad en caso 
semejante; y más habiendo ya una persona devota que se ofre-
cía a enviarle de su casa las cosas neoesarias de regalo,, y que 
si esto no bastaba, se lo enviaría yo de mi convento. Y así, 
en llegando a él, le envié cuatro fanegas de trigo para el gasto 
de los religiosos y seis gallinas para el enfermo». (Cfr. Jeró-
nimo de S. José, Historia, lib. VII , cap. IX, n 2 ) 
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Luego, como veremos en otro lugar, se reconcilió 
con él y sintió mucho su muerte. 
La fama de virtuoso de Fr. Juan de la Cruz, 
bien a pesar suyo, había trascendido a la po-
blación, y prendió muy luego en muchos cora-
zones devotos el deseo de cuidarlo debidamente 
y contribuir de esta forma al alivio del santo 
carmelita. Entre todos se distinguió por su tierna 
y generosa caridad D.a Clara de Benavides, per-
sona principal, hija de los Condes de San Este-
ban, y casada con D. Bartolomé Ortega Cabrio, 
quien con una piedad edificante y una generosidad 
sin límites preparaba al enfermo platos exqui-
sitos para abrirle el apetito y conseguir se ali-
mentase algo; sino que conociendo el Santo, pre-
cisamente por su exquisitez, que aquellos platos 
no se adobaban en el convento, suplicó que no se 
tuviesen con él más aquellas deferencias, sino que 
se aderezase en casa lo que había de tomar. Res-
petando el deseo del Santo, D.^ Clara se resignó en 
adelante a enviar cuanto el enfermo necesitaba y 
luego se lo preparaban los enfermeros en el con-
vento. El Santo pasó durante su enfermedad mu-
chos recados a esta señora agradeciéndole viva-
mente su caridad y generoso corazón. 
No fué menor la que tuvieron D.a María de 
Molina, mujer de Fernando Díaz, y sus dos hijas, 
Catalina e Inés de Salazar, en lavar las vendas 
con que curaban al Santo, que eran muchas y 
salían muy empapadas en materia. Las dos pia-
dosas muchachas habían cobrado tal devoción al 
Santo sin conocerle, sólo por lo que oían de su vir-
tud y paciencia en la enfermedad, que se robaban 
las vendas e hilas una a otra, por tener la dicha de 
hacer esta caridad con el enfermo. Y con ser don-
cellas muy finas y bien educadas, no sólo no sen-
tían repugnancia en este menester, sino mucho 
agrado y contento. Catalina de Salazar, que an-
dando los años se hizo Descalza con el nombre de 
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Catalina de San Alberto, en una carta que escri-
bió acerca de esto al P. Provincial, le decía: «Mis 
padres trataron muy familiarmente con nuestro 
santo padre Fr. Juan de la Cruz, y estando en 
este convento de esta ciudad enfermo, se lavaba 
en casa la ropa y paños, todos los que fueron ne-
cesarios para su enfermedad, que los traían como 
si los hubieran entrado en una fuente de mate-
ria; y estos paños traían un olor celestial, que con 
ser de suyo las materias asquerosas, daban nue-
vo aliento en lavarlos yo, ni mi madre no los fia-
ba sino de sus hijas. Y en este mismo tiempo se 
le hizo a un religioso una postema en las espal-
das y juntaron los paños con los de nuestro san-
to padre Fr. Juan de la Cruz, y así como los vido 
una hermana mía, dijo: o nuestro Padre se quie-
re morir, o estos paños no son suyos, por la dife-
rencia que hacían en el mal olor, como en lo de-
más. Y fué a misa al convento, y se informó de 
quién eran los paños que se diferenciaban en el 
mal olor, y se espantaban los religiosos que se 
hubiesen conocido entre los de nuestro Padre que 
eran muchos» (1). 
(1) Cfr. B. M. C , t. 13, pág. 424. E l religioso de que ha-
bla aquí la declarante, a quien le había salido una postema 
en la espalda, se llamaba Fr. Mateo del Sacramento. Ya he-
mos dicho que una de las virtuosas y simpáticas hijas de doña 
María de Medina entró Descalza en Ubeda; y la otra llevó, en 
doncellez perpetua, una vida muy retirada y religiosa. 
CAPITULO XXIX 
M U E R T E D E L S A N T O . — T R A S L A C I O N D E SU CUERPO 
A SEGOVIA 
El Santo so agrava en su enfermedad.—Para darle un 
poco ds alivio en sus dolores le llevan unos mú-
sicos.—No quiere oir elogios de su vida.—Le anun-
cian su próxima partida para el cielo.—No he hecho 
obra en la vida que no me esté remordiendo—Iré;a re-
zar los Maitines al cielo—Suplica le lean el Cantar de 
los Cantares.—Cómo murió San Juan de la Cruz, se-
gún un testigo ocular.—Visita el pueblo su cadáver 
y pide -reliquias.—Los fieles frecuentan su sepul-
cro y le encomiendan sus necesidades. — Se tras-
lada el cuerpo a Segovia.—Episodios ocurridos en 
el viaje.—El santo cuerpo en Madrid.—Recibimiento 
hecho al Santo en Segovia.—Lo reclama Ubeda ale-
gando mejor derecho.—Avenencia entre las dos ciu-
dades.—Repartición de los despojos mortales dej 
Santo. 
Fray Juan ele la Cruz se estaba resumiendo 
por días. La medicina no podía atajar ya a la 
enfermedad. El Santo se iba en materia, y sus días 
estaban contados. La debilidad llegó a tales e x -
tremos, que hubieron de colgar los enfermeros de 
un travesaño que había sobre su cama una cuerda 
para que pudiera manejarse y revolverse en ella. 
El P. Bartolomé de San Basilio, que se hallaba 
presente, declara: «Fué exceso, dice este testi-
go, lo que el dicho padre Fr. Juan padeció en 
la dicha enfermedad; para alivio de la cual le 
pusieron una cuerda asida de una viga que caía 
encima de su cama y verse curar las llagas ya 
dichas; que era tanta la flaqueza que tenía, que 
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si no era asido de la dicha cuerda y arrimándose 
a él algunos religiosos no podía tenerse; y cuan-
do para remedio de esta flaqueza le daban algún 
sustento o esfuerzo que tomase, visto no lo podía 
pasar, dice este testigo que decía el dicho pa-
dre Fr. Juan: S a t i i b o r cum a p p i r u e r i t g lor ía 
t u a » (1). 
Cierto día tomóle el hermano enfermero de 
la cama en brazos para dejarle en un colchoncillo 
mientras se la arreglaba. Cuando el hermano qui-
so tornarle de nuevo a ella, el Santo le suplicó le 
dejase volver por sí, aunque fuera gateando, 
Extrañado el enfermero de la súplica del Santo, 
éste le dijo que tenía muy lastimadas las espal-
das. A l vérselas el medico, observó tenía en ellas 
un absceso o tumor enorme, del que le sacaron mu-
cha materia. La enfermedad iba invadiendo todo 
aquel ciierpecillo, ya muy extenuado por los tra-
bajos y penitencias. Convertido el Santo en una 
como llaga general, no podía adoptar postura que 
le aliviase, y aunque disimulaba cuanto podía sus 
dolores, de sobra se daban cuenta los que le veían 
que aquéllos eran intensísimos. 
Era el Santo aficionado a la música, y que-
riendo darle por este medio algún género de ali-
vio, un amigo seglar, que luego tomó el hábito con 
el nombre de Pedro de San José,, le llevó unos 
músicos que tocasen un poco cerca de su celda. 
El propio interesado lo narra así en su Deposi-
ción para los Procesos del Santo: «Y sucedió asi-
mismo a este testigo, que habiendo salido todos 
los religiosos del dicho convento a un acompa-
ñamiento de entierro, porque por aquel tiempo so-
lían salir a los dichos entierros, este testigo, aun-
que era lego (2), como dicho tiene, el P. Prior 
que a la sazón era lo dejó en guarda del dicho 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 11. 
(2) En la acepción de seglar. 
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convento, y este testigo, hallándose solo con el 
dicho venerable padre Fr. Juan de la Cruz, su-
bió a su celda, y este testigo le dijo: Padre, ¿quie-
re que le traiga unos músicos para que se des-
enfade y se aliente?—pareciéndole a este testigo 
que con tan largos y continuos dolores estaría el 
dicho Santo afligido—; y el dicho Santo le res-
pondió, que si estaban cerca y en parte donde no 
era menester poner mucho trabajo que los trú-
jese. Y este testigo, muy alegre por entender se 
había ofrecido en qué servir al dicho Santo, que 
lo deseaba mucho, salió del dicho convento y le 
llevó tres músicos, y comenzaron los susodichos a 
disponerse y templar las vihuelas. El dicho San-
to llamó a este testigo y le dijo: Hermano, muy 
agradecido estoy de la caridad que me ha queri-
do hacer y lo estimo en mucho; pero no será razón 
que queriéndome Dios regalar con estos grandes 
dolores que padezco, yo lo procure templar y mo-
derar con música y entretenimiento; y así, por 
amor de Nuestro Señor, les agradezca a estos se-
ñores la caridad y buena obra que me quieren 
hacer, que yo la doy por recibida, y regálelos y 
despídalos, que yo quiero padecer estos regalos y 
mercedes que Dios me hace sin ningún alivio para 
más merecer con ellos; y este testigo despidió a los 
dichos músicos y se fueron, y esto todo pasó en 
presencia de este testigo» (1). 
(1) B. M. C , t. 14, págs. 100-101. No fué este el único caso 
•en que seglares caritativos quisieran llevar al Santo algún ali-
vio en sus dolores por medio de la música. Depone Fr. Bartolomé 
de San Basilio, que «un caballero de la ciudad de Ubeda, dicho 
D. Cristóbal Villarroel, por dar solaz al dicho padre Fr, Juan 
de la Cruz, o entendiendo le agradaba, envió unos músicos, pa-
jes suyos, para que le cantasen un rato; y cantando se dice 
que cerró los ojos el dicho padre Fr. Juan de la Cruz,: y estaba 
como inadvertido de lo que allí se hacía; y acabada la música, 
le preguntaron al dicho padre fray Juan si gustaba de ella. Res-
pondió que otra música mejor le tenía entonces ocupado». (B. N. 
—Ms. 12.738, fol. 11). 
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Esta negación absoluta a toda humana sa-
tisfacción, por inocente que fuese, tan en armo-
nía con sus enseñanzas y ejemplos de toda la v i -
da, no iba a desmentirla y desvirtuarla al f i n de 
ella con su conducta. Todos los que rodearon su 
lecho durante su enfermedad están contestes en 
afirmar este continuo negarse del Santo en to-
do lo que podía halagarle. Refiere el ya citado 
Bartolomé de San Basilio, que «en este tiempo 
lo preguntaban algunos religiosos les dijese el 
principio que tuvo nuestra Religión primitiva y 
los trabajos que él padeció por ella; a lo cual 
él se excusó siempre, sin querer decir nada; y 
una vez que el padre Fr. Antonio de Jesiis, que 
entonces era provincial, comenzó en presencia de 
dicho padre Fr. Juan a contar a los religiosos 
los trabajos y persecuciones que entrambos ha-
bían padecido, se volvió contra él el dicho padre 
Fr. Juan, al parecer enojado, y diciéndole: ¡ Pa-
dre I , ¿ésa es la palabra que me ha dado de que 
en nuestra vida no se había de tratar ni saber 
nada de eso ? Y todo esto lo oyó este testigo, por-
que estaba presente. 
»La víspera de la Concepción, por el color de 
la materia y aumento de fiebre, conocieron los 
médicos que el Santo había entrado en período 
de extrema gravedad. También el enfermo tu-
vo barruntos de su empeoramiento. Una de las 
primeras cosas que hizo fué suplicar al enfer-
mero le trajese un taleguillo de cartas y pape-
les que tenía, y se los mandó quemar (1). La 
enfermedad progresaba de una manera alarman-
te. Un día, su buen amigo el médico D. Ambro-
sio de Villarreal, después de visitarle, conoció que 
^ (1) Cfr. P. Alonso, V i d a , lib. II, cap. 30. Las cartas se re-
lenan las mas a las investigaciones que contra él estaba ha-
uencio el P. Diego Evangelista, como se dijo en el capitulo an-
terior, J ^ 
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el Santo se moría, y no tuvo valor para decírselo. 
Se lo dijo, en cambio, al P. Alonso de la Madre de 
Dios, conventual de Ubeda. Este le suplicó se 
lo anunciara, y si él no se atrevía lo haría el pro-
pio Fr. Alonso, seguro de que el enfermo había 
de agradecérselo mucho. Así se ejecutó. Lo sa-
bemos por una declaración que nos queda de es-
te religioso, en que dice: «Visitándole un día el 
médico y conociendo se moría, sin osarle a él de-
cir nada, se salió de la celda y me dijo ansí iba 
acabando y que no se lo 03aba decir a él. Yo le 
animé que volviese, y que yo en su presencia se 
lo diría, lo cual hizo, diciendo: Padre Juan: el 
señor Licenciado dice que Vuestra Reverencia se 
va acabando. Póngase bien con Dios, y otras co-
sas. A lo cual respondió el dicho padre Fr. Juan, 
con pacífico semblante, diciendo: L i e t a t u s swm 
in k i s quae d ic ta sunt m i h i . Y luego se puso de-
lante del padre Fr. Antonio de Jesús, el Viejo, que 
entonces era provincial, y le dijo: ¡ Padre fray 
Juan!, anímese mucho; tenga confianza en Dios 
y acuérdese de las obras que hicimos y traba-
jos que padecimos en los principios de esta Reli-
gión. A lo cual, el dicho padre Fr. Juan, con una 
voz clamorosa y al parecer algo fatigada, dijo, 
tapándose con las manos los oídos: I No me di-
ga eso. Padre!; 1 no me diga eso, Padre!; díga-
me mis pecados. Y desde entonces cerró los ojos 
y se puso como en oración, y de cuando en cuan-
do preguntaba qué hora era, porque yo, aca-
so, le había dicho que era viernes, y que aque-
lla noche antes de entrar el sábado, le sacaría 
Dios de esta vida, para que siéndole luego Nues-
tra Señora intercesora, el dicho sábado saliese 
su ánima de purgatorio» (1). 
(1) B. N—Ms. 12.738, fol. 3. Siempre había inculcado mu-
cho el Santo la devoción al santo escapulario del Carmen y sus 
prerrogativas. A propósito de morir el Santo en sábado, co-
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El Santo, que durante la enfermedad había 
comulgado cada dos días, recibió con grande fer-
vor el Santo Viático, y con grande humildad y edi-
ficación pidió perdón al P. Prior y a los reli-
giosos de la Comunidad. Escribe el P. Alonso, 
después de decir que recibió el Viático el día 12 
por la tarde (1), donde pidió perdón a todos: «Lla-
mando al P. Prior, con grande humildad le agra-
deció mucho la caridad que él y todo su conven-
to le habían hecho el tiempo que allí había es-
tado enfermo. Rogóle le perdonase los trabajos y 
pesadumbres que le había dado con su pesado mal, 
enseñando en su semblante cuan agradecido iba 
de esta vida a él y a todos. Pidióle le concediese 
un hábito viejo en que envolviesen su cuerpo para 
enterrarlo, y que el gasto que aquel convento ha-
bía tenido con él, él suplicaría a Nuestro Señor se 
lo pagase, como esperaba en Su Majestad se lo 
concedería. Dijole asimismo otras cosas de perfec-
ción; con que salió el Prior tan compungido de 
las palabras y afecto humilde del Santo, que de-
rramaba lágrimas, y, despertando como de un sue-
ño, se argüía a sí mismo de cuán falto de pie-
dad había estado con aquel dechado de virtudes, 
y se dolía del mal efecto pasado en que el demo-
nio lo había embaucado» (2). 
menta el Asturioense: «El tiempo que el varón de Dios se 
ocupó en tratar almas, poníalas en retiro y trato de oración y 
lección de libros espirituales y otros ejercicios santos; y en-
tre las demás devociones, a muchos ponía en traer el santo es-
capulario que la Madre de Dios dió a San Simón, sexto ge-
neral desta Orden, cuya fiesta se celebra en la Iglesia a die-
ciséis de mayo para que como prenda suya la trajesen sus re-
ligiosos y cofrades, y decíales esperasen por este medio alcan-
zar su grande favor, no sólo en el purgatorio, sino también e» 
esta vida, como esta gran Señora en el dar de esta dádiva lo 
había ofrecido». (Vida, lib. II , cap. 30). 
(1) Más bien debió de ser el día 11, por lo que nos dirá 
luego uno de los enfermeros. 
(2) Op. cii., lib. II , cap. 30. 
L I B R O V — C A P I T U L O XXIX 691 
Los religiosos le pedían algún recuerdo sa-
yo como reliquia, y lo mismo hacían los seglares 
que eran admitidos para visitar el Santo. Para 
todos tenía éste la misma respuesta : « que no po-
día dar nada, porque no era dueño de nada» (1). 
El mismo P. Alonso dice: «De los seglares que 
al Santo hicieron más instancia, fué uno Bartolo-
mé de Ortega Cabrio, cava mujer, D .a Clara de 
Benavides, cuidó macho de servir al Santo en su 
enfermedad, y él venía a visitarle por ver sa san-
tidad. A este caballero dio el P. Prior el breviario 
del varón del Señor, y an libro de las cuarenta 
Canciones que el mismo Santo había compuesto 
y traía consigo por original...» (2). 
En la fiesta de Santa Lucía (13 de diciem-
bre) preguntó qué día era, y como le contesta-
ran que viernes, ya no volvió a preguntar por el 
día, sino por la hora, y de cuando en cuando so-
lía decir: ¿qué hora es? Así lo demandó a la 
ana de este día trece, y al contestarle dijo: «He-
lo preguntado, porque, gloria a mi Dios, tengo 
de ir esta noche a cantar los Maitines al cielo». 
Pidió la Extremaunción, y como le suplicaran di-
jese a los religiosos alguna cosa de edificación 
y consuelo, contestó el Santo «exhortándolos bre-
vemente con palabras amorosas y eficaces a la 
caridad unos con otros, a la obediencia a sus 
prelados y observancia de sus leyes y Regla pri-
mitiva, y que trajesen ante sas ojos les había 
Dios llamado a una vida de tanta perfección, pa-
ra que con su buen ejemplo, imitando la vida 
apostólica, edificasen en su Iglesia» (3). Toma-
ba a menudo un Santo Cristo que tenía a la ma-
no y le besaba con singular unción y recogimiento. 
Como a las ocho de la noche del 13 pregunta-
(1) ib. 
(2) Ib. 
(3) Ib., cap. 31. 
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se de nuevo qué hora era, y al saberlo dijese «qué 
temprano que es, que aun me falta tanto que 
estar en esta vida», el padre Fr. Francisco Indig-
no le preguntó: «¿Por ventura la mucha gana 
que tiene de morirse es porque se acabe el pade-
cer? » El, como amador de los trabajos, con do-
naire de oir f in tan bajo, significó que el gran 
deseo que tenía de ver a Dios, le hacía las horas 
largas». «A este tiempo»—continúa diciendo el 
P. Alonso—«llegó a su lecho el padre Fr. Agus-
tín de San José, que había acompañádole siendo 
vicario provincial, y sido su procurador en Gra-
nada, y pidióle su bendición puesto de rodillas. 
El siervo del Señor, encogiéndose, lo rehusó d i -
ciendo: levántese, mi padre, que es sacerdote del 
Señor. Prosiguió el P. Agustín diciéndole: Pres-
to, padre nuestro, le pagará Nuestro Señor lo que 
por Su Majestad ha trabajado y padecido. Pero 
con el mismo esfuerzo el Santo arrojó de sí este 
consuelo que el pasado, diciendo: No me diga eso, 
padre; ¿qué he hecho yo por Dios? Certificóle que 
no he hecho obra en mi vida que no me esté aho-
ra reprendiendo» (1). 
El enfermo se hallaba como abismado en pro-
fundos y serios pensamientos, y a eso de las nue-
ve, fijando los ojos en el Crucifijo, exclamó: « ¡ Que 
aun me faltan, Señor, tres horas!». I nco la tus 
msu.i pro longatus est. Suplicó el Santo se retira-
sen los religiosos a descansar, diciéndoles se acos-
tasen tranquilos, que él les llamaría cuando lle-
gase la hora. Con él se quedaron sólo algunos 
seglares y algunos religiosos. Como oyese tañer a 
las diez la campana de las religiosas de la Ma-
dre de Dios a maitines, dijo: Y yo también, 
por la bondad de mi Dios, los teiígo de ir a 
decir con la Virgen Nuestra Señora al cielo». 
(1) Ib. 
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Y continuó hablando con Ella en esta forma: 
«Gracias os doy infinitas, Reina y Señora mía, 
por este favor que me hacéis en querer salga 
ele esta vida en vuestro día sábado», y echó la 
mane a la soga que tenía pendiente sobre su ca-
ma para volverse en ella. Alivióse por sí solo co-
mo si estuviera bueno, y sentóse en la cama d i -
ciendo: «Bendito sea Dios, qué ligero estoy! ». 
Hizo algunos actos fervorosos y pidió a los cir-
cunstantes: digamos todos alabanzas y salmos a 
Xuestro Señor. Ellos respondieron que de buena 
gana lo harían, que comenzase él, y comenzó el 
salmo de Miserere m? i Deus secundum m a g n i m . 
Volvióse a recostar, y con el Cristo en la mano se 
quedó de tal suerte elevado en Dios, que aun sus-
pirar no le sentían; y así, pasando las once, vien-
do los presentes que tardaba en mostrar alguna 
acción de persona viva, pensando si había expi-
rado sin sentirlo ellos, muy sin hacer ruido, un 
padre, llamado Fr. Mateo del Santísimo Sacra-
mento, acercándose a él y aplicando el oído, co-
mo no le sintiese respirar, no obstante que en 
su aspecto y suspensión parecía un ángel, du-
dando si estaba muerto, díjole: Beo g r i t i a s . El 
siervo del Señor le respondió: Por siempre, mi 
padre; sosiégúese que no duermo. Entonces pre-
guntó al padre Fr. Francisco Indigno, varón san-
to, i qué hora es ?, y como le hubiese dicho la hora 
que era, diciendo ya se nos acerca la hora de los 
maitines que diremos en el cielo, con gozo se 
volvió a quedar besando los pies a Cristo ele-
vado... » (1). 
Media hora antes de las doce dijo: «Ya es 
llegada mi hora; avisen a los religiosos». Estos 
comenzaron a leerle la recomendación del alma. 
«Acabada la recomendación »—prosigue el padre 
(i) ib. 
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Alonso—«pidió cesasen un poco de lo que se re-
zaba y le dijesen o leyesen algo del Libro de los 
Cantares. Hizolo el P. Prior, haciendo intervalos 
a cada sentencia, porque percibía cómo aquella 
alma se inflamaba en aquellos retornos amorosos 
místicos que pasaban entre ella y Dios, porque re-
pitiendo el Sto. Padre algunas de aquellas amoro-
sas sentencias, decía: ¡Oh, qué preciosas mar-
garitas, y se le veía cómo se saboreaba su afecto 
y trasponía en el amor de su Dios y Señor, que-
dándose elevado con su Cristo en las manos» (1). 
Así debía morir el autor del Cántico E s p i r i t u i l y 
de la L l a m a de amor v i v a . 
«Cerca de las doce »—continúa hablando el 
citado P. Alonso—«dando el Cristo a un secular, 
llamado Fernando Díaz, que estaba de rodillas 
junto a él, al recibirle el secular le besó la ma-
no. El, retirándola, le dijo: excusara el que se lo 
tuviera si entendiera le había de besar la mano 
y no los pies a su Señor. Metió entonces ambos 
brazos debajo de la ropa y con sus mismas manos 
se compuso todo su cuerpo... Hecho esto, vol-
viendo a tomar el Santo Cristo, comenzó con ter-
nura a regalarse con él, enterneciendo a todos 
los presentes, de los cuales los unos rezaban, otros 
suplicaban al Santo se acordase de ellos on el 
cielo. 
»Dando el reloj las doce, tocó la campana del 
convento a maitines. Oyéndola, preguntó el va-
rón del Señor a qué tañían, y respondiéndole que 
a Maitines, abrió blandamente sus ojos, y pasán-
dolos amorosamente por todos los circunstantes, 
como despidiéndose de ellos, con una voz alegre 
y gozosa dijo: A l cielo me voy a decirlos; y lue-
go, llegando sus benditos labios a los pies sacra-
tísimos del Cristo que tenía en las manos, dicien-
( i ) ib. 
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do i n mctnus t i tas, Domine , commendo s p i r i t a m 
meuni , le entregó suavemente su alma, con que 
expiró al principio del sábado, como él había d i -
cho, día décimocuarto del mes de diciembre del 
año de 1591, siendo do edad de cuarenta y nueve 
años; habiendo vivido los veintitrés postreros en 
la Descalcez de su Reforma, de que él fué funda-
dor, y seis en el hábito de carmelita de la Ob-
servancia. Murió sin tener algim desfallecimien-
to, o alguna acción de persona que muere, sino que 
entero en su habla y sentidos, habiendo compues-
to por sí su cuerpo, se despide de este mundo » (1). 
De los últimos momentos del Santo y de su 
muerte ejemplarísima depusieron en los Procesos 
de Beatificación algunos testigos oculares (2). 
El P. Alonso, que hizo estos Procesos y, además, 
habló con los testigos muy detenidamente acer-
ca de la enfermedad y traslado a mejor vida de 
Fr. Juan de la Cruz, estuvo en mejores condicio-
nes que ningún otro para hacemos la anterior 
relación, tan verídica y abundante en interesan-
tes pormenores. Sin embargo, no queremos omi-
t ir la que hizo uno de sus enfermeros, sentida 
y jugosa, como quien habla de cosa vivida y que 
le había llegado al alma. Respondiendo a la pre-
gunta veintidós del interrogatorio declara: « Digo 
que yo me hallé presente al tiempo y cuando 
el siervo de Dios Fr. Juan de la Cruz murió, y 
un día o dos antes le asistía de ordinario, y d i -
ciendo cómo estaba de partida para la otra v i -
da, me puse de rodillas delante de él y le pedí 
( i ) ib, 
(1) Entre otras puede leerse la del P. Fernando de la Ma-
dre de Dios (B. M. C , t. 14, págs. 147-150), hermano de don 
Bartolomé Ortega Cabrio, grande amigo del Santo. El P. Fer-
nando, hombre muy ilustrado y virtuoso, era suprior del conven-
to de Ubeda cuando el Santo murió. Existe alguna discrepan-
cia en los pormenores de nrenor cuantía, pero en lo sustancial 
todos conforman. 
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me diese su bendición, y él lo rehusaba, y al 
f in , a mi instancia, besándole la mano, me la dió, 
y viéndome con alguna terneza, me dijo: her-
mano Fr. Diego: ¿siente que yo me muera? Yo 
le dije que sí, pero que me conformaba con la 
voluntad de Dios, y que esa deseaba se hiciese 
siempre. Agradecióme mucho el verme con es-
ta resignación y díjome que lo continuase en to-
das mis acciones. Y poco después de esto, me pi-
dió le llamase al P. Prior del convento, que se 
llamaba Fr. Francisco Crisóstomo, y luego fui a 
llamarle y vino conmigo, y con mucha humildad 
le pidió perdón de las faltas que pudiese haber 
tenido y del cuidado que había dado a los minis-
tros que habían asistido a su enfermedad, y úl-
timamente le dijo: Padre nuestro: Allí está el 
habite de la Virgen que he traído a uso; yo soy 
pobre y necesitado y no tengo con qué enterrar-
me. Por amor de Dios, suplico a Vuestra Reveren-
cia que me le dé de limosna; y el dicho P. Prior 
le echó la bendición y se salió de la celda...». 
»Y en este mismo día, habiendo pasado dos 
que había recibido el Santísimo Sacramento por 
viático (1), le pidió afectuosamente el P. Prior 
le trajesen el Santísimo Sacramento para adorar-
le, y dijo, estando yo presente, muchas cosas de 
ternura y devoción, que a todos los circunstantes 
les movió a devoción, y, despidiéndose, dijo: ya, 
Señor, no os tengo de volver a ver con los ojos 
mortales. Pocas horas después tomó un Cruci-
fijo que tenía encima die la cama, y comenzó a 
hacer algunos actos interiores, de modo que yo 
y los demás que asistíamos allí los oíamos, y es-
tando en este modo nos dijo: hermano Fr. Diego, 
avise que toquen a Maitines, que ya es ñora, y 
(1) Como -el hermano Diego habla aquí de lo que ocurrió 
con e Santo la víspera de morir, se infiere que recibió el Viá-
tico el miércoles anterior. 
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así lo avisé y dije al padre Fr. Lucas del Espíritu 
Santo y a un hermano que allí estaba, que no me 
acuerdo, y luego fueron a haoer tocar la cam-
pana, y oyéndola el siervo de Dios, dijo teniendo el 
Cristo en la mano: I n manus tuas, Domine , com-
mendo s p i r i t u m meum, y a este instante, tenién-
dole yo abrazado, sin haber echado de ver que 
hubiese expirado, v i de repente una gran luz so-
bro la cama del siervo de Dios a modo de un glo-
bo que resplandeció como el sol y la luna, quedan-
do las luces que estaban sobre un altar y dos 
candiles que estaban en la celda como rodeados 
de una niebla y de modo que parecía no alum-
braban ; y volviendo a mirar al siervo de Dios que 
tenía en mis brazos, v i y conocí estaba difunto, 
y dije a los circunstantes: nuestro Padre se ha 
ido con esta luz al cielo» (1). 
El Santo quedó muy bien, con el rostro muy 
natural y tranquilo y como bañado en una celes-
tial blancura que causaba devoción verlo, siendo 
así que hasta entonces había tenido el color t r i -
gueño, muy pronunciado. Muerto el Santo, por 
disposición del padre suprior Fr. Fernando de la 
Madre de Dios, se quedaron en la celda del difun-
to para amortajarle el P. Mateo del Santísimo Sa-
cramento, el hermano Diego de Jesús y el her-
mano donado Fr. Francisco. A los tres les pare-
ció ver una luz que iba del techo de la celda al 
cuerpo del Santo. Este último, que luego hubo de 
salir de la Orden por falta de salud, como tañedor 
que era aquella semana, salió de la celda del en-
fermo cuando dieron las doce en la iglesia del 
Salvador para tocar a Maitines. Aun no había to-
cado el segundillo, cuando recibió recado urgen-
te de un religioso para que doblase a muerto, 
que había fallecido Fr. Juan de la Cruz. A l poco 
(1) Cfr. B. N—Ms. 12.738, fol. 1.28L 
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tiempo, la Comunidad trasladó el cuerpo del San-
to junto a un altar, que estaba donde se tocaban 
las campanas, y allí lo dejaron sobre una alfom-
bra, y el dicho hermano francisco quedó doblan-
do y velando el cadáver. 
Así lo depuso él mismo en los Procesos del 
Santo: «Después de lo cual, los religiosos y co-
munidad del dicho convento llevaron el cuerpo 
del Santo Fr. Juan de la Cruz y le pusieron sobre 
una alfombra a los pies de un altar que estaba 
junto, donde caían y colgaban las cuerdas de las 
campanas; en el dicho altar estaban unas insig-
nias e imágenes; y dejando en el dicho puesto 
el cuerpo del Santo, este testigo, cuando esta-
ba cansado de doblar, se sentaba junto al cuer-
po del dicho Santo, sobre el cual se recostaba, 
u durmió, porque este testigo se halló solo con 
él, y otros ratos volvía a doblar y a hacer lo mis-
ino» (1). 
El triste y lento doblar de las campanas a las 
altas horas de la noche, fué oyéndose poco a po-
co en la ciudad, y dándose cuenta que era en el 
Carmen y que había muerto Fr. Juan que estaba 
allí enfermo dos meses y medio hacía, a pesar 
ele llover copiosamente aquella noche, fué reu-
niéndose mucha gente en la iglesia y convento, 
deseosa de ver al Santo, encomendarse a él, lle-
var alguna reliquia suya si era posible. Dice el 
hermano Diego de Jesús en la Deposición ya ci-
tada : « Y luego que se supo en la comunidad que 
había muerto, acudieron todos a la celda del 
siervo de Dios y le dijeron un responso; y aca-
bado, todos fuimos llegando al siervo de Dios 
a besarle las manos y los pies, arrodillados, con 
particular afecto; y con ser esto ya cerca de la 
una de la noche, comenzó a venir tanta gente 
(1) B. M. C , t. 14, págs. 350-351. 
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de la ciudad, que no fué posible, con hora de 
lencio y recogimiento, dejar de abrirles las puer-
tas por la mucha instancia que hacían para en-
trar; y así, el padre Prior mandó se abriese por 
no impedir la devoción del pueblo, y así fueron 
entrando mucho número de personas, que lle-
gadas a la celda del siervo de Dios, arrodillados 
a sus pies, se los besaban, y muchos procuraban 
quitar alguna parte de los hábitos para llevar-
los como reliquias. Y me acuerdo que, habiendo 
todavía mucho número de gente y estando pre-
sente la mayor parte de la comunidad, entró un 
Fulano Iruela, a quien yo conocía, y era carpinte-
ro, mozo y no muy recogido, dando muchas vo-
ces: I déjeme ver al siervo de Dios, que rae ha 
librado esta noche de la muerte; porque me es-
taban aguardando mis enemigos para ejecutar-
la, y yo, saliendo de la casa donde estaba por unos 
corrales, de unos en otros, vine a subir por unas 
paredes hasta llegar a una que salía a la calle, 
que tenía cinco tapias de seto, de donde me arro-
jé sin haberme hecho mal ninguno, y lo atribu-
yo a este Santo, y delante de él ofrezco enmen-
dar la vida; porque yendo procurando escapar-
me, v i a este santo religioso que me ayudó y l i -
bró, habiéndome encomendado a él, y vengo a 
hacer este ofrecimiento y de enmendar mi vida. 
Y yo le v i y traté al dicho Iruela después de 
lo susodicho, con recogimiento de su vida, y ve-
nir muy de ordinario al sepulcro del siervo de Dios 
Fr. Juan de la Cruz, donde rezaba y se encomen-
daba al siervo de Dios, diciendo: a este Santo 
debo mucho». 
El día 14, por la mañana, el hilo de la gente 
al cuerpo del Santo no se quebró nunca. Habría 
semejado una verdadera romería, si el grave con-
tinente de las personas no hubiese indicado que 
se trataba más bien que de celebrar una alegre 
fiesta, de honrar las cenizas de un ejemplar re-
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ligioso, que el instinto certero del pueblo cano-
nizaba ya en su conciencia. Eran muchas las per-
sonas que procuraban algún retazo de su hábi-
to y capa, o alguna partecita de su cuerpo. Hu-
bo 'necesidad de vigilar el cadáver para evitar 
un expolio completo de sus hábitos y mutilacio-
nes considerables del cuerpo. 
De sus pocas y pobres prendas de celda ya 
lo habían hecho los religiosos de casa, llevan-
do la principal parte, como era justo, el P. Prior, 
que a nadie cedía ya en amor y veneración al d i -
funto. La correa que éste ceñía dió a D.^ Clara 
de Benavides, que tanto se había esmerado en 
regalar al Santo; el breviario y un ejemplar de 
las «Cuarenta Canciones», los dió a su mari-
do don Bartolomé Ortega Cabrio, y diversas 
prendas a otros buenos amigos del difunto, que 
luego hicieron maravillas, sobre todo la correa, 
muy eficaz para alumbramientos difíciles y dolo-
rosos, como lo experimentó muy pronto la misma 
D.a Clara. El enfermero, Fr. Bernardo de la Vir-
gen, tomó una túnica interior, para remitirla a 
D. ' i Ana de Peñalosa. Esta virtuosa hija espiri-
tual de Fr. Juan de la Cruz envió una manga 
de esta túnica a su convento de Segovia, ricamen-
te colocada en un hermoso relicario, la cual ates-
tigua el P. Alonso devolvió la salud en Segovia 
a muchos enfermos (1). 
El mismo Padre escribe, hablando del des-
pojo doméstico realizado en la celda del Santo, 
que «cuantas cosas se hallaron de que se hubiese 
servido el varón del Señor, todas las tomaron y 
guardaron por reliquias preciosas los religiosos y 
seculares, cortándole de los cabellos, uñas y ca-
llos que con las grietas se le habían hecho en 
los pies. Otros dividieron su hábito, vendas v pa-
(1) Op. cit., t. II, cap. 31, 
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ños que habían servido a sus llagas» (1). El do-
minico Fr. Domingo de Sotomagor, cuando el 14 
por la mañana fué a ver al Santo, llevaba ocul-
to en la manga del hábito un cuchillo con inten-
ción de cortarle un dedo al ir a besarle la mano, 
pero no se atrevió a realizarlo (2). En cambio, un 
religioso Mínimo, llegando a besarle los pies, le 
arrancó con los dientes una uña y se fué con ella 
tan satisfecho del latrocinio (3). 
Para satisfacer la devoción del pueblo hubo 
necesidad de tener el cuerpo insepulto hasta cer-
ca del mediodía. Predicó en las honras su apro-
vechado hijo de espíritu, el doctor Francisco Be-
cerra, prior de la Parroquial de San Isidro de Ube-
da, a quien el P. Alonso llama «varón insigne en 
letras y pulpito». Entre las cosas que dijo en el 
sermón, una fué «que si algo en él había de vir-
tud, se debía al santo padre Fr. Juan, de quien 
predicó muchas excelencias de sus virtudes y san-
tidad». Aañdió que, convencido de que Fr. Juan 
era un santo, no podía encomendarle a Dios (4), 
El entierro fué muy concurrido, y asistieron 
así la Clerecía de Ubeda, como comisiones muy 
(1) ib. 
(2) El P. Jerónimo de San José, añade que el P. Domingo 
«se hincó de rodillas cerca de él, como para venerarle, y vie-
ron los circunstantes que de repente se cayó sobre el mismo 
cuerpo. Tuvieron esto al principio por acto de piadosa y tierna 
devoción, pero como se detuviese allí mucho, pareciéndoles que 
no podía levantarse, fueron a le ayudar, y halláronle tan tur-
bado, que dió a muchos que sospechar le había sucedido con 
el santo cuerpo alguna cosa. Súpose después por confesión 
suya, que había querido cortarle un dedo de la mano, y que 
habiéndola tomado ya en la suya para esto, le dió tan gran 
temor y asombro que le pasmó, y que del espanto que esto le 
había causado, se había caído allí como muerto. También hay 
quien dice, que ayudó a su espanto haber el difunto retirado 
la mano cuando le fué a cortar el dedo». {Historia, lib. VII , 
cap. XIV, n. 3). 
(3) P. Alonso, Vida, lib. II, cap. 31. 
(4) Ib. 
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nutridas de las Ordenes religiosas que tenian ca-
sa en la ciudad. También asistieron muchos Des-
calzos de la comunidad de Baeza, según nos dice 
Francisco García en la Deposición arriba citada: 
«Acabado el sermón y misa»—escribe el P. Je-
rónimo—«al tiempo de llevar el santo cuerpo a 
la sepultura, hubo entre los religiosos graves de 
otras Ordenes una piadosa contienda sobre quién 
lo había de llevar, queriendo cada uno tener par-
te en aquel oficio. Lleváronle, finalmente, en-
tre muchos, y ellos mismos le metieron en la se-
pultura que estaba hecha en el suelo llano de 
la iglesia» (1). 
El sepulcro del Santo continuó siendo muy 
frecuentado de los fieles, y muchos le tenían tal 
veneración, que no osaban pasar por encima. Si 
alguno lo hacía, no faltaban personas que se lo 
afeaban como falta de poco respeto al Santo. En 
este cuidado se distinguió D.a Clara de Benavi-
des, de quien nos dice el P. Alonso, que «por 
vivir cerca tenía de costumbre acudir a misa a 
la iglesia del Carmen; y por el consuelo que sen-
tía en su alma, tomaba siempre asiento junto a 
la sepultura del Santo, y cuando alguna otra se-
ñora llegaba a tomar asiento sobre la sepultura 
del Santo, o pasar de una parte a otra, pisándole, 
cuidaba con gracia de acordarles estaba enterra-
do allí el Santo, con lo cual ellas, agradecidas a 
la advertencia, veneraban el sepulcro» (2). 
Doña Ana de Peñalosa y su hermano D.Luis 
del Mercado tenían pedido y alcanzado del P. N i -
colás Doria permiso para que donde quiera que 
muriese Fr. Juan de la Cruz pudieran trasladar-
lo y darle enterramiento definitivo en su conven-
to de Segovia. Sabida la muerte del Santo, doña 
Ana, cuando le pareció que ya estaría el cadáver 
(1) Historia, lib. VII , cap. XIV, n 4 
(2) V ida , lib. III, cap. 3. 
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en disposición, habló con su hermano y con el 
P. Vicario General para realizar en la forma más 
conveniente la traslación acordada. Temían que 
siendo tan grande la devoción que el pueblo ube-
tense manifestaba al siervo de Dios, como se ha-
bía visto en su entierro y se palpaba en la fre-
cuencia con que su sepultura continuaba siendo 
visitada, habría alguna resistencia por parte de 
la ciudad a que saliera de allí el cuerpo del san-
to Fr. Juan (1). Acordaron hacerlo con todo el 
secreto posible, de suerte que para cuando el pue-
blo se percatase del hecho, estuvieran ya las re-
liquias en el Carinen de Segovia. Con el f in de 
lograr este intento, el P. Doria, según escribe 
el P. Alonso, muy enterado de este negocio, «dió 
la licencia que se le pedía y sus mandatos para 
que el P. Francisco Crisóstomo, prior de Ubeda, 
o su suprior, Fr. Fernando de la Madre de Dios, 
en su ausencia, y el padre Fr. Miguel de Jesús, 
sacristán, y el padre Fr. Mateo del Sacramento, 
con todo secreto, sin que se entendiese en el con-
vento n i en la ciudad, desenterrasen el cuerpo del 
siervo del Señor y lo entregasen a las personas 
que mostrasen aquellas letras» (2). 
Encargóse de la ejecución del traslado D. Juan 
de Medina Cevallos o Zaballos que con autoridad 
de alguacil de corte y acompañado de dos criados 
se fué para Ubeda en septiembre de 1592, nueve 
meses después de muerto el Santo. Llegaron a 
Ubeda con todo secreto, y después de presentarse 
(1) Los temores no carecían de fundamento. El piadoso 
enfermero del Santo, Fr. Bernardo de la Virgen, dice con pHo-
funda melancolía hablando de esto: «Si la ciudad supiera (hu-
biera sabido], cuando fueron por su cuerpo, que le querían sacar 
de allí, de ninguna manera le dejaran sacar, antes todos se 
pusieran en armas para defenderle, porque entendían que Dios 
había de obrar grandes milagros y hacer muchas mercedes a la 
ciudad por su intercesión». (B. N—Ms. 12.738, fol. 32). 
(2) Vida, lib. III , cap. 3. 
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al P. Prior y declararle la comisión que llevaba 
el dicho don Juan de Medina, acordaron que a 
las once de la noche, cuando la comunidad se ha-
llase descansando, exhumarían con todo cuida-
do el cuerpo del Santo y saldrían con él inme-
diatamente para Madrid y Segovia. Así se hizo, 
pero al desenterrarlo lo hallaron tan fresco y ju -
goso como si acabara de morir, y vieron que en 
tales condiciones era imposible intentar el tras-
lado. Les sorprendió sobremanera la blancura y 
transparencia alabastrina de los tres dedos de la 
mano derecha, que sirvieron de instrumento a la 
escritura de sus admirables obras, y cortaron uno, 
el índice, para llevárselo a D.a Ana de Peñaio-
sa (1). A l cortarlo, salió sangre, como si estu-
viera vivo. En esta sangre se empaparon diver-
sos pañitos, que luego «e repartieron como reli-
quias. Extrajéronle los intestinos, que también 
estaban frescos, y llenando de cal el cuerpo, lo 
enterraron do nuevo. En todas estas operaciones 
no sufrieron nada, antes estaban gozando del buen 
olor que se transpiraba de todo el cuerpo del 
Santo. Don Juan de Medina tomó de nuevo el 
camino de Madrid para informar de todo lo ocu-
rrido a D.a Ana y a su hermano D. Luis, que no 
por eso desistieron de su intento de traslado. 
La exhumación del Santo no pasó tan igno-
rada a la comunidad como de las precauciones 
tomadas podía presumirse. Depone acerca de es-
to el enfermero del Santo, Fr. Diego de Jesús : 
«Al undécimo artículo que trata de la traslación 
del cuerpo del siervo de Dios de la ciudad de übe-
da a la de Segovia dijo: que once meses, poco más 
o menos, después de la muerte del siervo de Dios 
(1) Dioe el P. Alonso: «El dedo recibió esta señora, y co-
mo yo vi después de dieciséis años, le traía por preciosa reliquM 
incorrupto en una caja de plata, puesto siempre en su seno, el 
cual despedía de sí olio y suave olor». {Vida, lib. III , cap. 3). 
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Fi \ Juan de la Cruz, y siendo yo conventual do la 
ciudad de übeda, una noche, entre las doce y la, 
una, yo y otros religiosos sentimos algún rumor 
en la iglesia, y habiendo detrás del sagrario del 
Stmo. Sacramento unas puer tecle as que estaban 
detrás de una celosía, desde ella el P. Alonso de la 
M. do Dios y yo vimos cuatro o cinco religiosos y 
con ellos el P. Prior y otros dos hombres legos 
que andaban desenterrando el cuerpo del sier-
vo de Dios; y la causa de haber nosotros acudi-
do a aquellas horas allí, fué haber oído al pa-
dre Bartolomé de San Basilio, que estaba reco-
gido en su celda y cerca de las nuestras, dar 
voces por dos o tres veces, que decía: ¡que se 
llevan el cuerpo del santo Fr. Juan de la Cruz I ; 
y el maestro ele novicios que asistía en el novi-
ciado, donde también asistía el dicho padre fray 
Bartolomé, por ser novicio, le reprendió y le dijo 
que callase y se quietase. Y después entendí y 
supe que el dicho padre Fr. Bartolomé, no había 
entendido y sabido lo que se estaba haciendo en la 
iglesia a aquella hora, sino que despavorido ha-
bía despertado dando las voces que echó; a las 
cuales, como tengo referido, bajamos al coro el 
padre Fr. Alonso de la Madre de Dios y yo, y 
vimos cómo habían sacado la caja en que es-
taba el cuerpo del siervo de Dios; y habiéndole 
tenido espacio de tiempo fuera, le volvieron a 
entrar en la sepultura, y por la mañana supe y 
entendí que la causa porque el cuerpo lo habían 
vuelto a la sepultura, era porque por las llagas del 
pie salía todavía como sangre y agua, y por ser 
largo el camino no se podía llevar con comodi-
dad hasta que estuviese más enjuto, y me ase-
guraron los dichos religiosos que el cuerpo del 
siervo de Dios estaba oloroso y sin corrupción 
alguna» (1). 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 1.281. 
TOMO V 45 
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A l año siguiente (1593), cuando calcularon 
que ya el cuerpo estaría seco y consumidos los 
jugos, enviaron nuevamente a Juan de Medina 
con los criados para efectuar lo que el año ante-
rior no habían podido. Llegaron a Ubeda a 28 
de abril. Antes habían parado en Andújar, don-
de con ocasión de celebrarse las ferias de Nues-
tra Señora de la Cabeza, había muchos puestos 
de cosas que necesitaban para verificar el dicho 
traslado. Se hospedó D. Juan en casa de un su 
pariente, llamado Bartolomé Sánchez de Mena. 
Llegados a Ubeda, trataron del asunto, en au-
sencia del P. Prior, con el suprior, Fernando de la 
Madre de Dios, con el P. Juan de la Madre de 
Dios (Cuéllar), y el hermano Pedro de S. José, 
xlcordaron desenterrarlo, como la vez anterior, a 
las once de la noche y con las mayores cautelas, 
para guardar el secreto, pues que ya había tras-
cendido al pueblo algo del intento del pasado año, 
y mucha gente se hallaba recelosa y sobre aviso. 
Entre otras medidas que tomaron, una fué 
poner un religioso en punto estratégico del con-
vento para que espiase lo que pasaba. Con toda 
prisa, aunque con cuidado, procedieron a la exhu-
mación y halláronlo seco y enjuto, aunque con 
adherencias de cal fuertemente pegadas a la piel. 
El cuerpo podía ya ser trasladado, y sin tiempo 
que perder, lo encerraron en un baúl que tenían 
preparado, y dejando el sepulcro como antes es-
taba y encima el tapiz que lo cubría, colocado 
el cuerpo en una cabalgadura, salieron hacia la 
medianoche a escape, por miedo no reclamasen 
aquel tesoro los habitantes de Ubeda si caían 
en la cuenta de que se lo llevaban. 
Para precaverse de cualquier peligro, Juan 
de Medina, en vez del camino directo a Madrid, 
prefirió hacer algunos rodeos, con el f in de des-
pistar a los que posiblemente pudieran seguirle. 
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y a más andar salió de los términos de Ubeda: 
y Baeza y se encaminó hacia Martos. Poco antes 
de llegar a esta importante villa, le ocurrió un 
episodio que le puso en grande aprieto, según 
él contó años adelante al P. Alonso de la Madre 
de Dios. Sucedió que, caminando en silencio con 
sus cabalgaduras y criados, de improviso oyeron 
de las alturas de un cerro próximo a un hombre 
que gritaba: ¿ Para qué lleváis el cuerpo del San-
to? ¡Dejadlo y volvedlo donde estaba! ¡No lo 
llevéis! El hombre en cuestión repetía esto ca-
da vez con más furia y grita. 
A Juan de Medina y a sus criados se les es-
peluznaron los cabellos de terror, puesto que aquel 
hombre debía ser un fantasma, ya que nadie po-
día saber lo que llévaban, según iba de disimu-
lado. Ellos, sin osar hablar una palabra, ni si-
quiera entre sí, proseguían su camino cabizbajos 
y aterrados, hasta que, por f in , les dejó en paz, 
y por Montilla y Córdoba llegaron a Madrid. No 
dejaron de pasar también sus sobresaltos en los 
mesones donde hubieron de parar, porque el agra-
dable y fuerte olor que salía del baúl provocaba 
de parte de muchos a preguntas importunas y 
curiosas sobre lo que podría haber dentro. « ¡Qué 
podrán llevar»—se decían muchos—«estos seño-
res, que tan bien huele! ». La autoridad seria y 
un tanto adjusta del alguacil de corte encogía a, 
los curiosos para que no pasasen más adelante 
en sus inquisiciones impertinentes. 
Antes de llegar a la Corte, por orden de don 
Juan se adelantó un criado para preguntar a doña 
Ana si se detendría en Madrid o irían directa-
mente a Segovia. La respuesta fué que se lle-
gasen a Madrid, que la propia D.^ Ana les estaría 
esperando en las Carmelitas Descalzas. Hallába-
se en esta ocasión el P. Nicolás Doria en el Ca-
pitulo General que la Orden del Carmen celebra-
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ba en Cremona, v gobernaba la Descalcez el pa-
dre Blas de S. Alberto. Suplicó la piadosa seño-
ra al P. Blas que se pasase por las Descalzas que 
tenia que hablarle de un asunto de interés. Dió-
le cuenta de todo lo que ocurría, con lo cual ma-
nifestó el Padre su conformidad y dió su bene-
plácito. A l poco tiempo, llegó el cuerpo del Santo 
a las Descalzas, y éstas conocieron por el olor 
agradable de que impregnó el convento que se 
hallaba entre ellas Pr. Juan de la Cruz. Después 
de pasar algún tiempo en la clausura, lo llevaron 
al oratorio de D.^ Ana y D. Luis, donde los dos 
hermanos pudieron saciar a su gusto la mucha 
devoción que tenían al Santo. Ambos recordaban 
con admiración el cumplimiento de las palabras 
que al despedirse para ir a La Peñuela había 
dicho a D . a Ana, de que pronto enviaría por él 
y le vería. 
Doña Ana amputó un pie para el convento de 
Ubeda, y un brazo para tenerlo en su oratorio. 
Luego desnudó al Santo del hábito que traía, y 
poniéndole otro nuevo, lo mandó a Segovia, no 
sin depositar muchas flores en el baúl donde el 
cuerpo iba. Desde la bajada del puerto de Fuen-
fría les iba siguiendo alguna gente. Con ruegos 
y súplicas pudo conseguir Juan de Medina que 
no les acompañasen más. Para no ser advertidos 
en Segovia, entraron por caminos extraviados, 
aunque la cautela les sirvió de bien poco; porque 
corriéndose por la ciudad que llegaba el cuerpo 
de Fr. Juan de la Cruz, allí muy conocido, se agol-
pó mucha gente; tanta, que no cabía en la igle-
sia y explanadas adjuntas. 
Recibido con la debida solemnidad por los 
religiosos, dice el P. Jerónimo de San José que 
lo sacaron del baúl para acomodarle en una caja, 
y que le hallaron, «aunque entero (menos una 
pierna que quedó en Ubeda, y un brazo en Ma-
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drid y algunos dedos que le habían cortado), pe-
ro tan lleno de la cal que se le había pegado 
en la sepultura, que era menester raérsela, lo 
cual causaba no poca lástima viendo que así hu-
biesen tratado a un cuerpo tan venerable y que 
tan a fuerza de brazos y porfía le quisieron con-
sumir y quitar la incorrupción con que Nuestro 
Señor parece quería conservarle ». Estaba la car-
ne, aunque maltratada de la cal y algo enjuta, 
pero- tratable, suave y olorosa, y el rostro toda-
vía con la distinción y color de sus faciones, 
de manera que quien antes le había conocido, le 
pudiera ahora sólo por el rostro conocer» (1). Co-
locado en la caja, lo veneraron primero el Obis-
po, canónigos, corregidor y regidores de la ciudad, 
y luego fué forzoso mostrarlo a todo el pueblo, 
que estuvo durante ocho días visitándolo y to-
cando a su cuerpo rosarios, medallas y otros ob-
jetos piadosos. 
Cuando se supo en Ubeda la traslación del 
cuerpo del Santo, causó un sentimiento general 
muy grande en la ciudad, pues ésta se conside-
raba con mejor derecho que otra ninguna para 
ser depositaría de aquel tesoro, ya que la Provi-
dencia había permitido que muriese allí el sier-
vo de Dios. El sentimiento se fué condensando 
más cada día, y tomó cuerpo y forma en una re-
clamación concreta que hicieron a la Orden los 
caballeros veinticuatros de la ciudad. Hablaron 
con el provincial de Andalucía, Fr. Nicolás ele 
San Cirilo, por medio de una comisión compuesta 
de D. Pedro Afán (D. Perafán) de Rivera y don 
Diego Ortega Cabrio, que le hicieron presente los 
deseos de la ciudad de que el santo cuerpo se 
tornase a ella. Como no les satisficiera la res-
puesta del P. Nicolás, acordaron apelar a Roma 
(1) Historia, lib. VII, cap. XVI, n. 4: 
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por medio de un procurador, que en exposición 
razonada alegase ante el Soberano Pontífice los 
derechos que creía tener la ciudad de Ubeda pa-
ra poseer los venerables restos del siervo de Dios 
Fr. Juan de la Cruz. 
Hecha la exposición, llevóla a Roma, comi-
sionado por la ciudad, D. Pedro de Molina, quien 
ejecutó tan autorizadamente su cometido, que con 
fecha 15 de septiembre de 1596, Clemente V I I I 
expedía un Breve dirigido al Obispo de Jaén, que 
comienza E x f o s i t u m nobis f u i t , por el que se 
manda sea restituido, debajo de muy graves pe-
nas, el cuerpo del Santo a la ciudad de Ubeda. 
Entre otras cosas dice el Breve: «Pero, como se-
gún añade la misma declaración, el pueblo de la 
ciudad de Ubeda siente mucho habérseles lleva-
do el cuerpo del dicho fray Juan, y nos hayan 
hecho suplicar humildemente nos dignásemos de 
proveei de remedio conveniente en lo pasado. Nos, 
condescendiendo, como es razón, a la justa pe-
tición de ellos, con acuerdo de nuestros venera-
bles hermanos Cardenales de la Santa Iglesia Ro-
mana, señalados para las causas de Obispos y 
Regulares, os cometemos y mandamos que al ve-
nerable hermano nuestro Obispo de Segó vía y a 
nuestros amados hijos los superiores de la dicha 
Orden, y a cualesquiera otras personas a quien 
tocare, primeramente les requiráis y amonestéis; 
y si no obedecieren a este requerimiento y amones-
tación y os constare legítimamente de su inobe-
diencia, les mandéis y obliguéis, usando de nues-
tra misma autoridad, en virtud de santa obedien-
cia y so pena de nuestra indignación, y al Obispo 
de privación del ingreso en la Iglesia, y a los 
demás inferiores de excomunión y otras censuras 
y penas eclesiásticas, las cuales^ podáis muchas 
veces agravar, que restituyan al dicho pueblo y 
monasterio el cuerpo del dicho Fr. Juan, el cual 
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hagáis secretamente volver y colocar en el sepul-
cro del dicho monasterio donde antes estaba »(1). 
Como los de Segovia, principalmente D.a Ana 
de Peñalosa y su hermano don Luis, no se ma-
nifestaran dispuestos a ceder, se enredaron am-
bas ciudades y la Descalcez en pleitos enojosos, 
que al f in terminaron en una amistosa avenen-
cia, que aprobó Su Santidad, cuando le dió de 
ello conocimiento el Procurador General que la 
Reforma tenía en Roma. Hablando ele esta ave-
nencia de las partes litigantes el que a la sazón 
era Prior de Ubeda, clepone: «Sabiendo después 
la ciudad que lo habían llevado, hizo diligencia 
con Su Santidad Clemente V I I I que ahora go-
bierna la Iglesia, el cual les concedió lo volviesen 
a la dicha ciudad de Ubeda, cometiendo este ne-
gocio al Obispo de Jaén, al tesorero de dicha ciu-
dad de Ubeda, y a dos veinticuatros de ella; los 
cuales, queriendo poner en ejecución la dicha co-
misión, vinieron al dicho convento de Ubeda, 
adonde yo era actualmente prior, a consultar en 
qué manera podían poner por obra el Breve del 
Sumo Pontífice; y yo, deseando lo mismo, les 
ofrecí para ayuda de los gastos, que decían pen-
saban hacer muy muchos, quinientos ducados; y 
quedando ya así concertado, pensé despacio este 
negocio y le consulté con algunos prelados y per-
sonas graves de la Orden, y, finalmente, me re-
solví a que, pues el santo cuerpo había sido lle-
vado por orden de los superiores al dicho conven-
to de Segovia, que no era razón meter yo en 
ello alguna cosa, que había peligro de levantar 
algún pleito que podía ser de pesadumbre; ade-
más de que bastaba estar en conventos de la Or-
den, pareciéndome importaba poco estuviese aquí 
(1) Lo publicó en castellano el P. Jerónimo de San José 
{Historia, lib. VII , cap. XVII , n. l)r 
7X2 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
o allá, supuesto que donde está le tienen en muy 
grande veneración, según he oído a personas f i -
dedignas; y así, con esta determinación les fui 
divirtiendo y dando algunas largas hasta que yo 
acabé del oficio, y así se ha quedado en el pues-
to que he dicho» (1). 
El P. Alonso (el Asturicense), que intervino 
asimismo en este negocio, escribe: «Por f in, el 
general Francisco de la Madre de Dios escribió 
al P. Felipe de Jesús, definidor general, que re-
sidía en el convento de Segovia, y a mí, que era 
prior de él, dándonos razón de lo pasado con los 
comisarios y remitiéndonos un tanto del Breve, or-
denándonos cortásemos del santo cuerpo dos reli-
quias, y que las remitiésemos a la ciudad de Ube-
da. En cumplimiento de esta orden, en 23 de 
(1) B. N.—Ms. 12.738, fol. 3. En el Ayuntamiento de Ube-
da, en los Conventos de CarmieJitas Descalzos de Segovia y 
Ubeda y en algún otro lugar, se guardan todavía documentos 
bastantes para escribir una larga monografía de esta cuestión. 
En una certificación jurada de D. Lope Molina y Valenzuela, 
hermano de D. Pedro, solicitador de esta causa por Ubeda, se 
lee: «Certificóme Pedro de Molina, mi hermano, que estando 
para partirse con este Breve a España le envió a llamar Su 
Santidad de Clemente VIII y le dijo: Cuando vaya vuestro 
hermano a Segovia por el cuerpo del beato Juan, diga que va 
a negocios nuestros, y váyase a posar al convento donde está, 
y después de cena diga al Prior del convento, que se va-
ya a la igelsia que le quiere comunicar el negocio a que 
va, y estando en la iglesia haga que un notario, que llevará 
consigo como criado, le notifique nuestras letras, y mándele 
que sopeña de excomunión guarde secreto, y tome el cuerpo 
con sus criados acomodándolo en parte decente, y luego aquella 
noche le saque de Segovia sin parar y llévelo a Ubeda». (Cfr. 
Fr. Jerónimo de San José, lib. VII. cap. XVII, n. 2). Extrañó, 
con razón, esta tan particular y menuda providencia del So-
berano Pontífice sobre el modo de efectuar el traslado del San-
to. Ella indica también, que preveía el Papa las dificultades 
con que iba a tropezar la ejecución de su Breve. Don Lope 
de Molina, tesorero de la Iglesia Colegial de Ubeda, y el obispo 
de Jaén, D. Bernardo de Rojas y Sandoval, fueron nombrados 
ejecutores del Breve, aunque de hecho nada hicieron por no 
estimarlo oportuno en aquella ocasión. 
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abril de 1607, con secreto, estando presentes ocho 
religiosos, y para que de lo que se hacía diesen 
testimonio, Antonio de Riofrío, escribano públi-
co del número de Segovia, y el P. Pedro de San 
Marcos, secretario del convento, hecho un anda-
mio, hice arrancar la reja que estaba ante el se-
pulcro, y bajada la preciosa arca con el santo 
cuerpo, con mis manos corté de él la una pierna 
de la rodilla abajo, y el un brazo del codo a la 
mano, juzgando a menos decencia cortar otra cosa 
a su cuerpo que aun estaba entero...» (1). Un 
poco más adelante añade: «Fué cosa maravillosa 
que cuando corté estas reliquias sentimos todos 
los presentes salir del santo cuerpo una fragan-
cia y olor suavísimo, el cual duró allí por muchos 
días. También duró en la distancia que hay desde 
su sepulcro hasta la sacristía, donde se pusieron 
las santas reliquias en cuanto se despachaba. Y 
por más de quince días quedó este olor en unas 
tijeras de cercenar hostias, por se haber corta-
do con ellas los nervios» (2). 
Las reliquias, con su testimonio correspon-
diente, se depositaron en una arquilla, forrada de 
(1) Vida, lib. III , cap. 8. 
(2) Ib. Hablando de esta cuestión el P. Fernando de la Ma-
dre de Dios, dice que pasando por Ubeda el padre general fray 
Francisco de la Madre de Dios, le dieron cuenta del Breve y pi-
dieron restituyese el cuerpo del Santo, «de que resultó que 
remitió una canilla de un brazo y otra de una pierna, las cua-
les dichas recibieron el corregidor y comisarios y otros ofi-
ciales en nombre desta dicha ciudad, y con protesta que hicie-
ron, que no perdían la acción y derecho que tenían a todo el 
dicho cuerpo, y de pedir su justicia ante quien y con derecho 
decían». (Cfr. B. M. C , t. 14, pág. 153). Hablando en este mis-
mo lugar el P. Fernando de por qué no se ejecutó el Breve, es-
cribe: «V sabe este testigo que los dichos comisarios, de la 
dicha ciudad presentaron el dicho Breve al señor D. Bernardo 
de Rojas y Sandoval, que a la sazón era obispo de este obispa-
do y de presente es arzobispo de Toledo, para que lo mandase 
ejecutar y cumplir; y por entonces se dilató su ejecución por 
aguardar tiempo más oportuno, porque se ejecutase sin encuen-
tro de la dicha ciudad de Segovia y de la dicha Religión». 
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seda carmesí, v el definidor general, Fr. Felipe 
de Jesús, las llevó a Pastrana, donde se iba a 
celebrar Capitulo general y las entregó al Pro-
vincial y socio de la provincia de San Angelo, y 
éstos las llevaron a Ubeda, donde fueron recibi-
das con grande júbilo, solemnidad y concurso ele 
gente y autoridades. Tanto el Corregidor como 
los regidores cortaron para sí pedacitos de car-
ne de las dichas reliquias, y luego, con el pue-
blo, se ofrecieron a costear el gasto necesario pa-
ra colocar dignamente tan precioso tesoro. «Abrió-
se para este fin»—escribe el P. Jerónimo—«en 
lo alto del presbiterio de la capilla mayor, al laclo 
del evangelio, una concavidad, donde en un taber-
náculo dorado, cubierto de un dosel de damasco, 
y defendido con una reja dorada muy vistosa, se 
colocó una arca de madera ricamente adornada 
con las santas reliquias, cerrada con dos llaves, 
de las cuales se dió la una a la ciudad y la otra al 
convento, en cuyo poder también quedó la de la 
reja» (1). 
Así terminó este pleito entre las dos ciuda-
des; y aunque no nos acaba de satisfacer el des-
pedazamiento del cuerpo del Santo que le dió re-
mate , todavía es edificante el pugilato piadoso 
de estos dos pueblos por poseer las reliquias de 
tan gran varón, gloria bien pura de las patrias Le-
tras y de la Iglesia. Su traslado, que se hizo fa-
moso en España (2), y el pleito que se siguió, in-
(1) Historia, lib. VII , cap. XVII , n. 4. 
(2) Algunos cervantófilos aseguran que el autor del Quijote 
se refiere a él en el episodio de un cuerpo muerto, que con 
tanta gracia describe en el capitulo X I X de la primera piarte 
del Quijote. Reparó D. Martín Fernández de Navarrete en cier-
tas coincidencias de este relato con la traslación del cuerpo 
del Santo de Ubeda a Segovia en 1593. (Cfr. Vida de, Cervantes, 
Madrid, 1819, pag. 77). Las conjeturas del distinguido escritor 
las tenemos por muy fundadas, aunque no conformen del todo 
- n o hace taita tampoco—las incidencias que menciona Cervan-
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dican la importancia grande que desde su misma 
muerte daba el pueblo español a uno de sus hi-
jos más insignes; y eso que había llevado vida 
harto escondida en los pliegues de una humildad 
encantadora, pocas veces vista en el mundo, y 
cuando sus escritos no habían pasado aún del 
recinto familiar, y eran sólo patrimonio de unos 
cuantos amigos y devotos del futuro Doctor de la 
Iglesia. Aquel afortunado siglo de oro español, sa-
bía hacer hombres, valorarlos y consagrarlos. 
tes con las que históricamente ocurrieron en el célebre traslado. 
Al tomarla el genial escritor como tema de una de sus famosí-
simas aventuras, indica la resonancia que en España tuvo la de-
cisión de la noble dama D.s Ana de Peñalosa. 
CAPITULO XXX 
LOS ESCRITOS D E SAN JUAN D E LA CHUZ ( 1 ) . 
El Santo comenzó a escribir en plena madurez intelec-
tual.—Avisos y sentencias a las monjas de la En-
carnación de Avila.—Su labor poética en la cárcel 
de Toledo. — Continúa escribiendo en El Calvario 
y Baeza.—Compone en Granada sus principales tra-
tados.—Testimonios del P. Juan Evangelista. — Es-
critos atribuidos al Santo.—Escritos suyos perdidos. 
—Autógrafos sanjuanistas y traslados antiguos de 
ellos.—Adquieren grande estima estos escritos ape-
nas conocidos.—Su valor místico.—Dificultades para 
su publicación.—Primera edición de estas obras.— 
Se denuncia a la Inquisición.—Fray Basilio Ponce 
de León escribe en defensa de la doctrina sanjua-
nista.—Nuevas delaciones y nuevas apologías.—Apre-
cio creciente de los escritos de San Juan de la Cruz 
en el mundo de las letras y de la devoción. 
Tranquila y fraternalmente convivieron en 
San Juan de la Cruz la santidad y la ciencia, sin 
que nunca hubiese entre ellas el más leve roza-
miento. Vivieron y se desarrollaron en él por mo-
do prodigioso, ayudándose mutuamente, como bue-
nas hermanas, en armonía envidiable. No estu-
dió el Santo por la curiosidad de saber, sino para 
conocer mejor a Dios y amarle más. La ciencia 
fué en San Juan de la Cruz el mejor auxiliar de 
(1) Son éstos tan importantes, que es imposible en un ca-
pítulo dar cuenta cabal de ellos. Para muchos pormenores que 
no pueden tener asiento aquí, remito al lector al primer tomo 
de mi edición crítica y a las introducciones de los siguientes. 
ÍB. M. C , t. 10-15). Menéndez y Pelayo habló también de estos 
escritos, singularmente de las poesías, en su discurso de ingre-
L I B E O V — C A P I T U L O XXX 717 
su virtud, y ésta, agradecida, ayudó mucho al 
Santo para adentrarse, como pocos ingenios han 
logrado en este mundo, en los secretos del amor 
divino, o séase en la mística Teología, de la cine 
había de ser escritor y practicador conspicuo. 
Un poco más tarde de lo que comúnmente sue-
len empezar los que se dedican a las letras, dió 
comienzo a sus estudios Fr. Juan de la Cruz, por-
que la grande pobreza del hogar doméstico de 
los Yepes no aspiraba a semejantes lujos, y so 
contentaba con adquirir la práctica de cualquier 
oficio mecánico. Pero la Providencia no permitió 
que este joven se malograse en un taller de eba-
nistería o en un zaquizamí, entre engrudos, or-
mas y cuchillas; sino que, por caminos insospe-
chados, se lo llevó a su Iglesia. El hijo de Fon-
tiveros no podía ser más que para ella. Grandes 
tesoros de espiritualidad habría perdido ésta de 
no escribir San Juan de la Cruz, y la Reforma de] 
Carmen habría perdido también a su autor más 
excelso y genial de mística Teología, y tal vez 
no habría tenido esa serie de profundos y bri-
llantes tratadistas de la ciencia del Amor, que 
hoy admiran los sabios y constituyen, con los glo-
riosos fundadores de la Descalcez carmelitana, 
una de las escuelas más autorizadas y aprecia-
das de esta disciplina que viven y dan tanto es-
plendor al Catolicismo. 
so en la Academia de la Lengua. Ni faltan tampoco otras obras 
recomendables de dentro y fuera de España, puesto que hace 
años que se estudia al gran Doctor del Carmelo con verdadero 
afán en casi todos los pueblos cultos. Muy apreciadas son las 
obras que sobre este argumento han publicado el P. Crisógono de 
Jesús Sacramentado y otros escritores recientes, que por ser tantos, 
no puedo detenerme a numerarlos. E l Santo y su Reforma se lo 
agradecerán infinitamente, como nosotros se lo agradecemos, ya 
que no faltan tampoco plumas que se empeñan en desdibujar 
la figura excelsa del Doctor de las Noches, mermarle sus escritos 
y destrozar las más hermosas tradiciones que como rico tesoro 
guarda el Carmelo español de su querido y santo Padre. 
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No se precipitó Fr. Juan en escribir. Ningu-
na obra de empeño comenzó hasta que su in-
teligencia había llegado a madurez y su alma es-
taba en plena saturación de aquello que su plu-
ma había de dejar consignado. A consultar a sus 
propias inclinaciones, es casi seguro que no nos 
habría dejado ninguna obra de importancia y de 
regular volumen; pero tuvo hijos espirituales, que 
le amaron entrañablemente, y con un tesón que 
tocios les debemos agradecer, trabajaron porque 
aquellos tesoros de doctrina que acumulaba su 
alma y su inteligencia no quedaran sepultados en 
el propio Santo y en las personas por él dirigi-
das, sino que fueran a enriquecer muchas otras: 
las que sintieran la noble apetencia de estos bie-
nes del espíritu, de imponderable excelencia. Muy 
generoso fué con las almas el Reformador del Car-
melo al acceder a las peticiones de sus dirigi-
dos y escribir los tratados que de su pluma co-
nocemos. 
Por los capítulos anteriores hemos visto, que 
desde muy joven Fr. Juan de la Cruz fué egre-
gio director de conciencias, tan grande, que una 
autoridad tan competente en la materia como San-
ta Teresa, dice no haber hallado otro semejan-
te. Hacía él mucho caudal de la santificación de 
las almas, y no perdonaba medio para acrecer 
la virtud en las confiadas a su dirección. A es-
te interés se debieron los primeros escritos su-
yos de que tenemos vagas, aunque ciertas, re-
ferencias. Apenas hubo cantado misa, ya se pu-
so en comunicación espiritual con la M . Teresa 
de Jesús y sus Descalzas de Medina, que es lo 
mismo que decir que comenzó desde los veinti-
cinco años a gustar de los más exquisitos y re-
finados platos que condimenta el amor divino. 
Luego continuó gustándolos en Valladolid duran-
te el aprendizaje de la vida descalza que hizo con 
la M. Reformadora. No se tiene noticia que en es-
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te tiempo escribiese nada el Santo. Este recibía 
lecciones de la M . Teresa, y a su vez las daba 
a la Madre y a las Descalzas, pero de viva voz, 
en pláticas conventuales, conversaciones intimas 
y dirección de confesonario. Las primeras refe-
rencias de escritos sanjuanistas nos las da una 
monja muy virtuosa de la Encarnación de Avila, 
y muy hija a la vez de los dos Reformadores del 
Carmelo: Ana María de Jesús, tantas veces men-
cionada ya en esta Historia. 
Sabemos que hallándose el Santo muy ocu-
pado en asentar los cimientos de la Reforma en 
el célebre noviciado de Pastrana y en el colegio 
de Alcalá, fué llamado a dirigir el Convento de 
la Encarnación de Avila, donde la Santa era prio-
ra. Aquí, en vasto escenario, comenzó a acredi-
tar las portentosas cualidades de director de al-
mas de que estaba dotado. Entre otros medios 
que empleaba para hacer adelantar en perfección 
evangélica a las religiosas, uno era escribir bi-
lletes, que daba luego a cada una de sus di r i -
gidas, ricos y variados en enseñanzas místicas, 
según las necesidades de cada una de ellas. Así 
nos lo dice la citada D.a Ana María por estas 
palabras que se loen en su Declaración para los 
Procesos del Santo, hechos en Avi la : «A las per-
sonas que trataba y hablaba, las ponía en el tra-
to de oración, y después de haberse visto con 
él la tenían, y se les echaba de ver conocida-
mente la grande mudanza de vida, todo lo cual se 
atribuía a su gran santidad, virtud y oración, y 
a lo mucho que con Nuestro Señor podía, alcan-
zando esto de Su Majestad, Y tenía tan gran 
fuerza en lo que acerca de esto persuadía, que 
nunca habló a persona que no se echase de ver 
la mejoría conocidamente. Y que tuvo gracia en 
consolar los que le trataban, así con palabras, 
como con sus billetes, de quien esta testigo re-
cibió algunos, y lo mismo algunos papeles de co-
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sas santas, que esta testigo estimara harto el te-
nerlas agora» (1). 
Por estas palabras se echa de ver que el 
Santo tenía costumbre de dirigir también por es-
crito a las religiosas de la Encarnación, y como 
éstas eran sobre ciento treinta, aunque no con 
todas lo hiciera, sin eluda que, de haberse con-
servado cuanto las escribió durante los cinco años 
que allí estuvo de confesor, habríamos tenido un 
tomo muy abultado, o varios, de preciosas en-
señanzas, acopladas a espíritus muy distintos den-
tro de la misma vida claustral. Una riqueza ina-
preciable de alta espiritualidad. Esta costum-
bre la continuó el Santo durante su vicia, que, co-
mo hemos visto, estuvo ocupada casi toda en es-
to provechoso apostolado; aunque sus produccio-
nes espirituales corrieron la misma desgraciada 
suerte que las de la Encarnación, puesto que ape-
nas nos quedan muestras de este género de es-
critos del Santo, siendo ellos tan abundantes en 
Beas, Granada, Segovia y otras partes donde di-
rigió Descalzas, sin contar los destinados a per-
sonas seglares que por él regularon su conciencia, 
i Qué antología de selectos pensamientos se ha-
bría podido formar de haberse conservado los bi-
lletes del Santo a sus dirigidos 1 
Las primeras producciones de la pluma del 
Santo que han llegado hasta nosotros, fueron fru-
to inspirado de su encerramiento carcelario a ori-
llas del Tajo, en la Ciudad de los Concilios. Su-
frió mucho allí Fr. Juan de la Cruz, v como las 
venganzas de los Santos son ayes de perdón y 
suspiros amorosos de resignación alegre a las dis-
posiciones ele Dios, perlas de lágrimas, cuajadas en 
amor divino, son las admirables estrofas que en tal 
lugar compuso, a la débil luz ele una saetera, que 
(1) B. M. C , t. 14, pág. 302. 
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se la daba muy filtrada y escasa. El Santo fué 
gran poeta. La desgracia es fuente riquísima de 
poesía para las almas grandes, que en ella, lejos 
de amilanarse y desesperarse, cobran renovados 
bríos y se remontan raudas a las cumbres del 
Parnaso cristiano. Para Fr. Juan fué la cárcel 
musa inspiradísima que le dictó las más sober-
bias estrofas que han salido de vates humanos 
cantando al Amor divino. 
Cuando en los últimos meses d c su encerra-
miento le dieron carcelero más humano, entre otros 
pequeños alivios que éste le concedió parece que 
uno fué recado para escribir, a f in de que así 
pudiera distraerse algo más en su oscuro e in-
fecto calabozo. Había compuesto el Santo algu-
nas poesías, y aunque las había mandado a la 
memoria, que la tenía muy feliz, deseaba con to-
do escribirlas. La benignidad de Fr. Juan de San-
ta María—que así se llamaba su custodio, como 
recordará el lector—le permitió satisfacer este de-
seo, y las fué copiando en un cuadernito, que lue-
go prestó a las Descalzas de Beas. Una de las 
religiosas de esta casa e hija dilecta del Santo 
Padre, dice en una relación que se guarda de su 
letra v dimos a conocer en la B ib l io teca Mís t i ca 
GarmelitaTha: «Sacó el Santo Padre, cuando sa-
lió de la cárcel, un cuaderno que estando en ella 
había escrito ele unos romances sobre el Evange-
lio : I n p r inc ip io erat Ve rbum, y unas coplas que 
dicen: «Que bien sé yo la fonte que mana y co-
rre, aunque es de noche», y las canciones o l i -
ras que dicen: «Adónde te ascondiste», hasta la 
que dice: « ¡Oh, ninfas de Judea !» . Lo demás 
compuso el Santo estando después por Rector del 
Colegio de Baeza, y las declaraciones, algunas 
hizo en Beas respondiendo a preguntas que las 
religiosas le hacían, y otras estando en Granada. 
Este cuaderno que el Santo escribió en la cárcel, 
le dejó en el convento de Beas, y a mí me man-
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daron trasladarle algunas veces. Después me le 
llevaron de la celda y no supe quién. Causándo-
me admiración la viveza de las palabras y su 
hermosura y sutileza, le pregunté un día si le 
daba Dios aquellas palabras que tanto compren-
dian y adornaban, y me respondió: Hija, unas 
veces me las daba Dios y otras las buscaba yo» (1) 
Esta es la noticia más circunstanciada que 
poseemos de lo que el Santo escribió en la cár-
cel de Toledo. Como se ve, en el cuaderno que 
copió la M. Magdalena se hallaban ya la mayor 
parte de las poesías que ciertamente sabemos pro-
ceden del Santo. En cuanto al poema del Cánt ico, 
dice que compuso solamente las treinta prime-
ras estrofas en Toledo, y las restantes, hasta la 
treinta y cinco, en Baeza. Según afirma María de 
San José en su Dicho para las Informaciones del 
Santo en Segó vía, «ella misma oyó decir al vene-
rable padre Fr. Juan de la Cruz, que las distin-
tas canciones de la Noche Oscura las había escri-
to él en el tiempo que le tuvieron preso en To-
ledo» (2). La noticia parece muy verídica, y muy 
propio el lugar para escribirlas, con lo cual no 
queremos decir que no hubiera podido componer-
las lo mismo en cualquier otro paraje. En El Cal-
vario, a petición de las Descalzas de Beas, hi-
zo algunos comentos a estas estrofas y a las del 
Cánt ico, aunque pocos, porque la mavor parte fue-
ron escritos en Granada. También compuso el grá-
fico llamado «Monte de Perfección», que puso 
luego al frente de la Sub ida del Mon te Carmelo. 
Afirma la citada M. Magdalena en el lugar di-
cho: «Escribía también algunos ratos cosas es-
pirituales y de provecho, y allí compuso el Monte 
y nos hizo a cada una uno de su letra para el 
(1) Ib., t. 10, pág. 325. 
(2) ¡b . , t. 14, pág. 442. 
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breviario, aunque después les añadió y enmendó 
algunas cosas» (1). También compuso por esta 
fecha para las religiosas de Beas el escrito t i tu -
lado Cautelas, como nos dice en las Informacio-
nes hechas en 1618 en aquella villa la M. Ana 
de Jesús, monja que allí tomó el hábito y prestó 
esta Declaración: «Lo mismo hacía con sus car-
tas, que parecían del cielo, y a esta testigo le es-
cribió tres cartas en particular; y cuando se iba 
las dejaba unas cautelas de los enemigos del alma 
y algunas sentencias a cada una religiosa» (2), 
Pasó el Santo del Calvario a fundar a Bae-
za en junio de 1579, y aquí compaso cuatro estro-
fas del Cánt ico (xxxi-xxxiy, de la primera redac-
ción), según nos ha dicho la M . Magdalena del 
Espíritu Santo, porque las cinco restantes las hi -
zo en Granada, si hemos de estar al testimonio de 
Francisca de la Madre de Dios, hija espiritual del 
Santo en Beas, que dice: «Y asimismo, pregun-
tándole un día a esta testigo en qué traía la ora-
ción, le dijo que en mirar la hermosura de Dios 
y holgarse de que la tuviese; y el Santo se alegró 
tanto de esto, que por algunos días decía cosas 
muy levantadas, que admiraban, de la hermosu-
ra de Dios. Y así, llevado de este amor, hizo unas 
cinco canciones a este tiempo sobre esto, que co-
mienza: «Go-cémonos Amado—y vámonos a ver 
en tu hermosura» (3). 
Donde el Santo más escribió—casi la totali-
dad de los tratados que conocemos suyos—fué en 
(1) Ib., t. 10, pág. 325. En nuestra edición critica de 
las obras del Santo pueden verse los dos Montes de Perfección 
(B. M. C , tomos 10 y 11). 
(2) B. M. C , t. 14, pág. 176. 
(3) Ib., pág. 170. Esta religiosa asegura unas líneas más 
arriba, que este caso le ocurrió con el Santo un año que sien-
do prior de Granada fué a Beas «a confesar a las religiosas y 
predicarles» durante la Cuaresma. 
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el apacible retiro de los Santos Mártires de Gra-
nada, a la vista de uno de los panoramas más 
grandiosos y espléndidos que puede ofrecer la na-
turaleza a ojos humanos. Juan Evangelista, dis-
cípulo predilecto del Santo, que vivió con él en 
el tiempo que componía los tratados dichos, es-
cribía con fecha 1 de enero de 1630 al historia-
dor de la Reforma, P. Jerónimo de S. José: «En 
lo que toca al haber visto escribir a nuestro ve-
nerable Padre los libros, se los v i escribir todos, 
porque, como he dicho, era el que andaba a su 
lado. La Sub idx del Monte Carmelo y Noche Os-
cura escribió aquí en esta casa de Granada, poco 
a poco, que no lo continuó sino con muchas quie-
bras. La L l a m a de amor v i va escribió siendo v i -
cario provincial también en esta casa, a petición de 
D .a Ana de Peñalosa, y lo escribió en quince días 
que estuvo aquí con hartas ocupaciones. A donde 
te escondiste fué el primero que escribió, y fué 
también aquí; y estas canciones escribió en la 
cárcel que tuvo en Toledo» (1). 
En otra de 18 de febrero del mismo año, di -
rigida al mismo religioso, escribe sobre el propio 
asunto: «En lo que toca al haber escrito nuestro 
Santo Padre sus libros en esta casa, diré lo que es 
sin duda, y es que las canciones de A donde te es-
condiste y la L l a m a de amor v i v a los escribió aquí 
porque en mi tiempo los comenzó y acabó. El de 
la, Sub ida del M o n t e Carmelo hallé comenzado 
cuandc vine a tomar el hábito, que fué año y me-
dio después de los principios de esta casa, la 
primera vez, y podría ser que lo trajese de allá 
comenzado; pero la Noche Oscura es sin falta que 
la escribió aquí, porque le v i escribir parte de ella, 
y esto es cierto, por haberlo visto» (2). 
9o\ ^ M- P" t- 10' ^ g s . 340 y 341, (2) Ib., pág. 343. 
L I B R O V — C A P I T U L O XXX 725 
El período del Santo como escritor no fué 
muy largo. Comenzó en la cárcel de Toledo en 
1578, con las principales poesías que conocemos 
suyas, y terminó en 1585 en Granada con la L l a -
ma de amor v i v a . Posteriormente hizo retoques 
en algunos de sus libros y hasta parece que es-
cribió algún tratado, que no ha llegado hasta no-
sotros. Dentro de este tiempo, la época granadi-
na fué la más fecunda para la pluma del gran 
Doctor del Carmelo, y eso que hubo de distraer 
sus fuerzas en ocupaciones múltiples, que le ro-
baban no pocas horas a la composición de sus 
tratados. 
Son éstos cuatro principales: Sub ida del M o n -
t 3 Carmelo, Noche Oscura, Cánt ico E s p i r i t u a l y 
L l a m a ds amor v i v a . Aunque no corresponden to-
dos a un plan único, porque los dos últimos los 
escribió a petición de dos almas dirigidas suyas 
(la venerable Ana de Jesús y D.^ Ana de Peña-
losa), forman, sin embargo, un plan armónico y 
se completan mutuamente. Intención del Santo 
es tomar a las almas que manifiestan deseos de 
virtud en sus grados rudimentarios de perfección, 
y por medio de purgaciones activas y pasivas 
de los apetitos y facultades del alma, en lo que 
el Santo fué originalísimo, llegar a la transfor-
mación por amor en Dios. De las purgaciones ac-
tivas y pasivas habla, como no lo ha hecho nin-
gún escritor, en los dos primeros tratados, que en 
realidad son uno solo; y en los dos últimos ex-
pone más ex profeso la unión de desposorio y 
matrimonio espiritual y sus maravillosos efec-
tos, con algunos toques y asomadas a la unión 
beatífica. 
Tanto a la Sub ida como a la Noche faltan al-
gunos capítulos, que no se han podido publicar 
nunca, porque no los traen las copias que de ellos 
se conservan. Con todo, la más grande laguna 
que se nota en estos tratados es la total carencia 
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del comentario a las seis últimas estrofas del poe-
ma de la Noche, prometido por el Santo, y no 
ejecutado, según nuestra modesta opinión, expues-
ta en la edición que de estos escritos hemos pu-
blicado (1). Así como retocó el Mon te de Pe r f ec-
c ión, según hemos oído a la M. Magdalena del Es-
píritu Santo, retocó también el Cántico E s p i r i -
t u a l , incluyendo en la segunda redacción muchas 
de las apostillas que había puesto en la primera 
en el códice de las Carmelitas de Barramqda. 
Asimismo, retocó y amplió la L l i m a , a lo que 
parece, poco antes de morir, en las soledades de 
La Peñuela. Puede que este retoque sea él último 
trabajo que nos legó su pluma (2). 
L a s Cau te l i s forman un tratadito místico 
acerca del modo cómo ha de proceder el alma 
(1) Ib., págs. 185-199. 
(2) De los retoques al Cántico Espiritual y Llama de amor 
viva, por el mismo Santo, hablamos largamente en los tomos 
12 y 13 de la Biblioteca Mística Carmelitana, y en el artículo 
Labcrando por San Juan de la Cruz («El Monte Carmelo», nú-
mero de mayo de 1933, págs. 216-226), a los que me remito. El 
P. Chevallier y alguno que otro escritor tienen por apócrifo el 
llamado «Segundo Cántico», y aún pretenden hallar en él evi-
dentes contradicciones con el primero en el terreno doctrinal. 
Nada de lo que se ha escrito sobre esto nos obliga a modificar 
una línea de lo que dejamos dicho en la edición crítica de las 
obras del Santo. Sobre la conformidad de doctrina de ambos 
Cánlicos escribió unos artículos muy doctos el P. Eugenio de 
San José (bárbaramente martirizado el 29 de julio de 1936 por 
los comunistas en Vegadeo de Asturias) en E l Monte Carmelo, 
año de 1931, páginas 301-309, 353-361 y 387-412, que ni Cheva-
llier ni ninguno de los que con él opinan han refutado. jCómo 
van a refutar cosa tan clara! Por fortuna, el Carmelo español 
sigue adherido a lo que sobre esta cuestión dejaron asentado 
el P. Gerardo de San Juan de la Cruz y el P. Silverio de Santa 
Teresa, en sus respectivas ediciones de los escritos del Santo. 
No se comprende siquiera, que hubiera ocurrido de otro modo. 
También el docto escritor belga, Fr. Gabriel de Santa María, 
Magdalena y la M. María del Santísimo Sacramento, ilustre 
editora de la mejor edición crítica de las obras de la Santa 
que hay en francés y de otra muy notable que en 1933 comenzó 
a publicar del Doctor místico en Bar-le-Duc, defienden la tesis 
española, 
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contra sus tres enemigos más encarnizados: mun-
do, demonio y carne, y es fruto sazonadísimo de 
su inteligencia y experiencia de la vida claus-
tral. Los Av i sos encierran elevados pensamien-
tos místicos o ascéticos, así como su correspon-
dencia, epistolar, de la que nos queda sólo una par-
te exigua. Inspiradísimas son sus Poesías, sobre 
todo las que le sirvieron para escribir los comen-
tarios de sus tratados. San Juan de la Cruz es 
el cantor del amor divino, y en este canto ape-
nas hay vate que le iguale en densidad de con-
cepto místico y poética sublimidad. 
Con muchos indicios de verosimilitud se di-
ce que el Santo escribió una obrilla sobre los 
milagros que en 1581 había obrado la imagen de 
Nuestra Señora de la Caridad en el pueblo de 
Guadalcázar, cerca de Córdoba, imagen que lue-
go cuidaron de ella los Descalzos en la funda-
ción que allí hicieron en 1585. Con ocasión de ellos, 
el Santo daba en este escrito reglas muy prác-
ticas para discernir los verdaderos de los falsos 
milagros. Este tratadito se había perdido ya en 
tiempos muy antiguos, pues los primeros biógra-
fos del Santo no lo conocieron, y hablan de él co-
mo de cosa ya inexistente. Según el P. Jerónimo 
de San José, la escribió en 1591 en La Peñuela, 
poco antes de morir (1); por el contrario, el pa-
dre Alonso de la Madre de Dios, es de opinión que 
la escribió en Guadalcázar durante la convalecen-
cia de una grave enfermedad (1586) que allí pa-
deció (2). Tal vez tenga razón este último, pues-
to que los hechos milagrosos hacía poco ocurri-
dos precisamente en el lugar donde él se halla-
ba convaleciendo, le ponían la pluma en la mano 
para irlos escribiendo poco a poco y sin grande 
(1) Historia, lib. VII , cap. I II , 
(2) Vida, lib. II, cap. XII . 
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fatiga. También sabemos por la Santa, que fray 
Juan contestó al célebre Ve jamen que ésta pro-
vocó entre algunos de sus amigos sobre el signi-
ficado que podrían tener las palabras que ella 
creyó entender en cierta ocasión de Nuestro Se-
ñor: «Búscate en mí». De la donosísima califica-
ción que la Santa dió al trabajo de fray Juan se 
infiere que era muy sublime y espiritual (1). 
No es tan cierto que escribiese un tratadi-
11o sobre las cual idades del pájaro so l i ta r io , de 
que nos habla la M. Isabel de la Encamación /2) 
y otros autores. En los comentarios de la estro-
fa X I V del Cánt ico, el Doctor místico hace refle-
xiones muy originales y hermosas de cinco pro-
piedades que él advirtió en dicha avecilla, apli-
cadas al espíritu con la fina agudeza que le es tan 
peculiar. ¿Es la explicación del Cántico E s p i r i -
t u a l síntesis muy abreviada de algún escrito su-
yo sobre este tema? Muy capaz era el sutilí-
simo ingenio de San Juan de la Cruz de escribir 
sobre tal argumento un libro muy extenso. Si lo 
compuso, es otra de las pérdidas que hay que re-
gistrar de la pluma del Cisne de Fontiveros. 
Estos son los escritos que comúnmente los 
biógrafos antiguos suyos le atribuyen; el trata-
do que lleva por título Coloquios entre e l Esposo 
Cristo y su Esposa zl A l m a , y también Esp inas 
del E s p í r i t u , como algunos otros que se le han 
querido adjudicar, no merecen tan elevada pa-
ternidad. Proceden de plumas más modestas, aun-
que no carentes de ciencia teológica y mística (3), 
No creemos que se hayan perdido muchos trata-
dos, propiamente dichos, del Santo, ni de que l i -
bros de su pluma se hayan adjudicado a otros 
(1) Cfr. B. M. C.( t. VI, págs. X L V I I - L . 
(2) B. M. C , t. 13, pág. LVIII, 
(3) Véase lo que escribimos acerca de esto en B. M. C , to-
mo 13, págs. L I X - L X 1 X . 
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autores con tanto crédito, que hayan logrado pre-
valecer con tales nombres -en e f comercio de l i -
brería. Las pérdidas mayores sanjuanistas las 
constituyen las muchas cartas, contestaciones más 
o menos extensas a cuentas de conciencia de per-
sonas por él dirigidas, y los avisos o máximas 
espirituales que les daba, según una costumbre 
suya bien probada, y de la que nos quedan sólo 
fragmentos muy estimables. Esta pérdida es tan 
cierta como irreparable. Cuanto procede de un 
maestro tan consumado de espíritu y de una plu-
ma que nunca conoció la vulgaridad, es de gran-
de interés espiritual. Es fácil que cualquiera de 
sus respuestas a las dudas de espíritu que le pro-
ponían las Descalzas, valiera más que largos tra-
tados que posteriormente se han escrito de as-
cética y mística. 
También se perdieron muy pronto los autó-
grafos de las poesías y tratados de San Juan de 
la Cruz, sin que hasta el presente se haya con-
seguido dar una explicación satisfactoria del he-
cho. En esto, como en casi nada, no tuvo el soli-
tario de Duruelo la suerte de su M . Fundadora, 
de quien se conservan muy bien aún los origina-
les de casi todos sus libros, y más de la mitad 
de las cartas de su rico Epistolario. Hay quien su-
pone que el propio Santo destruía sus tratados 
a medida que se sacaba copia de ellos. Por di-
cha, a falta de protógrafos, poseemos ele todos sus 
libros bastantes copias, casi todas contemporá-
neas del Doctor místico o poco posteriores a su 
muerte. Hay una de la primera redacción del Cán-
tico que se guarda en las Carmelitas Descalzas 
de Sanlúcar de Barrameda, que goza autoridad 
de autógrafo, por contener en sus márgenes e 
interlineados más de cien notas de mano del Doc-
tor místico y esta interesante suscripción en la 
portada, también de su puño y letra: Este libro 
3s él borrador de que y i se sacó en Umjno.— 
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F r . JILO, de la f . Es el códice más importante que 
nos queda de los escritos sanjuanistas (1). 
Así de éste como de los demás tratados su-
yos han llegado hasta nuestros días copias muy 
apreciadas, que permiten publicar sus escritos 
con fidelidad al texto primitivo. De la Subida 
conocemos seis, una de ellas debida a su discí-
pulo predilecto Fr. Juan Evangelista, que no ha-
ce muchos años tuvimos la fortuna de hallar y 
utilizar para nuestra edición crítica de las obras 
del Santo (2). Hasta diez copias antiguas se co-
nocen de la Noche Oscura; nueve de la primera 
redacción del Cánt ico, con la mencionada de Ba-
rrameda; nueve de la segunda del mismo trata-
do, entre ellas el Códice de las Descalzas de Jaén, 
que el propio Santo entregó a la venerable Ana 
de Jesús en Granada (3); ocho de la primera re-
dacción de la L l a m a y cinco de la segunda. Ha-
blando en general, los traslados están bien hechos, 
si bien no carecen de algunos descuidos materiales, 
debidos a los escribas que las hicieron. De las co-
pias aquí mencionadas dimos en nuestra edición 
crítica noticias tan completas como ha permiti-
do la diligente investigación que sobre ellas he-
mos hecho (4). 
(1) B. M. C , t. 12, pág. xvn. En 1928 lo publicamos en edn 
ción fototipográfica.—Burgos, Imprenta de «El Monte Carme-
lo», (2 vol.) 
(2) Vid. B. M. C , t. 12, pág. 285. 
(3) ¡b., pág. xxxix. 
(4) De esta edición están tomadas las informaciones que en 
España y el extranjero suelen darse de ellas. Sólo queremos 
añadir aquí a lo que dejamos dicho en aquellos volúmenes, 
que la copia que tomamos como modelo para la segunda re-
dacción de la Llama (B. M. C , t. 13, págs. xxvi y xxvn), está 
hecha por la hermana del P. Gracián, Juliana de la Madre de 
Dios, como lo evidencia un ligero cotejo de letra. No pudimos 
entonces hacer esta afirmación, porque una enfermedad nos im-
pidió hacer el estudio que teniamos proyectado y nos contenta-
mos con decir que nos parecía una Descalza de la comunidad 
de Sevilla 
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]STo faltan tampoco copias de las poesías y 
de los escritos breves de San Juan de la Cruz. La 
colección de las primeras que trae el códice de Ba-
rrameda fué revisado por el propio Santo. De los 
Av isos hay doce hojas autógrafas en Andújar, que 
contienen setenta y seis de los mismos (1). De 
veinticinco cartas que publiqué del Santo en mi 
edición crítica, doce conservan aún sus autógrafos, 
en general en buen estado, y la mayor parte de 
ellos en nuestros conventos de Descalzas, según 
puede verse en el tomo I V de la citada impresión. 
No es mucho en verdad lo que del Santo se con-
serva autógrafo, pero reflexionando sobre las v i -
cisitudes por que han pasado los conventos en Es-
paña y el número no despreciable de copias an-
tiguas que aún tenemos de sus tratados, no de-
bemos quedar del todo descontentos. Muchos au-
tores célebres de su época han corrido peor suer-
te, y nada digamos de los anteriores al Doctor 
místico. 
Antiguamente hubo de estos escritos mayor 
número de copias, porque éstas, corriendo aqué-
llos en alas de la imprenta, perdieron su utilidad 
principal, y muchos perecieron. Harto agradecidos 
debemos estar a los devotos del Santo que guar-
daroij de las que hoy tenemos noticia, que fue-
ron—el hecho es natural—Carmelitas descalzos o 
descalzas. Como la doctrina del Santo es de tan 
fuerte originalidad y se destacaba tanto de la 
ascética y mística que se leían en los conven-
tos, apenas iban saliendo estos tratados de su 
pluma en Granada, íbanse multiplicando las co-
pias y los lectores. Cada lector era, por lo regu-
lar, un apologista y encomiador ferviente de los 
escritos sanjuanistas. Así, abrían a otros muchos 
el apetito de leerlos y de procurarse traslados. En 
(1) B. M. C , t. 13, pág. X L y ss. 
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los huertos cerrados del Carmelo, donde tanto se 
cultivan las ñores de teología mística, causaron 
asombro los escritos del Solitario de Duruelo, y 
este asombro se iba comunicando de unos en otros, 
no en forma clamorosa y precipitada, sino mo-
derada y silenciosa. Todos conocían muy a fon-
do la humildad del Santo, maciza en verdad, y, 
por consiguiente, que éste no había de gustar 
de ningún género de alabanzas, por modesto que 
fuese; por otra parte, tampoco faltaban al San-
to enemigos poderosos que habrían ahogado cua-
lesquiera de estas expansiones, ensalzando sus es-
critos 
Cierto es, sin embargo, que si no en toda su 
imponente magnitud, en gran parte, al menos, 
apreciaron los primeros lectores ele sus obras el 
mérito extraordinario que encerraban. De tales 
testimonios admirativos están llenas las Infor-
maciones de sus Procesos de Beatificación y Ca-
nonización. Han tenido, es verdad, que pasar mu-
chas generaciones antes de que el mundo cris-
tiano se haya percatado suficientemente de la va-
lía del Doctor carmelita, como ha ocurrido con 
otros muchos escritores eminentes; pero no es me-
nos exacto que barruntos de su inapreciable mérito 
los hubo desde un principio. Mucho se ha habla-
do y escrito del Cisne de Fontiveros como autor 
místico, y mucho más se hablará y se escribirá 
por las generaciones venideras. Sus obras se han 
incorporado al patrimonio intelectual del mun-
do; son obras cumbres, de las cuales, como de 
las grandes montañas, fluyen siempre ríos de cien-
cia que apagan la sed de espiritualidad que devo-
ra a los humanos, aun en tiempos de vida tan 
material y de tanta ramplonería intelectual como 
los nuestros. 
San Juan de la Cruz es un escritor exclusiva-
mente ascético y místico, pero un escritor tan emi-
nente, que de un salto se colocó en la cima de 
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esta ciencia y pudo codearse sin desdoro con los 
D i i majares de ella. En cierto sentido, puede de-
cirse que a todos los comprende y a todos los mag-
nifica y supera. Por San Juan de la Cruz habla la 
tradición mística, como por el Doctor Angélico 
habla la tradición dogmática de la Iglesia. La sa-
lida de sus obras al comercio intelectual señala 
nueva etapa en la sublime ciencia del Amor. Dog-
mática, patrística, exégesis, hagiografía, expe-
riencia en sí propio y en innumerables almas mís-
ticas que dirigió, todo se pone a contribución en 
su pluma, para darnos unas obras admirables, 
sin superación hasta ahora, verdaderas joyas en-
gastadas en la rica corona de espiritualidad que 
ciñe las sienes de la Iglesia católica y es su or-
namento más bello y valioso. En ningún autor 
se ha dado tan profundo y sublime maridaje de la 
ciencia y experiencia mística de sí propio y de 
otras almas como en este celebérrimo Doctor de la 
Iglesia, verdadero genio de la Teología del Amor 
divino. Esta propiedad, trascendentalísima en esta 
abstrusa materia, ya la echaron de ver y enco-
miaron como se merece los primeros comentado-
res del Santo. En nuestros días se ha puesto tam-
bién de resalto por plumas muy elocuentes. Cier-
tamente, la Teología mística encontró su Genio 
protector en el inmortal Doctor fontiverino. 
Además de este valor intrínseco, a los escritos 
sanjuanistas hay que añadir otros méritos, que 
aunque externos y accidentales algunos, los real-
zan sobremanera, y contribuyen a su mayor difu-
sión y estima. Tales son su exposición admirable 
de los secretos más abstrusos de la Teología mís-
tica, la seguridad con que camina por entre esco-
llos donde tantos ingenios tropezaron; la forma, 
tan levantada y sólida con que pone a disposición 
y servicio del amor divino todas las conquistas de 
la filosofía racional; la penetración sicológica de 
su afilada pluma; la exquisita sensibilidad con 
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que sorprende y observa los fenómenos más su-
tiles del corazón en relación con la santidad; la 
habilidad con que maneja la metáfora, la ale-
goría, el simbolismo; las esencias de alma he-
brea a que trascienden sus grandiosas compara-
clones bíblicas, como a quien le eran familiares 
las planicies de Sarón y Esdrelón, las alturas del 
Sanir y del Líbano, los valles rientes del Jor-
dán y las frondas embalsamadas del Carmelo; 
la inspiración de sus bellísimas poesías, do las 
que ha dicho el mejor crítico de nuestras Le-
tras, que no parecen de este mundo, ni es po-
sible medirlas con criterios literarios; el hermo-
so y opulento ropaje con que viste sus ideas, em-
pleando siempre un lenguaje castizo, una encan-
tadora modernidad de lengua, y un estilo propio 
y adecuado, que obscurece con sus fulgores las 
pequeñas manchas de incorrección gramatical en 
que incurrió alguna vez su pluma, que cuidaba 
más de dar verdad, profundidad y transparencia 
a sus ideas, que de correcciones de dómine ca-
toniano. Autoridad mística indiscutible será siem-
pre San Juan ele la Cruz, como es autoridad de 
lengua, acatada y proclamada por el más alto t r i -
bunal que en esta materia tienen las Letras pa-
trias. 
Extraña a primera vista que obras de tanta 
valía, como las del Doctor de Fontiveros y en un 
siglo de piedad tan extendida y profunda, no se 
dieran antes a la estampa. Sin embargo, la tar-
danza tiene, a nuestro juicio, explicación muy ra-
zonable. Su autor no sintió comezón ninguna por 
publicarlas. Así como necesitó de peticiones reite-
radas y apremiantes para escribirlas, así hubie-
ra necesitado muy apretadas solicitaciones para 
darlas a la luz, y aun así no somos nosotros de los 
que creemos que fácilmente se hubiera reducido 
a hacerlo Fr . Juan de la Cruz. Nos persuadimos 
de que sólo hubiera cedido a una imposición for-
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mal e irreductible de la obediencia, que no hu-
bo, como sospechamos que faltó también la ca-
riñosa indicación particular. Las personas que se 
procuraron estos escritos en vida del Santo, por 
un cabo conocían su mucha humildad, y por otro 
quedaban contentos de poder satisfacer su de-
voción en traslados manuscritos. 
En cuanto a los tiempos en que escribió, si 
bien fueron de virtud extraordinaria, no dejó de 
haber también su parte de cizaña al lado del 
rico trigo candeal. Los alumbrados o dejados cons-
tituían una verdadera y asquerosa peste en aque-
lla sociedad devota. A pesar de la austera vigi-
lancia del más grande de los Felipes y de ]a In -
quisición, a cada paso se sorprendían focos de 
iluminados de virulencia extraordinaria. Sus hie-
rofantes gustaban mucho de autorizar sus cra-
sos errores con doctrina de autores muy autoriza-
dos en la Iglesia. Su misma reputación, sin em-
bargo, les libraba del daño que podían recibir 
al andar, bien sin razón y a la fuerza, con tan 
burda compañía. 
Esto no habría ocurrido con Fr. Juan de la 
Cruz. Nuevo en la república de las letras, desco-
nocido, llenas sus obras de lo que entonces a mu-
chos teólogos parecían audacias místicas, la pu-
blicación de sus escritos exigía estudio medita-
do y muy reflexivo; no porque hubiera en ellos 
sabor heterodoxo ninguno, sino por la mala fe y 
estragado paladar de muchos lectores que podían 
convertir en veneno activísimo la dulce triaca que 
el Santo brindaba a las almas contra errores tan 
nefastos. Y que el peligro no era fantástico, lo 
ponen fuera de discusión las denuncias y perse-
cuciones que estas obras tuvieron apenas hubie-
ron salido de las prensas, a pesar de las cautelas 
que en la impresión se tomaron. 
Decimos esto a propósito de tanta inepcia co-
mo se ha escrito y se escribirá en lo futuro contra 
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la Reforma del Carmen por haber tardado tanto 
en publicar las obras de SÜ santo Doctor; y ya 
que se decidió a publicarlas, por haberlo hecho en 
la forma que lo hizo. El afán que devora hoy a 
tantas plumas para escribir de todo, produce con 
frecuencia en la literatura universal tal cúmulo 
de necedades, sin salir de las notas blbliográfico-
críticas de las llamadas grandes Revistas euro-
peas y americanas, que indigna el ánimo y le ape-
na, por el mal que con sus disparates críticos ha-
cen a inteligencias que carecen de conocimientos 
para contrastar el valor científico de semejantes 
esperpentos, llenos de cursilería, teatralidad e hin-
chada suficiencia. 
Es el inconveniente ele discurrir desenfada-
damente sobre lo que no se entiende ni se conoce. 
Xo debemos juzgar aquella época con criterios 
de nuestros días. Ni aquella sociedad era la nues-
tra, ni el Fr, Juan de entonces se hallaba aureo-
lado con la autoridad de tantas generaciones y .de 
la Iglesia misma, que hoy, a modo de brillante 
diadema ciñe sus sienes inmortales. Con toda 
sinceridad decimos, que la Descalcez procedió en 
este frágil negocio con la parsimonia y discreción 
que las circunstancias aconsejaban y que ella no 
podía cambiar. Si alguna animosidad hubo en cier-
tos Descalzos contra el insigne Reformador, és-
ta se disipó pronto. No la enemiga, sino el cari-
ño al Santo fué la causa de lo que algunos lla-
mados devotos suyos de última hora deploran co-
mo males causados al grande escritor, y que no-
sotros reconocemos como bienes en relación con 
el tiempo en que se desarrollaron. Si en las men-
cionadas críticas no se notase un olor fétido de 
petulancia y estulta satisfacción, harían sonreír 
por lo simples e ingenuas. 
Después de todo, tampoco los superiores de 
la Descalcez anduvieron tan remisos en la publi-
cación de estos escritos. A los diez años no bien 
L I B R O V — C A P I T U L O XXX 737 
cumplidos (septiembre de 1601) de la muerte de 
Fr. Juan de la Cruz, ya se trató en Definitorio de 
la publicación de sus obras, y a partir de esta 
fecha, puede asegurarse que nunca se dejó este 
asunto completamente dormido hasta 1618, que 
salió en Alcalá de Henares la primera edición, 
de los tórculos de la viuda de Andrés Sanches 
de Ezpeleta. La edición fue dirigida por el in-
signe teólogo Diego de Jesús (Salablanca), prior 
en aquella sazón de los Carmelitas Descalzos de 
Toledo. El texto va precedido de grandes elogios 
de hombres doctísimos, como Montesinos, y de una 
muy interesante «Censura de la insigne Universi-
dad de Alcalá», y está dedicado al Cardenal Gas-
par Borja. Comprende la Subida, Noche y Llama 
de amor viva. No pareció entonces oportuno dar a 
luz el Cántico Espiritual, porque se consideraba 
como una especie de comentario al Cantar de los 
Cantares de Salomón. De los defectos y de los 
aciertos de esta edición liemos hablado en otro 
lugar más propio que éste, adonde remitimos al 
lector que desee enterarse de minuciosidades de 
este género (1). 
Como habían presumido los doctos Descal-
zos que intervinieron en la edición de Alcalá, a 
pesar de sus detenidas y estudiadas enmiendas 
y supresiones al texto sanjuanista, éste fué de-
latado a la Inquisición como favorecedor de la 
doctrina de los Alumbrados, y se necesitó toda la 
ciencia y autoridad del insigne padre Fr. Basi-
lio Ponce de León, sobrino del autor de los Nom-
bres de Cristo, que defendió al Santo maravillosa-
mente en una célebre apología de sus escritos, y 
de otros teólogos eminentes de la época, para que 
aquéllos no fueran retirados de las librerías y pro-
hibida su lectura a los fieles. El P. Basilio, con no 
(1) B . M. C. t. 10, págs. 202-218. 
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menor competencia que cariño, va refutando y 
triturando con lógica inflexible los cargos infun-
dados de iluminismo y otras notas que se hacían 
a ciertas proposiciones del Doctor de la Mística. 
Este escrito pesó tanto en el Santo Tribunal, que 
no tomó ninguna medida de las que propugnaban 
con cerril testarudez los adversarios de las obras 
sanjuanistas (1). 
" Las ediciones del Santo continuaron salien-
do de las prensas, si no con la frecuencia que su 
mérito pedía, con la suficiente regularidad para 
demostrar que se leía al Doctor carmelita mucho 
más que a la mayor parte de los autores espiri-
tuales de la época, a pesar de la enemiga de mu-
chos confesores que lo retraían de las personas 
piadosas, por cierto infundado temor al funesto 
iluminismo. Pero los escritos del Reformador te-
resiano valían mucho para que numerosas almas 
selectas no saltasen por cima de tales escrúpulos 
mojigatos y los leyeran como lectura favorita o 
exclusiva, con grande provecho espiritual, pues 
una experiencia multisecLilar ha puesto fuera de 
toda duda que la lección asidua de San Juan de 
la Cruz da a las almas un temple de solidez que 
difícilmente adquieren con otras ningunas. 
Con las ediciones se aumentaron también las 
delaciones y escritos contra ellas, ya directamen-
te, ya contra los defensores de San Juan de la 
Cruz (2). La Escuela teresiana de Teología mís-
tica debía ocupar un lugar muy envidiado en la 
Iglesia de. Dios, y antes tenía que pasar por fuer-
tes crisoles de persecución que la acendrasen y 
depurasen. Hoy no hay escritor ortodoxo que no la 
considere como una de las más ricas y sanas de 
doctrina y de las más eficaces para la santifica-
(1) Dimos a conocer esta respuesta de] docto agustino en 
el tomo 10 de la B. M. C , págs. 396-439 
(2) Ib., págs. 218-245. 
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ción de las almas por los caminos del más sólido 
ascetismo y más seguro y elevado misticismo. San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús son dos 
regalos de Dios a las almas selectas de la es-
piritualidad universal, y mucho más particular-
mente para las que se nutren de espiritualidad 
católica. Sus obras, reiteradas veces traducidas 
a los idiomas más cultos, se leen con. asiduidad 
creciente, y con mayor fruto y devoción cada día. 
Por lo mismo que su valor es tan grande, lejos 
de amenguar y disiparse su estima con la acción 
corrosiva del tiempo, que casi nada perdona, se 
acrecienta cada vez más, a la medida que nue-
vos ingenios y nuevas generaciones las aquilatan 
y depuran. Cuanto mayor es la cultura religiosa 
de los pueblos y de los individuos, mayor es el 
aprecio que se hace de los escritos de San Juan 
de la Cruz. No tienen que temer ellos el estudio 
de los doctos y cultivados ingenios; sino más bien 
a la pordiosería científica y devota. El Doctor 
carmelita ha entrado definitivamente en la ga-
lería de los grandes ingenios que más han hon-
rado a la Humanidad. Gloria universal, gloria de 
la Iglesia católica, lo es también de la Orden 
del Carmen y de la gran Reformadora de Avila, 
que tan discreta y hábilmente le disuadió de su 
empeño de sepultarse en la Cartuja del Paular 
para brillar en las cimas del Carmelo con luz mís-
tica inextinguible mientras esta ciencia se cul-
tive en el mundo. 
CAPITULO X X X I 
LAS R E L I Q U I A S D E SAN JUAN D E LA CRUZ 
Son muy solicitadas de los fieles las reliquias del San-
to.—En los primeros descubrimientos de su cuerpo 
se le cortan algunas partes de él—Paradero de al-
gunos dedos del Santo.—Felipe II poseyó parte de 
uno—El pie izquierdo para los Descalzos de Ubeda. 
—Doña Ana de Peñalosa corta en Madrid un brazo 
al Santo—Francisco de Yepes se lleva parte de él 
a Medina del Campo.—Apariciones en algunas re-
liquias de Fr. Juan—Un caso ocurrido al P. Gre-
gorio de San Angelo—Se extraen varias reliquias 
del Santo en Segovia.—Cómo se hallaba el cuerpo 
en 1675 y en 1818.—Las reliquias del Doctor mis-
tico que se veneran en Ubeda.—Otras reliquias en 
diferentes sitios. 
Puede asegurarse que el cuerpecito de fray 
Juan, que según frase de Santa Teresa, haría 
pronto muchos milagros, corrió suerte parecida 
al de la M . Fundadora. Ambos fueron codicia-
dos por la devoción popular, ambos dieron oca-
sión a pleitos entre poblaciones que jurídicamen-
te los reclamaban para sí, y ambos fueron ob-
jeto de innumerables mutilaciones. Por esta ra-
zón, es poco menos que imposible hacer inven-
tario de las reliquias del Santo dispersas por la 
Cristiandad, ni nosotros lo intentamos aquí tam-
poco, sino sólo decir algo de lo más principal 
que con ellas ocurrió. 
En la época del Santo, era común disputar-
se las prendas que habían estado al uso de per-
sonas que morían en olor de santidad. Toda v i -
gilancia era corta para evitar estos despojos que 
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la mucha fe de los fieles en la poderosa inter-
vención de estos hombres con Dios codiciaba más 
que los tesoros de oro y plata. Ya vimos en el 
capítulo anterior, que los religiosos, con permi-
so del P. Prior de Ubeda, se llevaron para sí 
objetos que había usado el siervo de Dios, y al-
gunos también fueron dados a personas segla-
res que habían gozado de la amistad del San-
to y se habían portado con él durante su enfer-
medad en Ubeda con grande generosidad y cari-
dad. Así, a D.^ Clara de Benavides y D. Barto-
lomé Ortega Cabrio y a las dos virtuosas her-
manas Salazar, por su oficio abnegado de lavar-
le las hilas y las vendas de sus heridas. Estas 
fueron luego requeridas por muchas personas de-
votas, con grande contento de las simpáticas jó-
venes, que gozaban en dárselas por la fe que 
manifestaban tener en el siervo de Dios, a quien 
ellas tanto veneraban. Los Procesos de Beatifi-
cación de Fr. Juan, singularmente los de Ubeda, 
están llenos de curaciones maravillosas atribui-
das a túnicas, sábanas, hábitos, correas, hilas y 
otras prendas del santo fundador de Duruelo (.1). 
(1) El P. Alonso, que estaba en Ubeda cuando la muerte-
del Santo, y sucedió en el priorato al P. Francisco Crisóstomo* 
dice a propósito de algunas prendas usadas por el Santo en 
la enfermedad: «También ha oído decir a algunos religiosos 
que estando el dicho padre Fr. Juan enfermo, una señora prestó 
unas sábanas al convento, la cual sabiendo después se las ha-
bían echado en la cama, se enojó por ello; y vueltas a su casa 
y habiendo oído decir algunas cosas de la santidad del pa-
dre Fr. Juan de la Cruz, las guardó y después las echó a su 
marido enfermo, el cual dicen que con esto tuvo particular sa-
lud, y no me acuerdo, aunque estaba presente cómo esto pasó; 
pero hablando con la dicha señora, que se dice D.a Manuela, 
mujer del licenciado Espinosa, que entonces era el alcalde ma-
yor de la dicha ciudad de Ubeda, me dijo que tenía las dichas* 
sábanas con grande veneración en un cofre suyo. A los mismos 
religiosos oí decir, que habiendo dado el padre Fr. Francisco 
Crisóstomo, que entonces era prior del dicho convento de Ube-
da, una mantilla de dos que el Santo había tenido en su en-
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Por lo que hace a su cuerpo, hemos visto Jos 
conatos que hubo para, durante la exposición de 
su cadáver, cortarle algún dedo o pedacito de car-
ne. Algunos de estos intentos se frustraron, pero 
sería muy Cándido afirmar que fallaron todos y 
que el Santo descendió íntegro a la humilde se-
pultura de la iglesia del Carmen de Ubeda. Nue-
ve meses estuvo envuelto en la fría tierra, sin 
que ésta, tan cruel con el pobre cuerpo humano, 
se le atreviese; antes le dejó intacto y tan fres-
co después de este tiempo, como cuando lo recibió 
aquel día triste y lluvioso del 14 de diciembre. 
Los delegados para descubrirlo y trasladarlo a 
Segó vía. se contentaron con cortar el dedo índice 
de la mano derecha y llevárselo a D.a Ana de Pe-
ñalosa, tanto para satisfacer su devoción—nadie 
entre los seglares se la profesó tan tierna y ver-
dera—como para que por aquella hermosa mues-
tra formase idea de cómo se hallaba a la sazón el 
cuerpo del bendito Padre. 
Algo más se cortó en esta ocasión del santo 
cuerpo, como nos lo dirá en seguida el P. Alonso 
de la Madre de Dios, que tantas diligencias hizo, 
cuando los Procesos del Santo, por informarse 
de estas cosas, como de todo lo que con el varón 
de Dios tenía relación. «Cuando desenterraron el 
Santo cuerpo»—escribe—«esta postrera vez, los 
tres religiosos que se hallaron presentes andu-
vieron menos acertados en cortar reliquias del San-
to para personas particulares. En poder del uno, 
llamado Fr. Juan de la Madre de Dios, de una 
mano que cortó, v i después de veintiséis años el un 
dedo que le traía consigo, y otro que dió a D.a Cla-
ra de Bciiavides, y por éste v i hacía Dios en Ubeda 
muchos milagros. La mayor parte de la misma 
íermedad a una señora llamada D.a Jerónima de Carvajal, la 
aplico a su marido, que era muy enfermo de dolor de ijada, 
con que dicen quedó sano». (Cfr. B. N^-Ms. 12.738, fol. 3). 
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mano; con dos dedos, vi en poder de Bartolomé 
Sánchez de Mesa, cordobés, arriba nombrado, te-
nida en tanta estima, que aun para verlo no lo que-
ría mostrar a nadie. El dedo más pequeño de la 
otra mano v i tenía en un rico bolso de tela de oro 
el gobernador de Ximenal, villa en el obispado de 
Jaén, llamado Molina, para el cual fabricaba un 
rico relicario en un retablo que allí hacía en una 
capilla. Este dedo le cortó al santo cuerpo en la 
primera vez que le desenterraron, el padre fray 
Mateo del Sacramento. Otro dedo de las manos 
vi tenía nuestro colegio de Baeza, puesto en un 
medio cuerpo de bulto del mismo Santo, y otro 
de un pie tenía Francisco del Castillo y su'mujer 
D.a Justa de Paz, en Baeza, en su oratorio, en 
otro medio cuerpo del Santo, bien labrado (1). 
(1) Así lo dice el P. Alonso, hombre tan serio, verídico 
y competente, y como habla de reliquias vistas por él, no pa-
rece pueda ponerse en duda la exactitud de sus afirmaciones. 
Sin embargo, D.a Justa de Paz, en las Informaciones de los 
Proceses hechas en Baeza (1617), declara, que «tuvo en su po-
der algunos años un dedo del dicho Santo padre Fr. Juan de 
la Cruz, y en el tiempo que así le tuvo vió y percibió y vieron 
y percibieron personas de su casa, que algunas veces, no sabrá 
decir cuántas, despedía de sí este santo dedo un gran olor y 
fragancia, que le parecía les inclinaba y daba devoción, y que 
los pañitos en que estaba envuelto el dicho santo dedo se 
ponían manchados como si lo estuvieran de aceite, esto con 
haber tantos años que murió, de que causaban admiración..., 
Y sabe que sus cosas y reliquias sion veneradas como reliquias1 
de santos, y ella misma tuvo el dicho dedo índice de la mano 
derecha del santo Fr. Juan y lo estimaba en mucho; el cual a 
instancia de los religiosos carmelitas de esta ciudad dió el 
dicho dedo al Colegio de esta ciudad, de la dicha Orden, para 
que tuviesen una prenda de su fundador; y el dicho convento 
hizo un medio cuerpo de bulto, de la figura del mismo Santo, 
para poner en él la dicha reliquia». (B. M. C , t. 14, págs. 53 
y 54). Ya se advierte la oposición que hay entre la afirmación 
de D.a Justa sobre ser el dedo que poseía del Santo el índice 
de la mano derecha, y el testimonio del P. Alonso^ que dice 
que tal dedo se cortó en 1592 para D.a Ana de Peñalosa. Con 
esta afirmación se halla también conforme la referencia del tras-
lado del cuerpo del Santo a Segovia, que citaremos más ade-
lante. 
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Todo estaba después de veintiséis años incorrup-
to, con su carne y uñas, muy vistoso. 
»Otro dedo de las manos le cortó el prior en 
la primera vez que le desenterraron, y le envió 
a Málaga al padre fray Juan Evangelista, coció 
que había sido muchos años de nuestro bienaven-
turado Padre, el cual le traía por reliquia al cue-
llo. Llegando este Padre al convento de sus mon-
jas de Granada, después de haberse ellas alegrado 
con verle, por la memoria de haberle visto allí 
muchas veces con el Santo, que ellas tanto ve-
neraban, sabido tenía un dedo suyo, pidiéronle en-
riqueciese aquel convento con darles un poco de 
él. El cortó el dedo del artejo que pega con la 
mano la mitad y diósela. Admiró mucho el que se-
rrandc el artejo tenía el tuétano tan fresco y ju-
goso como si entonces hubiera muerto el siervo 
del Señor... De lo restante de este dedo, con que 
se quedó el Padre dicho, sucedió lo que agora diré. 
Visitando él, pasado mucho tiempo, en Madrid a 
D. Fr. Diego de Yepes, confesor del Rey Felipe IT, 
después obispo de Tarazona, tratando en la plá-
tica de la santidad de nuestro santo padre fray 
Juan de la Cruz, dijo D. Diego de Yepes: >Cosas 
van saliendo suyas milagrosas, que corren a las 
parejas con las de la Madre Teresa. Y como el 
padre Fr. Juan Evangelista le dijese había sido so-
cio del Santo por muchos años y sabía mucho de 
su santidad, en que hablaron un rato, díjole có-
mo él traía un dedo suyo, y lo que le había pasa-
do en Granada al partir la parte que había "dado 
al convento de sus monjas. Pidióle él se lo en-
señase, y habiéndole venerado como reliquia de 
Santo, pareciéndole cosa milagrosa al verle tan 
fresco e incorrupto, rogó se lo dejase para mos-
trarlo al Rey. El se lo dejó, y volviendo otro día 
a despedirse de él, le dijo cómo el Rey había 
gustado de quedarse con él, por pareoerle cosa 
maravillosa y santa, según lo que el varón del 
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Señor sabía, y así pasó a poder del Rey Feli-
pe I I >/ (1). 
Según Fr. Jerónimo de San José (2) y al-
gunos Dichos antigaos, al desenterrar el cuerpo 
del Santo por segunda vez, se le cortó una pierna 
para el convento de Ubeda. A ella se uniría lue-
go la otra del mismo santo Doctor, y ambas, con 
algunos dedos de sus manos, constituirían en ade-
lante el mayor patrimonio sanjuanista de la ciu-
dad donde murió el autor del Cánt ico E s p i r i t u a l , 
Ya en Madrid, D . a Ana cortó el pie que había 
estado enfermo, y, convenientemente adornado, lo 
remitió por medio del P. Francisco Indigno a los 
Descalzos de Ubeda, donde después hizo muchos 
milagros ( 3 ) . Parando con él en las Descalzas de 
Sabio te, dice la citada relación de Segó vía, que 
(1) Op. cit., lib. III, cap. 3. E l P. Juan Evangelista confir-
ma, y en parte rectifica, lo que dice aquí el P. Alonso del di-
cho del Santo. «Después de muerto»—escribe el dicho Juan Evan-
gelista en una relación de su puño y letra—«le cortaron un 
dedo y me lo enviaron a Granada, al cual no hice otra cosa 
más que envolverlo en un tafetán y lo traje en el pecho seis o 
siete años, sin muestra de corrupción, sino con buen olor, y 
a cabo de más de tres años que era muerto, me pidió el padre 
Fr. Cristóbal de San Alberto le diese un poco del dedo del 
Santo, y partiéndole, así como partí el hueso, vimos el tuétano 
tan fresco como si acabara de morir entonces, el cual tenía muy 
lindo olor. Este me lo pidió Fr. Diego de Yepes y se lo dió 
al Rey viejo». (B. N.—Ms. 12.738, fol. 559). En otra relación, 
también de la propia pluma, dice que era el dedo meñique. «Item 
dice este testigo que cuando el Santo murió, un religioso que 
se halló presente a su muerte, le cortó el dedo mergallite y 
se lo envió a este testigo...» (B. M. C , t. 13, pág. 392). 
(2) Historia, lib. VII , cap. X V I , n. 4, et alibi. 
(3) La citada relación de Segovia dice: «Mas parecién-
doles a los dos hermanos [doña Ana de Peñalosa y don Luis] 
era mucho lo que habían quitado al convento y ciudad de Ube-
da, determinaron enviarles un pie; y así cortando del santo 
cuerpo el pie de que había estado enfermo, engastándole en 
una red de hilo de oro y una trenza de lo mismo, todo en-
lazado con mucho aljófar y sedas encarnadas, metiéndole en 
una arquilla con su llave, le entregaron al santo padre Fr. Fran-
cisco de Jesús Indigno, el cual le llevó a la ciudad de Ubeda». 
{Homenaje, pág. 235). 
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la M. Priora y la M. María de San Juan, encerra-
das en la habitación que se hallaba el pie, mien-
tras las demás religiosas rezaban vísperas, «por 
la herida que tenía el santo pie, liacienclo fuer-
za, sacaron de él dos huesos pequeños, sin que se 
echase de ver; y cuando acababan de hacer este 
hurto, llegaron allí otras religiosas, diciendo que 
llevadas del rastro de la suavidad del olor que 
habían sentido, habían venido allí. Volvió la ma-
dre Priora el pie al padre Fr. Francisco, y que-
dándose ella con uno de los huesos envió el otro al 
convento de Granada, del cual, después de haber 
dado algunos pedacitos a seglares, perseveraba 
allí un pedacito poco mayor que una avellana». 
En los Procesos de Caravaca (1615), declara 
la M. Ana de San Alberto, que allí poseían las 
Descalzas un pedazo de carne del pie del Santo. 
« A las treinta y una preguntas dijo: que esta tes-
tigo tiene en muy gran veneración todas sus re-
liquias y cosas que eran del venerable Padre, 
y en este convento tienen en un relicario, entre 
otras muchas reliquias, un pedazo de carne de su 
pie del venerable Padre, y lo tienen en mucho, 
como es razón; y que ha oído decir esta testigo 
a religiosos, que en Ubeda, donde murió el ve-
nerable Padre, se han visto muchos milagros, y 
lo propio en Segovia, por medio del dicho vene-
rable Padre» (1). 
En esta misma ocasión de tener D.a Ana de 
Peñalosa el cuerpo del Santo en su oratorio, como 
ya se dijo, le cortó un brazo, que por entonces 
se quedó con él, hasta que yendo a visitarla el her-
mano del Santo, Francisco de Yepes, le entregó 
parte para que lo depositase en Segovia junto con 
el cuerpo (2). De cómo ocurrió esto lo dictó am-
(1) B. M. C , t. 14, pág. 202. 
(2) La Relación de Segovia dice, que D.a Ana se quedó «con 
la mitad del mismo brazo y con un dedo». {Homenaje, p. 238). 
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pliamente el piadoso hermano de Fr. Juan a To-
más Pérez de Molina, muy amigo suyo, y éste 
lo publicó en su Dicho para las informaciones 
del Santo hechas en Medina (16 de diciembre de 
1614), que en substancia viene a decir lo siguien-
te. Supo Francisco de Yepes que el cuerpo de su 
hermano había sido trasladado de Ubeda a Se-
govia, y que en el convento de los Descalzos se 
hallaba expuesto entre cuatro hachas encendidas. 
Quiso verle, y con permiso de su confesor hizo 
viaje a Segovia. A l llegar aquí vió que el cuerpo 
no se hallaba ya expuesto, y preguntando la cau-
sa, le respondieron, «que le habían puesto en 
una caja y cerrado con llave, porque era tan-
ta la gente que iba, que toda Segovia se había 
trastornado para irle a ver, y por evitar tanto rui-
do, le habían puesto donde dicho es» (1). 
Esto contrarió no poco al buen Francisco, y 
habló con el Prior y le suplicó le mostrase el cuer-
po del Santo, ya que no había venido a otra cosa 
desde Medina. El padre prior Fr. José de Jesús 
María, sintiéndolo mucho, le dijo no era posible 
satisfacerle, porque una de las llaves del sepul-
cro estaba en Madrid en poder de D . a Ana de 
Peñalosa. Entonces, con los vehementes deseos 
(1) En la relación del traslado de Ubeda a Segovia, an-
tes citada, se da la razón de haberlo cerrado con estas pa-
labras. En vista del grande concurso de gente que acudía a 
ver el cuerpo del Santo, y que después de ocho días no cesaba, 
antes parecía ir en aumento, «avisóse al P. Fr. Blas de S. Alber-
to, definidor primero, que hacía oficio de vicario general en au-
sencia del padre Fr. Nicolao de Jesús María, que estaba en el 
Capítulo general de Cremona, de lo que había sucedido y se 
había hecho en Segovia en la llegada del santo cuerpo. E l con 
su Definitorio ordenaron que el santo cuerpo en su arca fuese 
puesto en la capilla mayor, en un arco que estaba oerca del 
colateral de la mano derecha, y que se echase un tabique por 
la parte de delante del arco, blanqueado como la demás capilla, 
donde quedó sin señal de que allí hubiese cosa alguna, que si 
no era los que le vieron poner, nadie podía saber estaba allí». 
{Homenaje, pág. 236). 
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que tenía de ver los restos de su hermano, de-
terminó proseguir su viaje a Madrid y suplicar 
a D.^ Ana le permitiera ver el cuerpo del siervo 
de Dios. Doña Ana trató con mucho regalo al buen 
Francisco, le dió dineros para que hiciese con 
mayor comodidad el viaje de vuelta que había 
hecho el de ida, y una carta de recomendación 
para el Prior de Segovia, a f in de que le enseñase 
el venerable cuerpo del Santo. Reflexionando do-
ña Ana que del brazo que había cortado la mitad 
por lo menos estaría bien con lo restante del cuer-
po, y que nadie de mayor garantía para confiar 
tan importante reliquia como el piadoso hermano 
del Santo, le dió la dicha parte, encerrada en una 
caja, con orden de que se depositase con lo res-
tante del venerable cuerpo (1). Contento salió 
el buen Francisco con tan grata y santa com-
pañía. También le dió antes de partir un peda-
cito de carne engastada en un cerco de búfalo 
con sus vidrios, a modo de vi r i l , para que lo lle-
vase siempre consigo. 
Llegado a Segovia, dejó con todo secreto el 
brazo en las Carmelitas, y se fué a los Descalzos 
para dar al P. Prior la carta de D.^ Ana, decirle 
que traía un brazo del Santo con encomienda de 
dejarlo en su sepulcro, y suplicar, por f i n , le abrie-
se éste para poder ver el cuerpo de su hermano. 
El P. Prior halló, por lo visto, muchas dificul-
tades para ello, y Francisco de Yepes, viendo ma-
logrado su intento, determinó irse con la parte 
del brazo por Olmedo a Medina. En Olmedo ha-
bló con su conf esor, el P. Rodrigo Caro, de la Com-
pañía de Jesús. Aquí dió a las monjas de Sancti 
Spiritus, donde él tenía una hija, un poco de car-
ne del dicho brazo. Supo D.^ Ana que Francisco 
(1) Ya se ha dicho que le entregó sólo la mitad. Con lo 
restante se quedó ella para su oratorio, sin que se sepa adonde 
lúe luego a parar. 
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de Yepes no había entregado la reliquia al padre 
Prior, según lo convenido, y la reclamó. Enton-
ces, el piadoso hermano de Fr. Juan y otros devo-
tos del Santo, suplicaron a la buena señora que 
se la dejase a aquella villa, ya que en Medina 
había tomado el hábito, hecho la profesión y can-
tado la primera misa. No tuvo inconveniente en 
ello D.a Ana de Peñalosa, y Francisco de Yepes, 
contento y alborozado, dió la preciosa reliquia a 
las Carmelitas Descalzas de Medina. Tal es el 
origen de la veneración de esta parte insigne del 
cuerpo de San Juan de la Cruz en la famosa v i -
lla castellana (1). 
Francisco de Yepes mereció ver en la reli-
quia que para su devoción y uso particular le ha-
bía dado D.a Ana, en diversas formas, a su san-
to hermano. La primera de estas apiariciones se 
realizó el día de la Epifanía de 1594, y fué co-
mo sigue, según el P. Alonso: «Vióle puesto de 
rodillas con las manos puestas ante la Virgen Ma-
ría Nuestra Señora, vestida del hábito y manto 
de carmelita, de rodillas, sobre una nube, con el 
Niño Jesús vestido, en los brazos; el cual ¿ibra-
zando con el bracito izquierdo el cuello de su 
madre y alargando el cuerpo y bracito derecho, 
ponía su mano sobre la cabeza del santo padre 
Fr. Juan» (2). Otras personas fueron favorecidas 
con otras figuras, como la de Cristo Crucificado. 
La reliquia se hizo célebre en toda Castilla, que 
de toda ella iban a venerarla, y muchas personas 
eran regaladas con visiones muy devotas (3). 
(1) Las Descalzas de Medina veneran todavía, en relicario 
de plata, un pedazo grande del húmero, como diremos luego. 
(2) Vida, lib. III , cap. 6. 
(3) Estas apariciones no se realizaron sólo en la de Medi-
na, sino también en otras reliquias del Santo veneradas en 
otros lugares. E l citado P. Alonso, entre otros muchos casos, 
cuenta también el siguiente: «El P. Pedro de la Madre de Dios, 
definidor general por Andalucía, llevaba consigo una reliquia, 
750 HISTORIA D E L CARMEN DESCALZO 
Del P. Gregorio Nacianceno, recién elegido 
provincial ele Castilla la Vieja, hombre recio, 
que no creía fácilmente en cosas de este género, 
cuenta el caso siguiente, como testigo ocular en 
parte, el P. Alonso: «Concluido con el Capítulo 
(1593) y venido a su Provincia el padre Fr. Gre-
gorio Nacianceno, llegó lo primero a Segovia, don-
de yo me hallaba conventual. Aquí zahirió pú-
blicamente, delante del convento, cuanto los con-
ventuales habíamos hecho en el recibir con tanta, 
veneración y del pueblo el cuerpo de nuestro San-
to Padre, y habló otras palabras en disfavor del 
Santo, cosa con que mostró no estar libre de pa-
sión, y querer dorar un hecho de haber hecho 
provincial al padre Fr. Diego Evangelista, tan 
culpado en lo que hizo contra el Santo. Aunque 
a tocios nos parecieron mal sus palabras del pa-
dre Provincial Fr. Gregorio y desedificó con lo 
que dijo, todos, aunque éramos sacerdotes, calla-
mos, porque todos éramos pigmeos respecto de él; 
que de más de ser provincial, tenía en su ma-
no, se puede decir, la Orden, y él se lo echaba 
de ver. 
»De Segovia, el sobredicho Provincial llegó a 
Medina del Campo, adonde las monjas del con-
vento que allí tiene esta Reforma, le dieron noti-
cia de las apariciones que allí aparecían en un 
pedacico ele carne del Santo Padre, en un reli-
pero no veía nada y temía si estaría en pecado. Pasó un día 
por Alcalá la Real. La sacó en el mesón cuando estaba solo, y 
no vió nada. A la mañana la enseñó a una turca esclava. Ha-1 
mada Fátíma. La llamó y le dijo: ¡Mira qué cosa tan linda, 
Fátima! Y como ella se parase a ver la reliquia, preguntó el 
Padre: ¿qué ves ahí? Ella, alborozándose, comenzó a decir 
y repetir: ¡Ay! ¡que veo mujer con niño! ¡Linda señora con 
niño! Llamó ella entonces a otra esclava bautizada que había, 
en casa, pidiendo mirase lo que veía en el relicario de la carne 
del Santo que ella tenía en la mano. La otra, mirándolo con de-
voción, respondióle: ¡Fátima!, yo veo a la Virgen María con 
su hijo, el Niño Jesús en sus brazos». {Ib., cap. 7). 
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cario que, como he dicho, la fiindadora de Sego-
via había dado al venerable Francisco de Yepes, 
su hermano, y le rogaron que se sirviese de ver-
lo. El, como de su condición era entero y poco 
pío, no salió a ello, antes le pareció serían des-
lumbramientos de algunos que decían aquello, con-
firmándose con lo que le decían que unos lo veían 
y otros no; y que unos veían una cosa y otros 
otra. Pero instándole que viese la reliquia, vino 
en verla, y luego que la tomó en las manos y 
puso en ella los ojos, con lo que en ella se le apa-
reció de Cristo Nuestro Redentor, quedó suspen-
so y admirado, et rautatus est in virum altermn. 
siendo desde este día en adelante predicador de 
la santidad del varón del Señor, y cesando del 
devaneo con que le habían puesto sus cosas del 
padre Fr. Diego Evangelista, cuya muerte ace-
lerada fué a este tiempo, como está dicho. Ha-
biendo visto y venerado el P. Gregorio la santa 
reliquia, volviendo al venerable Francisco de Ye-
pes le dijo estimase en mucho aquella reliquia; 
y habiéndole mostrado las monjas el brazo que 
tenían del Santo, le cortó un pedazo y lo remitió 
como grande reliquia a otro convento de monjas 
de Castilla la Nueva que él amaba (1). Era él na-
tural de aquella provincia y tenía allí una her-
mana del mismo hábito» (2). 
Las apariciones de la reliquia de Medina del 
Campo se hicieron tan célebres, que hubo de in-
tervenir la curia episcopal de Valladolid por me-
dio del obispo don Juan de Vigi l y Quiñones, del 
cual se conservan aún en los Procesos del Santo, 
que se guardan en la Biblioteca Nacional de Ma-
(1) Se refiere al convento de Malagón, donde vivía en las 
Descalzas una hermana suya con el nombre de Catalina de 
San Cirilo, Procedían de Villamolina. Otra hermana tuvo en . . . - r ^ p ^ 
Beas, llamada Lucía de San José. 
( 2 ) Vida, lib. I I I , cap. 7. / ¿? A 
V/ > ¿y 
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clrid y en el Archivo Vaticano, sendas relaciones 
de todo lo actuado en este negocio, a más de otras 
muchas referencias de testigos en los dichos de 
las Informaciones de Medina y de algún otro lu-
gar donde aquéllas se hicieron (1). 
En 1618, creciendo siempre la veneración y 
estima al Santo, se trató de hacerle en Segcma 
una capilla grande y digna, que poco a poco se 
fué construyendo. El día de la Epifanía de 1621 
se procedió al traslado a ella del cuerpo del San-
to. Con esta ocasión, dice la mencionada rela-
ción antigua, que se guarda en el archivo de los 
Descalzos de Segovia (2), que «quitó el P. Pro-
vincial del santo cuerpo dos huesos: el uno de una 
pierna, el cual dejó fuera del arca en este con-
vento para dar a venerar a los fieles enfermos 
que &e ofrecieren al beato Padre; el otro hueso 
era de un brazo. Sacólo para dividirlo entre el 
convento de Madrid de nuestros Descalzos y los 
de nuestras monjas de Valladolid y Segovia y 
con el convento de Padres Calzados de Medina 
del Campo, donde el Santo tomó el hábito, y de 
donde salió a dar principio a la Descalcez ». Era a 
la sazón provincial el P. Juan del Espíritu Santo, 
En el acta que se levantó de la extracción de 
estas dos reliquias, se lee: «Se sacaron del arca 
donde está su santo cuerpo dos huesos que esta-
ban sueltos: El uno es de una pierna, y el otro 
de un brazo: el primero, que es una canilla en-
(1) Para ilustrar el texto de estos Procesos, se pintaron 
de mano maestra tres de estas apariciones hechas en las reli-
quias del Santo. Las miniaturas, muy bien ejecutadas y pin-
tadas al óleo en pequeños óvalos, pueden verse en el Ms. 12.738 
de la B. N. En el Archivo Vaticano, procedente de la Sagrada Con-
gregación de Ritos, hay un abultado infolio en italiano donde 
se halla todo lo actuado en este particular. E l Proceso de Va-
lladolid es de 1615, y la versión italiana de 1674. (Cfr. Archivo 
Vaticano, S. 21). 
(2) La publicó en su Homenaje a San Jmn de la Cruz, 
Carbonero y Sol, pág. 246. 
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tera, para que quede en este convento porpetua-
rnente, para que lo puedan venerar ios fieles y 
devotos del Santo; el otro, que es una canilla de 
un brazo, es para nuestro convento de Madrid, 
por habérselo así ofrecido a nuestro padre Gene-
ral Fr. Alonso de Jesús María, cuando le pedí 
lioencia para sacar dichos huesos» (1). La re-
liquia que quedó en Segovia, se colocó luego en 
relicario de plata calado, y, en partes, dorado, 
que descansaba en una curiosa pirámide de ma-
dera que hizo Fr. Diego de la Encarnación, muy 
primoroso en escultura y samblaje, como se d i -
ce en una relación antigua. 
El P. Jerónimo de San José nos ha dejado una 
descripción muy detallada y primorosa de la ca-
pilla que para contener las reliquias del Santo 
habían construido ya por los años de 1620 nues-
tros religiosos de Segovia, principalmente el pa-
dre Juan del Espíritu Santo, prior de esta casa 
y más tarde (1625-1631 y 1637-1643) dos veces 
general de la Congregación de España, Dice el 
P. Jerónimo (2): «Descúbrese al lado derecho 
del cuerpo de la iglesia, en el primer compar-
timento de ella, rompida la pared, un espacioso 
hueco ceñido en su frontispicio con un vistoso ar-
co ele sillería, adornado con su reja de madera bien 
labrada, dentro de la cual, en un proporcionado 
espacio de dieciséis pies en cuadro, se levanta 
una excelente fábrica también de sillería, luci-
da toda, hermoseada y labrada al examen de per-
fecta arquitectura, con dos puertas pequeñas en 
correspondencia para dar paso a la capilla ma-
yor de la iglesia y a las demás del cuerpo de ella. 
Suben los cuadros y paredes de esta capilla igual-
mente en proporción del pavimento, cuya altura 
remata una perfecta cornisa con dentellones, a 
(1) Homenaje, pág. 248. 
(2) Cfr. B. N.—Ms. 12.738, fols. 543 y sigs. 
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trechos divididos, y entre unos y otros repartidos 
florones y serafines, alternadamente, esquinan-
do los ángulos quebradamente con pilastras her-
mosamente pareadas. Sobre esta cornisa se fun-
dan cuatro arcos en medio punto en las cuatro pa-
redes, de las cuales las dos, que miran a Oriente 
y Poniente, admiten dos rompimientos con sus v i -
drieras, que igualan la mañana con la tarde con 
la luz de sol que a entrambos tiempos hace al-
borada. En los triángulos o pechinas que forman 
estos cuatro arcos, se ostentan otros tantos óva-
los con figuras excelentes y juntamente miste-
riosas. En el primero, de a mano derecha, están 
pintados los dos insignes profetas Elias y Elí-
seo, autores del estado monástico y fundadores 
de esta gran familia del Carmelo, como lo decla-
ra la letra que a sus pies en una vistosa tarjeta 
dice así: Prima instituti monastici fundamenta 
Elias et Eliseus jecerunt. El segundo óvalo repre-
senta al glorioso Precursor y al gran Basilio, que 
en la hey nueva ilustraron con su espíritu y re-
gla la Religión Carmelitana, y así dice su letra: 
Baptista spiritu, Basilius regula carmelicolas in-
formanmt. El tercero en correspondencia de és-
te, pinta al primer general latino de los Carme-
litas Bertoldo y al Patriarca Aimerico, que los 
congregó debajo de su obediencia para que to-
dos tuviesen una sola cabeza. Su letra es: Buh 
ohedientia Bertoldi Aymeñcus Carmelitas congre-
gavit. En el último óvalo se ven los dos ilustres 
restauradores de esta sagrada Religión y fun-
dadores de su Reforma, Santa Teresa de Jesús 
y el Santo Padre Fr. Juan de la Cruz, cuya es 
esta capilla, y así de entrambos dice su tarjeta: 
Pj^imaevum Carmeli rigcrem Theresía et Joannes 
instawrarunt. 
»De esta manera rematan estos ángulos, so-
bre los cuales, en el último compartimento, se for-
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ma una comisa perfecta y redonda, que da prin-
cipio y fundamento a una media naranja perfec-
ta, en medio punto con sus labores y fajas^igual-
mente repartidas, a la que corona un hermoso 
florón de oro de una vara en redondo, ceñido de 
mentidos diamantes, lazos y labores, cuyo centro 
contiene al que lo contiene todo y es centro uni-
versal, y cuyo espíritu llenando el orbe de la tie-
rra se infundió con abundancia en este varón 
santo. 
»En el primer lienzo del casco de esta capilla 
así dispuesto, a mano derecha, hay un hermoso 
altar y retablo de Nuestra Señora del Carmen, 
con su imagen de talla, devotamente hermosa, 
al que en el lienzo contrario le corresponde un 
relicario abierto en la pared, que tiene por puerta 
un retrato del santo Padre, y dentro la reliquia 
de una canilla suya, acomodada con igual de-
cencia y riqueza, para que la puedan gozar los 
fieles y llevarse a los enfermos que cada día la 
piden. 
»En la primera cortina o lienzo ele la capilla, 
frontero de la reja, se dispone la obra del sepul-
cro en esta forma. En el primer cuerpo de ella, 
sobre un zócalo imitado en jaspe pardo, de que 
toda la capilla está calcada, se levantan tres car-
telas jaspeadas, que realzan sobre planos verdes 
y rematan en dos palmos de mesa azulada. Sobre 
ella se alarga un banco prolongado con tres cua-
dros de escogida pintura. Retrata el primero al 
santo Padre en figura de doctor escribiendo an-
te, el Cristo y inspirado de un serafín al oído; el 
segundo contiene el milagroso prodigio de las apa-
riciones en su carne; y el tercero representa el 
paso de su dichosa muerte. 
»Encaja este banco entre las dos basas prin-
cipales de dos columnas istriadas, que con sus 
dos capiteles corintios rematan en cogollos y vo-
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leos matizados de colores varios, a las cuales co-
lumnas v basas acompañan de entrambos lados 
otras dos pilastras, también istriadas y alabas-
tradas todas con sus resaltes y cartelas. 
»Entre unas y otras se abre un rompimien-
to cuadrado de hasta ocho pies de alto y seis de 
ancho, ceñido de un paflón alabastrado, cuartea-
do y perfilado de oro. En él encaja un marco 
que abraza un cuadro de pincel retrato al natural 
del santo Padre, arrodillado ante el Cristo que en 
esta misma casa le habló, cuyo original se guar-
da y venera con adorno decente en el coro de 
esta' iglesia, en tanto que, trocado el cuadro en 
un busto del Santo, se coloca alli la misma imagen 
que le habló para mayor veneración y consuelo 
de los fieles. 
»Sobro la cornisa y arquitrabes doradas de 
este primer cuerpo, se sigue el segundo, corres-
pondiendo pilastras y columnas en buena perspec-
tiva, salvo que todo este cuerpo es dorado, y el 
primero de abajo alabastrado con perfiles de oro. 
Remata este segundo en un frontispicio gracioso, 
en cuyo medio se arbola una cruz insignia y re-
nombre de este santísimo varón. 
»En el ámbito de este cuerpo asienta una 
urna de madera de hasta seis pies de largo, do-
rada toda y labrada con tan maravillosa inven-
ción de lazos y follajes, y obra tan delicada y 
prima, que a menor costa la pueden gozar los ojos 
que escribir la pluma. 
»Encierra esta urna un arca de muv vistosa 
hechura, aforrada dentro y fuera de terciopelo 
carmesí de dos pelos, franjonada de oro con mu-
cha y hermosa clavación, la cual ofrecieron al 
santo Padre los señores Martín de Guzmán y doña 
Isabel de Silva, marqueses de Montalegre.* 
»Está el arca cerrada con tres llaves y cu-
bierta con un paño de riquísimo brocado de tres 
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altos,, blanco y negro, forro en raso blanco pren-
sado de la China, con mucha guarnición y bor-
las de oro, donativo de la excelentísima señora 
D.^ Mencía de Requesens, condesa de Benavente. 
El tesoro riquísimo que encierra este archivo es 
el cuerpo del venerado santo padre Fr. Juan de 
la Cruz, del cual faltan algunas reliquias, que 
para beneficio común están depositadas en al-
gunos conventos, y otras que andan repartidas 
entre los fieles. Lo demás del cuerpo se conser-
va aquí incorrupto, encerrado en esta arca, y ella 
en esta urna. Clíbrenla dos inedias cortinas de 
tela rica, que recogidas cada una a su lado, os-
tentan con majestad cuando se descubre este mau-
soleo. Bajo de ella y do la cornisa de la capilla 
penden, por ambos lados, gran número de presen-
tallas, en cumplimiento de piadosos votos y en 
deniostración de ios milagros que en fe de esta 
devoción se obraron. 
»Arden continuamente ante el sepulcro dicho 
cuatro grandiosas lámparas de plata, efectos de la 
misma devoción, de cuyo aceite se vale la de mu-
chos que acuden para sus dolencias a esta bo-
tica celestial. 
»Esta es la capilla y sepulcro del venerable 
Padre, para cuya grandeza basta saber que alen-
tó su obra el gran monarca Fhilipo I I I , con la 
piedad y grandeza de sus limosnas, y atendió a 
su ejecución el oelo del Reverendísimo Padre Ge-
neral de los Carmelitas Descalzos, Fr. Juan del 
Espíritu Santo, siendo prior de este convento, y 
tan devoto hijo, cuanto imitador de tan gran Pa-
dre, al que se debe el primer motivo y último 
complemento de esta obra». 
Hasta el año 1675 no parece sufrió mutila-
ción, por lo menos considerable, el depósito se-
goviano de reliquias del Santo. En 18 de mayo 
del año indicado, se extrajeron algunas para Su 
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Santidad, Cardenales y otros personajes. En el 
acta que se levantó (18 de mayo de 1675), leemos: 
«Yo, el sobrediclio Prior secretario, en presencia 
v de orden de dicho padre nuestro Provincial, h i -
ce notoria y leí, de verbo ad verhum, la comi-
sión de suso referida, a toda la comunidad, para 
que, preoediendo un libre consentimiento, se ha-
ga la elevación y colocación mencionada en dicha 
comisión, según el orden de nuestro Muy Reve-
rendo padre Fr. Diego de la Concepción, gene-
ral; y asimismo para sacar del arca en que está 
el santo cuerpo de nuestro beato padre San Juan 
de la Cruz las reliquias siguientes, es a saber: 
una para Su Santidad Clemente por la divina 
gracia Papa X; otra para el cardenal Nepote, pro-
tector nuestro; otra para el señor Nuncio de Es-
paña; otra para nuestros padres General y De-
finidores; otra para cierto Monseñor que en nues-
tro convento de la Victoria de Roma ha labrado 
una ilustre capilla a nuestro Santo Padre, y otra 
para la Provincia de nuestros religiosos de Flan-
des (1). 
Con la misma fecha se levantó también acta de 
cómo se hallaba el cuerpo del Santo, que dice así: 
«••Los cuales dichos religiosos obedeciendo al mán-
date de dicho nuestro P. Provincial, descubrie-
ron el sepulcro, dentro del cual encontraron una 
caxa de plomo cerrada, como de vara y cuarta de 
largo y tercia de alto..., dentro de la cual encon-
tramos el santo cuerpo de nuestro beato padre 
San Juan de la Cruz envuelto en una sábana de 
lienzo, sobre la cual estaban unos manteles ale-
maniscos, uno y otro tan blanco y enjuto como 
el día en que en ellos fué envuelto el dicho san-
to cuerpo... Estaba muy enjuto y avellanado; en-
tero y con general trabazón de güesos y carne, 
(1) Homenaje, pág. 250. 
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desde el juego de las rodillas hasta la cabeza 
inclusive, aunque sin brazos por haberle quita-
do éstos en otro tiempo, como también los pies y 
piernas hasta las rodillas» (1). 
Seguir paso a paso el historial de cada una 
de las reliquias—pequeñísimas en su mayor par-
te—que se veneran en el mundo cristiano, y sin-
gularmente en los conventos ele la Descalcez, sería 
tarea muy difícil y acaso más propia de un estudio 
ex profeso que de este lugar. Muy natural ora 
que sus hijos e hijas, sobre todo después de su 
beatificación, se procurasen alguna reliquia del 
Santo y que los superiores fueran fáciles en otor-
gárselas. Excomuniones para los que osaran sa-
car reliquias del sepulcro no faltaron desde tiem-
pos muy remotos. Inocencio X I publicó una Bula 
(19 de febrero de 1689) en que lo prohibía con 
graves penas sin expresa licencia del Capítulo ge-
neral o del P. General; pero estas licencias no 
se escatimaron, ni era fácil negárselas a hijos 
(1) Ib., pág. 251. Cerróse luego el cuerpo con tres llaves, 
que habrían de guardar en lo futuro el P. General, el Provin-
cial de la Provincia de San Elias y el P. Prior de los Descal-
zos de Segovia. Desde esta fecha, no ocurrió cosa digna de men-
ción con el cuerpo del Santo hasta el año de 1808, en que pa-
ra evitar posibles profenaciones de los soldados de Napoleón, 
hubo necesidad de llevarlo al convento de Descalzas de Se-
govia. Por orden del obispo de esta sede, D. Isidoro Pérez de 
Celis, se trasladó de nuevo (la orden es de 21 de noviembre 
de 1818) al convento de los Padres. Según el atestado que se 
levantó del descubrimiento del cuerpo en esta ocasión, éste se 
hallaba «debajo de un paño de b;rocado, de color rosado, y en-
vuelto en una sábana el santo cuerpo del glorioso San Juan 
de la Cruz, que al presiente se compone de cabeza, descarnada 
y desprendida del tronco del cuello, con muelas y dientes, me-
nos cuatro de la mandíbula superior y dos de la inferior; el 
pecho descarnado con los huesos visibles; el vientre lleno y 
ío demáj entero hasta las rodillas, menos el hueso principal de 
una pierna, ambas canillas y ambos brazos, que también le 
faltan. El cuerpo se halla descarnado de varias partes, espe-
cialmente del pecho y de los hombros; la cabeza está sostenida 
de dos almohadas de seda, y la caja forrada por dentro del 
mismo terciopelo que por fuera». {Homenaje., pág. 254). 
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que con tanta insistencia y devoción las pedían. 
No seamos crueles con ellos, y rindámonos ante la 
sinceridad y veliemencia del amor que hace tan 
Dreciosos estos sagrados despojos, que tanto avi-
van, por lo demás, la devoción de los fieles. 
Ubeda, como ya se ha visto, reclamó el cuer-
po del Santo, que creía pertenecerle en derecho, 
ya que la Providencia había dispuesto muriese 
en el convento que allí tenían los Descalzos, y 
servía de enfermería a los religiosos que enferma-
ban en La Peñuela. En los pleitos que esta ciudad 
sostuvo con Segovia, fué menos afortunada que 
Alba contra Avila en la posesión del cuerpo de la 
Santa. Con todo, no los perdió enteramente, y gra-
cias a ellos es todavía la famosa ciudad andaluza, 
la que después de Segovia posee más reliquias del 
Santo Doctor. En 15 de octubre de 1596, Clemen-
te V I I I mandaba restituir el cuerpo del Santo a 
Ubeda. Segovia acató el fallo pontificio, pero no 
lo cumplió, contentándose con enviar a aquella 
ciudad una pierna del Doctor Místico. Los ube-
tenses se resignaron por no continuar los litigios, 
y así quedaron en posesión de las dos piernas 
del Santo—la otra la poseyeron siempre—mien-
tras esto ciudad guardaba el tronco, de las rodi-
llas a la cabeza, inclusive. 
También quedó en Ubeda un pie, que comen-
tó a llevarse a los enfermos e hizo numerosas 
curaciones, y el antebrazo de la mano derecha, 
que, no se sabe cuándo, cortó del santo cuerpo 
un hermano lego y lo depositó en casa de su ami-
go y piadoso caballero ubetense D. Alvaro Méii-
dez, padre de D. Antonio, dignidad de Arcipres-
te de su célebre Colegiata. Las censuras obliga-
ron a dicho hermano a volver la reliquia al con-
vento, pero quedaron en la casa de los Méndez 
vJoello los dedos pulgar y cordial, que luego fue-
ron encerrados en artísticos relicarios de plata 
y cristal. La familia cedió esta reliquia a la Co-
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legiata de Ubeda con fecha 20 de febrero de 1720. 
En 14 de jalio del mismo año, el Obispo de Jaén, 
por un decreto firmado en Baeza con esta mis-
ma fecha, autorizaba el culto de dicha reliquia 
y estimulaba ai pueblo a su constante venera-
ción. La reliquia fué reintegrada en 1930 a la 
Comunidad de Descalzos de Ubeda. 
Los hijos del Santo en esta ciudad procura-
ron colocar sus reliquias del modo más decoroso 
a sus méritos, aun antes que la Iglesia diese so-
bre ellos fallo alguno. Ocuparon en el templo 
de los Descalzos varios sitios antes de reposar 
definitivamente en la llamada capilla del San-
to (1). Aleccionados por lo que había ocurrido en 
Segovia con las reliquias que allí se veneraban 
por ia humedad que se apoderó de ellas, el 8 de 
enero de 1651, el general Fr. Jerónimo de la Con-
cepción, delegó al rector de Baeza, Fr. Miguel 
de la Trinidad, célebre autor de la Lógica de] 
Curso Complutense, para que colocase las reli-
quias de] Santo en arca y lugar a propósito para 
librarlas de todo posible deterioro. 
El P. Miguel habló con la Comunidad de Ube-
da y convino con ella en depositarlas en una ur-
na de barro cocido y vidriado, ponerla en el hue-
co de la pared de ía capilla llamada a la sazón 
de San Alberto, y taparla y macizarla luego, sin 
indicación alguna de que se hallaban allí las ve-
nerables reliquias, tal vez para evitar cualquier 
tropiezo en los Procesos. El Acta de lo verifica-
do está firmada en 16 de septiembre de 1651, 
por el P. Miguel, el prior de Ubeda Fr. Cristóbal 
ele Sta. María, y otros religiosos y seglares. 
(1) Una relación bien documeníada de lo acaecido con las 
reliquias del Sanio en Ubeda, puede leerse en el Boletín Carme-
litano de la Provincia de Andalucía, en una serie de artículos que 
publicó acerca de este tema con el título de Historia de las re-
liquias de San Juan de la Cruz durante los años de 1928, 1929 
y 1930. 
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En 28 de agosto de 1724 se trasladaron las 
reliquias a nueva arqueta, forrada en la parte 
interior de tafetán blanco y en la exterior de 
terciopelo carmesí, siendo provincial de la Pro-
vincia de San Angelo Fr. Francisco del Santí-
simo Sacramento. Por este mismo tiempo se es-
taba terminando la ornamentación y retablos de 
la capilla con seis mil ducados que dió para ello 
el general Fr. Sebastián de la Concepción, y los 
que añadió el dicho provincial Fr. Francisco. Cua-
tro años emplearon en estos trabajos tres hernia-
nos legos, bastante buenos artistas, llamados Is i -
doro de San José, Francisco de San Vicente Fe-
rrer y Fr. José de Jesús María. 
Los restos del Santo fueron constantemente 
venerados por los fieles en el altar mayor de la 
capilla hasta el 21 de enero de 1810, en que el 
padre prior Fr. Sebastián Antonio del Patroci-
nio, ayudado de otros religiosos, los puso a salvo 
de las profanaciones de la soldadesca francesa. 
Pasado el peligro, volvieron a su sitio primero. 
Durante la exclaustración del año 1836 hasta la 
restauración de esta casa (1903), las reliquias fue-
ron guardadas por las Carmelitas Descalzas de la 
misma ciudad de Ubeda. 
Del brazo del Santo que dejó su Hermano 
Francisco de Yepes a las Carmelitas Descalzas 
de Medina, sólo resta hoy un hueso de doce a 
trece oentímetros, encerrado en un relicario de 
plata que les regaló el provincial de Castilla la 
Vieja, Fr. José de Santa Teresa, que en la ex-
claustración quedó de capellán y confesor de la 
comunidad. Muchas otras casas nuestras de Es-
paña poseen algún pedacito de hueso o carne del 
Santo y también algunas americanas, principal-
mente los antiguos conventos de Méjico. Las Des-
calzas de Loeches veneran en su rico relicario un 
dedo del Santo Doctor y otro los Descalzos de 
Alba. 
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No faltan tampoco en diversas partes recuer-
dos de S. Juan de la Cruz, como casullas y cálices 
que usó, sillas de confesonario donde se sentó, co-
mo la que se guarda en la Encarnación de Ávila 
y otros objetos a este tenor. Milagroso parece que 
durante la Francesada no sufrieran desperfecto 
o profanación las reliquias de los santos Refor-
madores del Carmelo, y, sin embargo, ésta es la 
verdad histórica y de ella se levantó acta des-
pués de la guerra de la Independencia, como a 
su tiempo se dirá. Los grandes trastornos polí-
ticos ocurridos en España desde esta fecha tam-
poco han tenido nada que ver con estos santos 
despojos, y sus hijos e hijas continúan siendo sus 
fervorosos custodios. 
CAPITULO X X X I I 
B E A T I F I C A C I O N , CANONIZACION Y DOCTORADO D E L SANTO 
Se extiende la fama de santidad de San Juan de la 
Cruz por toda España. — Informaciones biográficas 
del Santo—Se incoa su Proceso de beatificación. 
—Lugares en que se hicieron las Informaciones y 
calidad de los testigos.—Se aprueba en Roma el 
Proceso ordinario y se conceden los Remisoriales 
para el apostólico—Regocijos que hubo en España 
al recibirlos. — Fray Jerónimo de San José habla 
de los hechos en Segovia—Fiestas en Málaga y 
Baeza.—Se tramita con rapidez el Proceso remi-
sorial—Retrásase medio siglo la beatificación del 
Santo—Los Reyes de España y algunas ciudades 
suplican al Papa la beatificación del Reformador 
carmelita.—Breve de Beatificación.—Fiestas en Ro-
ma y España.—Un sermón notable.—Proceso «de 
non cultu».—El nuevo Beato hace aiilagros.—Ca-
nonización de Fr. Juan.—San Juan de la Cruz doc-
tor de la Iglesia. 
La devoción fervorosa con que ios ileies acu-
dieron a encomendar sus necesidades a Fr. Juan 
de la Cruz apenas conocieron su muerte y el afán 
con que procuraron repartirse como reliquias ele 
santo sus pobres despojos, indican sobradamente 
que el gran Doctor carmelita no descendía a la 
tumba como uno de tantos mortales, cuyo recuer-
do perdura cuanto el calor de su cuerpo exáni-
me, o poco más. No había sido conocido el San-
to en la ciudad andaluza hasta que la admirable 
paciencia con que soportaba curas clolorosísimas 
iba corriendo de boca en boca por todos los ube-
tenses, con grande edificación y admiración su-
ya. Cuando apenas hubo cerrado los ojos a esta 
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vida, sus reliquias comenzaron a obrar hechos pro-
digiosos, muchos de ellos comprobados luego en 
juicios canónicos rigurosos, según estilo de la Igle-
sia, no sólo en Ubeda, sino en otras muchas po-
blaciones de España. Por ello, su fama de santo 
se extendió por todas partes con rapidez. 
El mismo traslado de sus restos mortales, co-
mo se dijo en otra parte, contribuyó a consoli-
dar aquella fama, pues ya se sabía que un cam-
bio tan considerable procurado por personas muy 
principales de da Corte, no se hacía por noble-
za de sangre, sino exclusivamente por aristocra-
cia de vir tud: fué fruto de una devoción bien 
entendida, que, ayudada por el cariño, tuvo in-
tuición de lo que aquel Descalzo, empeñado de 
por vida en ser ignorado y despreciado de todos, 
podía y valía a los ojos de Dios. El traslado de 
los restos de Fr. Juan, con haberse verificado 
en forma tan sencilla y secreta, fué un aconte-
cimiento nacional, que se comentó vivamente en 
toda España y atrajo hacia el Santo miradas y 
afectos desconocidos. Podríase decir que desde 
aquella memorable fecha, fué ya considerado el 
humilde Carmelita como gloria nacional. 
No creció ciertamente la fama del Santo con 
la celeridad y en la medida que sus grandes mé-
ritos pedían, porque esto casi no ocurre nunca, 
y menos con hombres que en vida han hecho 
cuanto han podido para que nadie reparara en 
ellos; pero tampoco debemos decir que su gene-
ración y las inmediatas fueron olvidadizas con 
el Reformador carmelita. Puede asegurarse que, 
calientes aún sus despojos, ya se sentía en la 
Descaloez y entre muchos seglares la necesidad 
de hacer amplia y seria información de su vida, 
que se reputaba por una de las más ejemplares 
que se habían conocido en aquellos tiempos. Pa-
sado ese primer período de sopor, o algo pare-
cido, que suele seguir a todo hombre eminente 
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después de su muerte, y que respecto de Fr. Juan 
de la Cruz fué corto, surgió vivo y enérgico el 
deseo de perpetuar su memoria gloriosa, dando 
a conocer con toda riqueza de pormenores su v i -
da ejemplar, y elevarle a los altares si la auto-
ridad competente hallaba méritos para tan al-
to galardón, cosa que el pueblo, con su fino ins-
tinto, jamás puso en contingencia. 
Aun vivían numerosas personas (algunas en 
plena juventud), que habían estado con el San-
to machos años, que se habían dirigido por él, o 
tomado el hábito religioso ele sus manos, o co-
piado sus libros a medida que él los iba escri-
biendo, o que habían sido súbditos suyos, o com-
pañeros de viaje o de definitorio, cuando se 
abrieron por orden de los Superiores de la Refor-
ma investigaciones acerca de su vida con todas 
las garantías de seriedad y veracidad que puede 
apetecer el más exigente de los críticos. Estas 
se hicieron principalmente en los conventos de re-
ligiosos y religiosas, sitos en poblaciones en que 
él vivió, y allí donde había alguna persona que 
llegó a tratar al Santo, o que fué objeto de al-
guna curación más o menos maravillosa por inter-
cesión suya. Muchas fueron las informaciones de 
este género, algunas de carácter particular; las 
más, hechas oíicialmente por orden del P. Ge-
neral de la Descalcez, de los Provinciales y de 
los encargados de escribir la Historia de la Re-
forma, como el P. José de Jesús María (Qniro-
ga), y el P. Jerónimo de San José, que le su-
cedió en el cargo. De todas estas diligencias que-
dan aún numerosas pruebas, de suerte que aun-
que no hubiera habido de antiguo biografías tan 
extensas y buenas como las de estos dos insig-
nes escritores descalzos, podríase hov hacer una 
nueva muy documentada (1). 
Di Ál) t í ^ o o a parte de estas Informaciones se halla original en 
el Ms. 12.738 y en otros de la Biblioteca Nacional, principal-
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A estas informaciones hechas por los Supe-
riores de la Reforma—algunas datan de 1603—, 
siguieron otras más extensas y solemnes, ordena-
das a petición suya, por los Ordinarios de las dió-
cesis que más relaciones habían tenido con el San-
to, con intención de hacer los Procesos informa-
tivos en orden a su beatificación y canonización. 
Con fecha 29 de noviembre de 1613, el padre ge-
neral Fr. José de Jesús María, ante Francisco 
Ortíz de Salcedo, notario en Madrid del Arzobis-
pado de Toledo, autorizaba a los Provinciales do 
todas las Provincias de la Reforma en España, 
con facultad de delegar, para que como procura-
dores suyos procediesen ante los Obispos a las 
informaciones sumarias acerca de la vida, san-
tidad y milagros del siervo de Dios Fr. Juan de 
la Cruz. Se estudiaron detenidamente de antema-
no los lugares donde debían hacerse y los testi-
gos que debían comparecer para contestar a las 
preguntas que un tribunal competente les di r i -
giera. 
Los lugares escogidos, siguiendo el orden cro-
nológico con que se hicieron las Informaciones, 
fueron: Medina del Campo (1614); Caravaca, 
(1615); Segovia y Avila (1616); Jaén (1616-
1618); Baeza (1617-1618); Ubeda (1617-1618); 
Alcaudete (1618); Málaga (1617-1618); Beas 
(1618). En las Informaciones deponen muchísi-
mos testigos, en gran parte oculares de lo que 
refieren, de forma que los Dichos resultan de una 
importancia histórica y hagiográfica extraordina-
ria. Baste saber que, entre los declarantes, se 
registran los nombres de Juan Evangelista, Mar-
tín de San José, Juan de Santa Eufemia, Ino-
mente. Muchísimos de idlos vieron la luz en la edición crítica 
que publicamos del Santo. (B. M. C , t. 10-14). En preparación 
tenemoi otro volumen, donde se publicarán otros nuevos de 
no menor importancia. 
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cencío de San Andrés, Baltasar de Jesús y ran-
chos otros, hijos espirituales del Santo y casi to-
das las religiosas que le conocieron en Beas, Gra-
nada v Segovia; algunas de Medina y Salamanca 
v Ana María de Jesús, de la Encarnación de Avi -
la. El caudal informativo do estos Procesos es 
abundantísimo y de valor incalculable, por la cul-
tura y la virtud de las personas que declaran, de 
honradez y veracidad a toda prueba. A estas de-
claraciones principales hay que agregar otras me-
nos importantes con relación a aquéllas, pero in-
teresantes en sí mismas; porque nos dan a co-
nocer un dicho, un hecho milagroso del Santo o 
algo parecido que al deponente le ocurrió con el 
siervo de Dios. De éstas las hay preciosas de al-
gunos hermanos legos y de algunos seglares. To-
das contribuyen a formar el acervo riquísimo in-
formativo de que goza la biografía del Solitario 
de La Peñuela y El Calvario. 
Hechas estas Informaciones con todas las for-
malidades canónicas que la Iglesia exige en es-
tos casos (muy severas todas para garantizar la 
verdad de lo declarado), se sacaron traslados fie-
les, autorizados por notarios, y se remitieron a la 
Sagrada Congregación de Ritos. Los originales, 
depositados al principio en casa de los notarios 
que intervinieron en los Procesos, fueron pasando 
poco a poco a los conventos de los lugares respec-
tivos en que las Informaciones se hicieron, y de 
los conventos algunas de ellas, un poco más tarde, 
al Archivo general que la Reforma tenía en Ma-
drid. En la exclaustración de Regulares del siglo 
XIX fueron a parar, algunos tomos, a la Bibliote-
ca Nacional. Hoy existen en ella los Procesos ori-
ginales de Baeza, Caravaca y Beas (Ms. 12.738), 
y los de Segovia (Ms. 19.407) (1). El convento de 
Descalzos de Ubeda posee parte de las Informa-
(1) Vid. B. M. C , t. 14. 
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cienes hechas allí, y el de Descalzas de Málaga, las 
de esta ciudad y Vólez Málaga. Por algún ca-
so aislado que hemos observado en los archivos de 
la Orden, se echa de ver que a ciertos conventos les 
dejaron las declaraciones de algunos de sus in -
dividuos, las cuales, por ser pocas, no formaron 
volumen aparte en las copias enviadas a Roma, 
sino que se agregaron a otros Procesos. 
No existen ya—por lo menos no se conocen— 
los originales de varias informaciones del Pro-
ceso ordinario (Medina, Jaén, Alcaudete, Sala-
manca), aunque nos resarcen de tan lamentable 
pérdida las copias auténticas que se remitieron a 
Roma a la Sagrada Congregación de Ritos y se 
guardan hoy en el Archivo Vaticano. 
Presentadas en Roma las Informaciones or-
dinarias y aprobadas que fueron, por hallar en 
ellas bastante fundamento ffumo) para proseguir 
adelante en este negocio, con fecha de 1 de fe-
brero de 1627 se ordenó por la Santa Sede el 
envío de las Remisoriales con el Rótulo. Las Le-
tras pontificias se cometieron a los Ordinarios 
de Jaén, Segovia, Granada, Málaga y Vallado-
lid. El envío de las Remisoriales llenó de júbilo 
a los devotos del venerable Siervo de Dios, que 
las recibieron en los dichos lugares con extraor-
dinarias manifestaciones de regocijo: músicas, 
cohetes, volteo de campanas, iluminaciones y to-
da clase de honestos regocijos populares. De al-
gunas ciudades quedan pocas referencias, pero de 
otras las hay muy largas. El P. Jerónimo de San 
José escribió una muy extensa de Segovia, co-
mo testigo y actor que fué de aquéllas solem-
nidades. De ellas hizo un resumen en la historia 
del Santo, del cual copiamos algunas líneas, que 
nos darán a conocer la religiosidad de aquellos 
tiempos al ver las demostraciones de gratitud con 
que se recibían estas noticias por el pueblo cris-
tiano. 
TOMO V 49 
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Escribe el P. Jerónimo en la Historia cita-
da (1): «Mucho nos hubiéramos de alargar si 
hubieran de referirse las particulares demostra-
ciones de alegría que cada ciudad de las dichas 
hizo en esta ocasión, pero bastará por todas sola 
una breve relación de lo que pasó en Segovia, 
donde está el cuerpo del venerable Padre, a cu-
ya solemnidad me hallé yo presente. Llegadas, 
pues, a Segovia las Letras remisoriales (que acá 
llamamos Rótulo), las cuales venían sometidas al 
ilustrísimo y reverendisimo señor D. Melchor de 
Moscoso y Sandoval, obispo de aquella iglesia, y 
al doctor don Alonso del Vado, Chantre de ella, se 
señaló para el acto solemne de entregarlas y abrir-
las, el templo de la Iglesia mayor, y el día oc-
tavo de la Asunción de Nuestra Señora... Llega-
do, pues, éste, dió feliz principio a la solemiii-
dad el señor Obispo diciendo misa en la capilla 
del sepulcro del venerable Padre, enoomendando 
esta acción a Dios Nuestro Señor y al bendito pa-
dre Fr. Juan, de quien el Sr. Obispo era muy de-
voto. En dando las doce de mediodía comenzó un 
general repique de campanas en todas las igle-
sias de la ciudad, y a las cuatro de la tarde se 
juntaron en la del convento de nuestras monjas, 
por estar más cerca de la mayor que la de los 
frailes, gran número de religiosos de diversas Or-
denes, muchos eclesiásticos y caballeros con otra 
innumerable muchedumbre, y de allí fueron en 
tropa, sin orden, (por pedirlo así aquel acompa-
ñamientó), a la Iglesia mayor, al son de campa-
nas y chirimías, por calles bien compuestas y 
adornadas. Iba en el remate de esta pompa el 
padre fray Pedro de la Madre de Dios, definidor 
general de nuestra Orden, que llevaba las Le-
tras remisoriales en una fuente rica muy adorna-
(1) Lib. VII , cap. X V I I I . 
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da, acompañado del corregidor de la ciudad Don 
Gonzalo de Monroy, del hábito de Alcántara, y de 
D. Pedro Mercado, patrón del convento de nues-
tros religiosos y deudo de sus fundadores D. Luis 
y D.a Ana del Mercado... 
»Recibieron en las puertas de la Iglesia el 
señor Obispo y Cabildo, con hábitos de coro, las 
Letras apostólicas, con gran reverencia y no me-
nor edificación del pueblo, llevando en medio al 
que las traía, el cual, llegados delante del coro, 
donde debajo de un rico dosel y cuadro del ve-
nerable Padre estaba el sitial del señor Obis-
po y un bufete, dejó la fuente en él y se fué a 
su asiento. Acomodados todos en los suyos, pre-
sentó el P. Definidor al señor Obispo las Letras 
apostólicas, pidiéndole de parte de su Religión las 
abriese y publicase al pueblo y diese principio 
a las informaciones del venerable padre Fr. Juan 
de la Cruz, primer descalzo y padre de la Refor-
ma de Kuestra Señora del Carmen. Tomólas el 
señor Obispo, besólas y púsolas sobre su cabeza; 
y respondió que haría lo que de parte de la Re-
ligión se le pedía, y en ellas se ordenaba. A es-
te tiempo sonó dulcemente la capilla de los can-
tores con una letra en alabanza del venerable Pa-
dre, la cual acabada, abrió el señor Obispo las 
Letras y diólas a un notario apostólico para que 
las leyese...». 
Dice a continuación, que el Obispo pronun-
ció una docta y grave plática en honor del Vene-
rable, que el pueblo subrayó con aplausos, y aña-
de: «Y luego la capilla de los cantores con una 
graciosa letra en alabanza de Fr. Juan. Calló 
la música y comenzó luego una general y gozosa 
aclamación, diciendo todos a voces: Bendito sea 
el varón; beatificado y canonizado le veamos. 
Unos se gloriaban de que le habían conocido, otros 
de que le habían comunicado, otros de que habían 
alcanzado salud por su medio; y cada uno refería 
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con alborozo las prendas y beneficios que de él 
había recibido...No se puede dejar de referir aquí, 
aunque parezca menudencia, la admiración y en-
vidia santa que estando yo presente v i causar 
a los circunstantes. Un pobre oficial que dijo ha-
berle cortado y cosido al venerable Padre un há-
bito de sayal, en el cual, clavando los demás los 
ojos, le dijo uno: ¿Es posible que vos le vistes y 
tratastes y vivís?, pareciéndole dicha tan gran-
de haber conocido a varón tan santo que no se 
compadecía con el estado de esta vida. 
»Acabado este acto solemne, acompañó el 
cabildo hasta las puertas de su iglesia a los que 
había recibido en ellas, y la gente del acompa-
ñamiento a nuestros religiosos hasta la iglesia de 
las monjas, de donde habían salido; en la cual y 
en la de nuestro convento, que estaban bien ade-
rezadas, y en ellas el retrato del venerable Pa-
dre, hubo toda aquella tarde y noche mucho con-
curso de gente visitando la imagen y sepulcro 
del siervo de Dios y encomendándose a él. 
»Llegada la noche, comenzaron las lumina-
rias, campanas y chirimías en toda la ciudad, con 
general gozo y muestras de alegría, lo cual espe-
cialmente campeaba en el Real Alcázar, de don-
de se tiraron muchas piezas; en las casas y pla-
za del señor Obispo, torre y plaza de la Iglesia ma-
yor y en otras de las parroquias y conventos, y 
toda la ciudad estaba tan llena de'luz, cuanto de 
regocijo y fiesta. También en la insigne ermita 
de Nuestra Señora de la Fuencisla, que está junto 
a nuestro convento, y en las peñas que encierra el 
mismo convento y otras partes eminentes, lució 
mucho el artificio y diversidad de luces v fuegos. 
No faltaron por las calles danzas v festiva sol-
dadesca, muchos cuadros del venerable Padre en 
diversos puestos, rodeados de luminarias y con 
adorno grande». 
Piestas parecidas, aunque no tan solemnes, se 
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celebraron en las demás poblaciones donde se en-
viaron las Letras remisoriales. De Málaga dice 
tina relación antigua, que el día 20 de septiembre 
de 1627, llevó en procesión dichas Letras D. Je-
rónimo Brioeño, del hábito de Santiago, acom-
pañado de D. Iñigo Briceño, sn padre, capitán 
general de toda aquella corte, el corregidor y re-
gidores de la ciudad, doce capitanes, ocho alfére-
ces y otros tantos sargentos, «con las insignias 
de sus oficios». Clero, Ordenes religiosas e in-
menso gentío. La procesión salió de las Carme-
litas Descalzas hasta la Catedral (1). Otra rela-
ción de Baeza, debida a un testigo presencial de 
la función, escribe, que el día que se abrieron los 
Remisoriales, en punto de las doce rompieron a 
tocar los ministriles de la ciudad y a tañer todas 
las campanas, «haciendo sus pausas, en las cua-
les tocaban las chirimías chanzonetas y tonos», 
A l traslado de las Letras pontificias del convento 
de los Padres Carmelitas a la Iglesia mayor asis-. 
tió toda la ciudad con sus autoridades eclesiásti-
cas, corregidor y regidores. Las fiestas se prolon-
garon por todo el día y buena parte de la noche. 
El Proceso remisorial se hizo en poco tiem-
po. A 27 de mayo de 1627, el general de los Car-
melitas Descalzos, Fr. Juan del Espíritu Santo, 
nombraba los procuradores de la Orden que ha-
bían de intervenir en él con los jueces eclesiásti-
cos, y para fines de noviembre de 1628 ya se ha-
bían terminado en todos los lugares donde debía 
hacerse (Jaén, Baeza, Granada, Málaga, Segovia 
y Medina del Campo). Procedióse con éste lo mis-
mo que con el ordinario. Sacadas las copias auto-
rizadas y legalizadas que debían mandarse a Ro-
ma, los originales quedaron en los protocolos de 
los notarios que actuaron en su formación y lue-
(1) Cfr. B. N.—Ms. 12.738, fol. 535. 
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go los fueron entregando a los conventos. Hoy se 
guardan: los de Ubeda (incompletos), en los Des-
calzos de la misma ciudad; los de Siegovia en la 
Biblioteca Nacional (Ms. 19.404), y los de Má-
laga en las Carmelitas Descalzas que allí viven. 
En el Archivo Vaticano hay copias (en español 
e italiano) de todos los Procesos remisoriales. 
No faltan tampoco en este Proceso declara-
ciones importantes de testigos oculares, aunque 
muchos de éstos apenas hacen otra cosa que re-
petir y confirmar lo que ya depusieron en los 
Procesos ordinarios. Sin embargo, por lo que ha-
ce a la parte informativa, aunque el mayor nú-
mero de las noticias que contienen del Santo ya se 
leen en las anteriores Deposiciones, no faltan, con 
todo, datos curiosos, de positivo interés para la 
biografía del Doctor Místico. Ambos Procesos, con 
las informaciones que ann quedan, hechas por los 
superiores de la Descalcez y los primeros biógra-
fos del Santo, que a la vez fueron historiadores 
oficiales de la Reforma teresiana, constituyen un 
fondo de información sanjnanista riquísimo y se-
guro, si quien ha de beneficiarle está convenien-
temente preparado para tan importante trabajo. 
La documentación buena es; el uso que se ha 
hecho de ella no siempre se puede calificar de 
excelente. A veces, por incapacidad petulante; a 
veces, por juicios preconcebidos, se han hecho es-
tudios que desfiguran harto la fisonomía admi-
rable del Doctor carmelita. 
Los Procesos apostólicos fueron remitidos a 
Roma, pero la causa de beatificación del Refor-
mador del Carmelo que vogaba con tan favora-
bles vientos, hubo de sufrir retraso de medio si-
glo por virtud de las profundas reformas que Ur-
bano V I H introdujo en los procedimientos de bea-
tificación y canonización de siervos de Dios. Por 
un decreto ordenada este ilustre Pontífice, que 
hasta cincuenta años después de la muerte del 
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que se intentase incoar proceso de beatificación 
y canonización no se pudiera tratar en la Congre-
gación de Ritos de sus virtudes, disposición que 
alcanzaba también a los procesos que estuvieran 
en trámite (1). En su virtud, la causa del Santo 
se hubo de suspender hasta cumplirse el tiempo re-
glamentario prescrito por el Papa. Esta fué la 
causa de que el Santo no se beatificase hasta el 
año 1675. 
Tan largo período de tiempo, no sólo no amor-
teció los deseos de su beatificación en la Re-
forma, sino que los aumentó y avivó considera-
blemente; y mucho antes de que el plazo canó-
nico se cumpliese, la Descalcez, por medio prin-
cipalmente de los Procuradores generales que en 
Roma tenía, ya realizó largos trabajos, como la 
traducción oficial al italiano de los Procesos re-
misoriales, con el f in de ir preparando lo nece-
sario para el objeto deseado de la beatifica-
ción, cuya resolución final solo compete al Ro-
mano Pontífice. No faltaron las peticiones acos-
tumbradas en estos casos, ya de los pueblos más 
interesados en la causa, ya de los príncipes y re-
yes. Varias son las cartas que de estos últimos 
hemos visto en diversos archivos. Con fecha 16 
de mayo de 1663, escribía desde Aranjuez el Rey 
de España al Cardenal de Aragón, que suplicase 
al Papa se llegara cuanto antes a la beatifica-
ción de Fr. Juan de la Cruz. En la carta hace cons-
tar el Rey, que así se lo había suplicado el Pro-
curador general de los Carmelitas Descalzos (2). 
Desde Madrid (3 de octubre de 1664), escri-
bía la Reina a Su Eminencia y le decía: «Don 
Pedro de Aragón, gentilhombre de la Cámara del 
(1) Cfr. Benedicto X I V : De Serv. Del Beaf. et Can., t. I, 
lib. I, cap. X X I I . 
(2) Arch. de la Embajada Española en Roma ante la Santa 
Sede, 1. 153, n. 99. 
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Rey nuestro Señor, y mi tío, del Consejo de Gue-
rra', capitán de la guarda alemana: Los religiosos 
Carmelitas Descalzos tienen en esa Corte nego-
cios de tanta importancia como es la beatifica-
ción del venerable y santo padre fray Juan de la 
Cruz, primer carmelita descalzo, compañero y 
coadjutor.de Santa Teresa de Jesús en la fun-
dación y reforma; y porque yo soy muy devota 
de la beata Madre y de su Sagrada Religión, de-
seo que por intercesión mía tenga bueno y bre-
ve despacho y así os encargo favorezcáis afectuo-
samente con Su Santidad la justa pretensión des-
tos religiosos^ que además que por ser del ser-
vicio de Nuestro Señor tendréis en ella mérito, 
quedaré yo muy agradecida y con particular me-
moria para todo lo que se os ofreciere.—De Ma-
drid, a 3 de octubre de 1664.—Yo I2 R e i n a » (1). 
En cuanto a las ciudades que suplicaron la 
beatificación de Fr. Juan de la Cruz, a todas se 
adelantó Ubeda, con esta devota petición: «Be-
nignísimo y Santísimo Padre, señor nuestro Ur-
bano V I I I . La ciudad de Ubeda, que es una de las 
principales del reino de Jaén en estos reinos de 
nuestro catolicísimo rey Don Eelipe I V , rey de las 
Españas, postrada humildemente a los pies de 
Vuestra Santidad, quisiera sin duda hallarse en 
disposición que todos juntos fuéramos a besar 
su santísimo pie y suplicar a Vuestra Santidad, 
por los méritos de Jesucristo Nuestro Señor v de 
su Santísima Madre la gloriosísima Virgen San-
ta María, concebida sin pecado original, sea 
Vuestra Santidad servido de hacer merced a es-
ta ciudad católica, que pues Nuestro Señor fué 
servido de que el venerable padre frav Juan 
de la Cruz, carmelita y primer descalzo y com-
panero de Santa Teresa de Jesús, Patrona de 
(1) Ib., n. 100. 
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estos Remos, falleció y se sepultó en este 
convento de Descalzos Carmelitas de esta ciu-
dad, donde está su sepulcro y buena parte de 
su santo cuerpo, por cuyos merocimientos v de 
sus santas reliquias afirmamos a Vuestra San-
tidad ha hecho y hace Dios Nuestro Señor mu-
chos milagros y singulares maravillas, sanando 
a muchos enfermos, de enfermedades desahucia-
das, y esto con grande frecuencia, de manera que 
esta ciudad se halla favorecidísima de este san-
to varón de Dios, y obligada por infinitos benefi-
cios que Nuestro Señor ha hecho y hace por los 
méritos de este Santo, suplicamos una y muchas 
veces a Vuestra Santidad, que pues ya están he-
chas sus informaciones con el último remisorial de 
Vuestra Santidad, en los cuales nos consta va 
probado las heroicas virtudes, maravillosas obras 
y portentosos milagros quo Su Divina Majestad 
ha obrado por este santo y venerable Padre y 
por sus santas reliquias no sólo en esta ciudad, 
sino en otras muchas partes y es cierto que la 
voz común del pueblo es apellidarle y general-
mente nombrarle todos santo, que este nombre 
no sin la divina voluntad lo ha granjeado: por 
tanto, suplicamos otra y otras muchas veces, a 
Vuestra Santidad se vean estas informaciones con 
la brevedad posible, que estamos ciertos que vis-
tas, Vuestra Santidad nos le beatificará y ca-
nonizará, haciéndonos merced de conceder indul-
gencias y perdones a quien visitare su sepulcro, 
que de todo esperamos ha de resultar honra a 
Dios, gloria a sus santos, y gran consuelo a esta 
ciudad católica, que todos, como hijos de la Igle-
sia y siervos menores de Vuestra Santidad, be-
samos su santo pie...» (1). 
El Breve de beatificación del Reformador car-
(1) Vid. B. N—Ms. 12.738, fol. 1.399. 
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melita se publicó el 25 de enero de 1675 por la 
Santidad de Clemente X, y salió tan lleno como 
podía esperarse, y con las prerrogativas de misa 
y oficio que se suelen otorgar en estos casos (1). 
Anteriormente, con fecha 25 de septiembre de 
1674, había publicado la Congregación de Ritos 
un decreto en que hacía constar la aprobación 
de dos milagros obrados por mediación del san-
to Doctor (2). 
Para coñmemorar este magno acontecimiento 
se celebró en la Basílica de San Pedro una fies-
ta solemnísima el día 21 de abril, y el procura-
dor general de la Congregación de España, fray 
Juan de la Concepción, especialmente delegado 
para esta causa, obtuvo el privilegio de que la pri-
mera solemnidad que se celebrase en Roma en 
honor del nuevo Beato fuera del Vaticano, tuvie-
ra lugar en la iglesia del Hospicio que dicha Con-
gregación española poseía en la Ciudad Eterna, 
con el título de San Joaquín y Santa Ana. Cele-
bróse esta fiesta, por voluntad expresa de Su San-
tidad, el 28 de abril, con la pompa y solemnidad 
que estos acontecimientos revisten en Roma (3). 
Lógico era que las mayores manifestaciones 
de jubilosa alegría se dieran en España, y más 
particularmente en Segovia, Ubeda y Fontiveros. 
En todas las ciudades y villas donde había con-
ventos fueron extraordinarios los regocijos en que 
tomó parte principal el pueblo. Muchos ele estos 
lugares publicaron relaciones extensas de las fies-
tas que hubo en ellas con este motivo, otros se 
contentaron con extenderlas en los libros de Be-
cerro o en el de Actas de los Cabildos y Concejos. 
A la vista tengo algunos de los volúmenes que por 
entonces vieron la luz. Las Ordenes religiosas to-
0 ) Véase el Breve en Bull. Carm., t. II, pág. 612, 
(2) Ib., t. III, pág. 607. & 
(3) Ib., págs. 608-611. 
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marón parte muy principal en estas f iestas en ho-
nor del nuevo Beato, y miembros ilustres de ellas 
profirieron sendos sermones, en los cuales, si se 
resienten del mal gusto de la predicación de la 
época, no faltan tampoco trozos muy bien hechos 
y exposiciones de la vida y doctrina del humilde 
Descalzo muy notables, las cuales hubieron de 
contribuir a que los fieles conocieran mejor al 
Doctor místico. Así, verbigracia, en el sermón que 
en las fiestas de beatificación predicó en nues-
tra iglesia del Angel de Sevilla el P. Juan de Cár-
denas, de la Compañía de Jesús (11 de octubre de 
1676), dijo entre otras cosas: «El Evangelio vivo 
y puesto en execución es el nuevo Elias, San Juan 
de la Cruz, gran maestro de la Teología mística, 
que enseña lo que practicó y practicó lo que en-
seña. Ciñó los afectos de su corazón tan apreta-
damente, que nunca apeteció cosa alguna de los 
bienes de este mundo, tanto más contento, cuanto 
más carecía de ellos. Para esto da admirables 
reglas en el libro de la Subida del Monte Oírmelo 
y en el libro de la Noche Oscura, como aventajado 
maestro de espíri tu». 
Un poco más adelante, se lee: « Dirá alguno: 
ya sabemos que S. Juan de la Cruz fué muy aven-
tajado en la Teología mística; pero ¿qué necesidad 
tenía la Iglesia de la beatificación de San Juan 
de la Cruz ? Un santo más entre tantos, ¡ vaya! 
Para la sagrada familia del Carmelo grande lustre 
es: ¿pero qué es lo que interesa en ésa [a] la 
Iglesia universal? Atrévome a decir que ha sido 
de grandísima importancia para toda la Iglesia 
el poner a San Juan de la Cruz en el Catálogo de 
los santos beatificados. Es de grandísima impor-
tancia para la Iglesia católica la doctrina de la 
Teología mística y perfección evangélica, que to-
do es uno. Escribió San Juan esta materia altísi-
mamente ; pero el mundo está tan lleno de tinie-
blas, que no entendían esta doctrina. Es cierto 
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que no la entendían, pues la impugnaban y la ca-
lumniaban, y fué menester que saliese a la de-
fensa un catedrático de Salamanca de esta Sa-
grada Familia, sobre que hizo una doctísima apo-
fogía... ¿Así que no la entienden? Pues póngase 
a San Juan de la Cruz en los altares, que puesto 
ahí, mirarán osa doctrina con otros ojos; y cuan-
do vean que lo tiene beatificado la Iglesia por 
haber practicado esta doctrina, reconocerán que 
ya esta doctrina es de grande autoridad» (1). 
En 1650 se hizo en Segovia el Proceso De non 
cultü, según las nuevas normas de Urbano V I I I . 
Declararon cuarenta y cuatro testigos. El último 
de todos fué D. Diego de Tapia Serrano, caba-
llero de la Orden de Santiago. Verificáronse las 
declaraciones en el palacio episcopal y fué pro-
curador de la Orden en ellas el P. Bartolomé de 
Santa María (2). 
La eminente santidad del Doctor de Duruelo 
debía ganarse por decirlo así, su propia canoni-
zación. Por intercesión del primer Descalzo car-
melita comenzaron a realizarse muchos milagros. 
Uno de los primeros, apenas beatificado, se ve-
rificó en Barí (Italia), en la carmelita descalza 
Ana Teresa de San Benito, que sanó repentina-
mente de una parálisis que la tenía inmoble en la 
cama. Llegada a noticia de la virtuosa enferma 
la beatificación del santo padre Fr. Juan de la 
Cruz, se encomendó fervorosamente a él, pidió le 
aplicasen una reliquia suya que el convento tenía, 
(1) Cfr. Sevilla festiva. Aplauso célebre... que se celebró 
en el Colegio del Angel de la Guarda... a la Beatificación de 
San Juan de la Cruz (Sevilla, en casa de Juan Cabezas, 1676), 
pags. 195 y 199. Brindo lo que aquí dice el P. Cárdenas, que 
conocía muy bien lo que en su tiempo pasaba, a los críticos ce-
rriles e ignorantes que se empeñan en denostar a la Reforma 
Carmelitana por haber introducido en las obras del Santo al-
gunas modificaciones. 
(2) Cfr. Arch. Vatic, S. 28. 
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e inmediatamente de ejecutarlo pudo levantarse 
de la cama e i r a cantar el Te Beum laudamus, con 
la Comunidad por el fausto suceso de la beati-
ficación y también en acción de gracias por el 
milagro que acababa de realizar el nuevo Beato. 
El Arzobispo de Bari fué el encargado de hacer 
todas las diligencias canónicas de este prodigio. 
El P. Arcángel de San Jerónimo, prior de los Des-
calzos de la misma ciudad, fué su procurador, y 
el 6 de junio de 1680 se dio f in a las diligencias, 
que luego examinó con el rigor sabido la Sagra-
da Congregación de Ritos (1). 
En el Archivo de la Sagrada Congregación de 
Ritos hemos visto diversos procesos de otros tan-
tos milagros atribuidos al Santo de Duruelo des-
pués de beatificado, examinados por dicha Con-
gregación. Hay uno muy extenso de la Curia de 
Toledo, hecho en 1714, y otros en diversas partes 
de España y también de Francia y Portugal. So-
bre todo, en la diócesis de Coimbra hizo el Santo 
muchos prodigios, particularmente en Aveiro, don-
de se le tenía tanta devoción, que el pueblo lle-
gó a llamarle «o Santo da Aveiro» (2). 
Aprobados tres milagros (3), el beato Juan 
de la Cruz fué inscrito en el Catálogo de los San-
tos el día 27 de diciembre de 1726. El 27 del mis-
mo mes del año siguiente publicaba Benedicto 
X I I I la Bula de canonización, que comienza Fia 
Mate?' Ecclesia (4). Con tan glorioso acontecimien-
to se repitieron las fiestas en forma muy parecida 
a las celebradas cuando la beatificación. Aun-
que en la Bula de canonización se prescribe que 
la fiesta del Santo se celebre el 14 de diciembre, 
(1) Ib., S. 31. Haoe un volumen de 222 hojas, donde consta 
todo lo actuado hasta su calificación de hecho milagroso. 
(2) Ib., S. 33. 
(3) Vid. Bull. Carm., t. 4, pág. 121. 
(4) Ib., págs. 168-171. 
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día de su glorioso tránsito, en 22 de marzo de 
1732, con ocasión de habérsele concedido oficio 
propio con octava, se trasladó por Clemente X I I 
al 24 de noviembre, como se viene celebrando. 
En 26 de noviembre de 1735 Su Santidad conce-
dió rezo de la traslación de su santo cuerpo. En 
1738 se extendió el rezo de la fiesta del Santo a 
toda la Iglesia. El 13 de julio de 1927 la Sagrada 
Congregación de Ritos aprobó el prefacio de la 
misa que hoy reza la Orden. 
Constituye la canonización el término o meta 
a que en este mundo se puede llegar en autoridad 
y solemnidad de refrendo de la santidad de un 
individuo. La Iglesia es infalible en el fallo. Mas 
allá no puede irse. Sin embargo, esto que da me-
dida colmada de pago a los devotos de un siervo 
de Dios que han trabajado denodadamente para, 
conseguir semejante distinción y aquieta los áni-
mos más exigentes, no acabó de tranquilizar a los 
admiradores del Cisne de Fontiveros. Anhelaban 
ver aureolada su frente con la diadema del doc-
torado. En el nuevo Santo no sólo había virtud 
heroica, sino ciencia eminente, que parecía digna, 
del apetecido galardón. Con manifestaciones más 
o menos esporádicas, puede afirmarse que este 
deseo siempre latió vivo en los devotos de San 
Juan de la Cruz. Sus libros pregonan a todo vien-
to ciencia mística extraordinaria, como su vida 
pregonaba las virtudes de que estuvo enriquecida. 
Faltaba en la cabeza del Descalzo el birrete de 
Doctor de la Iglesia. El pueblo ya hacía siglos 
que se lo había impuesto. Seguramente que si se 
le consulta la colación de este grado, lo obtiene 
sin el menor titubeo. No faltan tampoco alusio-
nes al doctorado entre los escritores de los siglos 
X V I I y X V I I I . La idea se fué condensando en el 
siguiente, la cual tomó forma concreta y docta 
el año de 1891 en un trabajo titulado: «En San 
Juan de la Cruz se encuentran todos los requisitos 
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neoesarios para ser declarado Doctor de la Igle-
sia» (1). La gloria, sin embargo, de la solemne 
declaración estaba reservada al Papa Pío X I , 
quien con fecha 24 de agosto de 1926 le declaró 
Doctor de la Iglesia universal. Antes de llegar a 
tan feliz coronamiento, la Orden trabajó mucho 
en la probación de sus méritos para tal recom-
pensa, y los obispos del Orbe católico, a iniciativa 
del de Segovia, D. Manuel de Castro Alonso, muy 
docto y devoto del Santo, se adhirieron a la peti-
ción que Su Ilustrísima elevara a la Santa Sede 
suplicando de Su Santidad la gracia dicha. 
La declaración no pudo hacerse en tiempo 
más oportuno. Desde los albores del siglo XX se 
venía advirtiendo cierto renacimiento de la Teo-
logía mística, en una producción literaria más 
abundante, acaso, que sólida y disciplinada. Se 
necesitaba en materias tan abstrusas y delicadas, 
que continuamente están rozando con el Dogma, 
una autoridad indiscutible que sirviese de guia 
en las lobregueces de las noches obscuras y aún en 
las deslumbrantes claridades de la unión mística, 
que también pueden descaminar por exceso de luz. 
Altísimo era el prestigio que tenía el autor del 
Cántico Espiritual en esta ciencia, pero su con-
firmación por la Iglesia en la forma más solem-
ne que ella tiene para testimoniar la eminencia 
doctrinal de sus Santos, es algo tan grande y de-
finitivo^ que no se puede sastituir con ningún 
otro fallo humano, por autorizado que sea. Con-
venía el fallo, y la Iglesia le dió urhi et orbi, con 
(1) Se escribió por el P. Eulogio de San José, carmelita 
(lescalzo, en ocasión del tercer Centenario de la muerte del San-
to de Fontiveros. Salió a la luz en Córdoba. A continuació(n 
publicó también las Preces que los prelados de la Provincia 
eclesiástica de Valladolid, reunidos en Segovia, elevaron a Su 
Santidad (24 de diciembre de 1891) suplicando fuera declarado 
doctor de la Iglesia el santo Padre Fr. Juan de la Cruz. 
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la firmeza que comunica la seguridad de estar 
bien hecho lo que se juzga- y proclama. 
La declaración pontificia dió nuevos impul-
sos a los estudios sanjuanistas, que entraron en 
seguida en un período de florecimiento extraor-
dinario, no sólo en España, sino en los pueblos 
más adelantados de Europa y América; y aun-
que no todo lo que se publica es oro de ley, hay 
trabajos muy dignos de encomio, que han de con-
tribuir a entender mejor la doctrina soberana del 
gran Descalzo (1). Hoy es uno de los escritores 
que más se estudian dentro y fuera de las fron-
teras hispanas. Sus obras se han incorporado a 
las de los mayores sabios que en el mundo han 
sido. Es gloria de la Humanidad. Lo es más par-
ticularmente de la Iglesia católica, única que sa-
be plasmar por modo eminente en una sola ima-
gen la ciencia y la santidad; lo es de la ciencia 
española en la más noble y prestante de sus ma-
nifestaciones: la Teología; lo es de sus Letras, 
por la hermosura de su lengua y la sublime ins-
(1) Mucho han contribuido a dar a conocer la doctrina 
de San Juan de la Cruz los congreso y semanas ascéticas en ho-
nor suyo celebrados para conmemorar el bicentenario de su ca-
nonización. Asi el celebrado en Madrid en 1928, y la «Semaine» 
organizada en Brujas (del 2 al 9 de octubre de 1927) por los 
Carmelita] Descalzos de Flandes. El de Madrid puede decirse 
que fué continuación del celebrado en la misma capital en mar-
zo de 1923 en honor de Santa Teresa. Ha sido una lástima que 
no se hayan publicado las Crónicas de ambos Congresos, como 
se habia prometido. Los especializados en estudios místicos 
pusieron mucha atención en los temas discutidos y en las con-
clusiones acordadas. Dignas de mención son también las fies-
tas que se celebraron en Segovia los primeros días de octubre 
de 1927 para conmemorar el dicho contenario. En ellas predica-
ron muy elocuentes Prelados de la Iglesia de España y se die-
ron sobre la doctrina del Santo notables conlerencias. Las Re-
vistas que la Orden tiene en España, publicaron amplias reseñas 
de todas las fiestas religiosas y literarias celebradas en esta 
ocasión en honor del Santo. Para el tricentenario de la canoni-
zación de Santa Teresa, véase el número de abril de 1923 de 
«El Monte Carmelo». 
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piración de sus composiciones poéticas. Finalmen-
te, es cofandador, padre, maestro y guía de la 
Descaicez, donde este excelentísimo varón se for-
mó, para que, con Teresa de Jesús, fuese la es-
trella de guía de sus hijos que peregrinan por el 
mundo en busca de la realización de los ideales 
de virtud y saber que él les legó en riquísimo pa-
trimonio. La Reforma carmelitana nunca dará a 
Dios gracias bastantes por haberle dado por pa-
dres a estos dos insignes varones, que se sientan 
en las cumbres de la Santidad y de la Ciencia 
divina. 
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259, 473, 505, 513, 514, 590, 
744, 745. 
FELIPE ni, 427, 530, 757. 
FELIPE IV, 427, 584, 776. 
FERDINANDO DE SANTA MARIA, C. D„ 
262, 263, 559, 651. 
FERNANDEZ DE CÓRDOBA (Antonio) 
425. 
FERNANDEZ DE CÓRDOBA (Diego), 
427. 
DE NOMBRES 
FERNANDEZ DE CÓRDOBA (Francis-
co), 423-425. 
FERNANDEZ DE CÓRDOBA (Luis), 
424, 539, 540. 
FERNANDEZ (Pedro), o. p., 61, 
89-92. 
FERNANDEZ DE NAVARRETE (Mar-
tin), 714. 
FERNANDO DS LA CRUZ, C. D , 409. 
FERNANDO DE LA MADBE DE DIOS, C, 
D., 357, 601, 633, 674-675, 695, 
697, 703, 706, 713. 
FERNANDO DE LOS MÁRTIRES, C. D., 
416. 
FERNANDO III (el Santo), 274. 
FERRER (Pablo), 508. 
FLORENCIA DE LOS ANGELES, C. D., 
334. 
FLORENCIO DEL NIÑO JESÚS, C. D. 
283. 
FRANCISCA DE LA MADRE DE DIOS, 
c. D., 147, 162, 163, 171, 172, 
313, 355-357, 473. 
FRANCISCA DEL STMO. SACRAMENTO, 
c. D., 281. 
FRANCISCA DE SAN ALBSRTO, C. D., 
467, 469. 
FRANCISCA DE SAN ELÍSEO, C. D., 
467, 459. 
FRANCISCA DE SAN JÓSE, C. D., 
474. 
FRANCISCA BAUTISTA, C. D., 453, 
489. 
FRANCISCO CRISOSTOMO, C. D.,679-
682, 690-696, 700, 703, 74 í. 
FRANCISCO DE CRISTO, C. D., 596. 
FRANCISCO DE JESÚS, C. D., 509-
513, 663. 
FRANCISCO DE JESÚS (Indigno,), c. 
D. , 204, 467, 692, 693, 745. 
FRANCISCO DE JESÚS MARIA, C. D., 
551. * 
FRANCISCO DE LA CONCEPCIÓN, C. 
D., 179. 
FRANCISCO DEL ESPÍRITU SANTO, C. 
D., 526-528. 
FRANCISCO DE LA MADRE DE DIOS, 
C. D,. 449, 531, 535, 536, 712, 
713. 
FRANCISCO DE LOS SANTOS, C. D„ 
509-511. 
FRANCISCO DEL STMO. SACRAMENTO, 
c D., 762. 
FRANCISCO DE SAN HILARÍON, C. D., 
663, 667, 668. 
FRANCISCO DE SAN VICENTE FERRER, 
c. D., 762. 
FRANCISCO DE SANTA MARIA, C. D., 
219, 230, 234, 253, 257, 258, 
268, 269, 275, 283, 284, 286. 
425, 434, 447, 448, 455, 457, 
463, 472, 486, 489, 490, 516, 
529, 534, 552, 557, 570, 574, 
575, 604, 605. 
FREILE (Enrique), 430. 
FUENTE (Miguel de la), 117. 
FUENTE (Pedro de la), 596. 
GABRIEL DE LA ANUNCIACIÓN, C. 
D., 275. 
GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN, C. D. 
417, 418, 420. 
GABRIEL DE LA MADRE DE DIOS, C. 
D., 453, 489. 
GABRIEL DE SANTA MARIA MAGDA-
LENA, c. D., 726. 
GAITAN DE AYALA (Luis), 536. 
GARCÍA (Francisco), 702. 
GARCÍA DE YEPES (Francisco), 4, 
GARCÍA DE YEPES (Pedro), 4. 
GARRIGOU-LAGRACE, 54. 
GASPAR DE SAN PEDRO, C. D., 202, 
520. 
GERARDO DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
c. D., 338, 726. 
GERMÁN DE SAN MATIAS, C D., 61, 
93, 102, 109, 114, 118, 123. 
GÍNNASIO (Doménico), 532. 
GODINEZ (Catalina), 442. 
GÓMEZ DE ESPINOSA (Juan), 21. 
GONZÁLEZ (Alonso), c c , 55, 58. 
7Ó2 INDICE 
GONZÁLEZ DE HEREDIA (Francis-
co), 531. 
GONZÁLEZ D^ MENDOZA (Pedro), 
3?, 137-139, 145, 147. 
GUACÍAN (Jerónimo de la Ma-
dre de Dios), c. o, 78, 91, 
92, 107, 118, 145, 146, 217. 
218, 246, 251-283, 287, 288,417 
418, 430-436, 438, 439, 445-
448, 451-464, 466-468, 473, 476, 
479, 484-488, 500, 501, 504,505 
512, 525, 526, 553, 554, 559, 
569-572, 574, 583, 586, 599, 
602, 629, 631, 633-635, 644,648, 
654, 655, 660, 670. 
GRADO (Francisco del), 180. 
GRANADA (Luis de), 433, 447. 
GRAJAL (Gaspar de), 40. 
GRANVELLA (Cardenal), 525. 
GRECO, 56. 
GREGORIO DE LA MADRE DE DIOS, 
564. 
GREGORIO DE SAN ANGELO, C, D., 
255, 522, 629, 631, 634, 649. 
GREGORIO NACIANCENO, C. D., 147, 
440, 446, 454, 518, 520, 571, 
574, 652, 750. 
GREGORIO XIII, 217, 253, 273, 573, 
576. 
GREGORIO XIV, 656. 
GUEVARA (Juan de), 519. 
GUEVARA (Juan de). Cardenal, 
472. 
GUEVARA (Juan de), o. s. A , 40,83 
GUEVARA (Teresa de), 472. 
GUIOMAR DE JESÚS, c. D., 578. 
GUTIÉRREZ DE LA MAGDALENA 
(Juan), c. c , 98, 107, 126. 
GUZMAN (Ana Félix de), 471. 
GUZMAN (Juan de), 547. 
GUZMAN (Luisa de), 515. 
GUZMAN (Martín de), 756. 
H 
HARO POKTOCARRERO (Beatriz de) 
548. ;' 
HERRERA (Melchor de), 603. 
HILARIÓN DE JESÚS, C. D., 453, 
489. 
HILARIÓN DE SAN FRANCISCO, C. 
D., 646. 
H ü C R N A E R T ( R . ) , 73. 
I 
IBROS (Teresa), 205, 216. 
IGNACIO DE JESÚS, C. D., 453,489. 
INÉS DE SAN AGUSTIN, C. D., 578. 
INÉS DE SAN ELÍSEO (Morales), c. 
D., 430. 
INOCENCIO DE SAN AÑORES, c. D., 
151, 157, 180, 182, 203, 204, 
218, 335, 361, 399, 405, 768. 
INOCENCIO XI, 759. 
ISABEL DE CRISTO, C. D., 368, 379. 
ISABEL DE JESÚS, C. D , 397, 412. 
ISABEL DE JESÚS (Gracián), c. o. 
476. 
ISABEL DE JESÚS (Vozmediano), c. 
D., 163. 
ISABEL DE LA ENCARNACIÓN, c. D., 
245, 247, 409, 410, 636, 638, 
728. 
ISABEL DE LOS ANGELES, c, D_, 116, 
ISABEL DE SAN JERONIMO, C. D., 
85, 135, 474. 
ISABEL DE SAN JERONIMO (Ureña), 
c. D , 435. 
ISAÍAS," 305, 307i 
ISIDORO DE SAN JÓSE, C D., 762. 
IZQUIERDO (Ana), 7, 15, 56. 
i 
JAVIER (Catalina), 282. 
JAVIER (San Francisco), 282. 
JERÓNIMO DE LA CONCEPCIÓN, C. D., 
761. 
JERÓNIMO DE LA CRUZ, C. D., 188, 
205, 219, 222, 228, 232, 372, 
395, 396, 420, 584, 585, 594. 
JERONIMA DE LA ENCARNACION, C. 
D. , 528, 
JERÓNIMO DE SAN JÓSE, C D., 3, 
DE NOMBRES 793 
26, 30-59, 64, 75-84, 98-126, 
147, 152, 158, 162, 169, 196, 
197, 207, 215, 226, 232, 233, 
246, 247, 254-258, 260, 263, 408, 
415, 416. 454, 467, 518, 521. 
590-597, 610-616, 621, 642, 648, 
652, 669, 701, 708, 711, 712. 
724, 727, 745, 753, 766, 769. 
770. 
jrsus (Antonio de), 428. 
JIMÉNEZ ORTIZ (Licenciado), 513. 
OB, 306, 314. 
JOSE DE CRISTO, C. D., 55. 
JOSE DE JESUS MARIA, C. D., 5, 
26 ,28, 41, 75, 81, 91, 95, 110, 
117, 126, 131, 304, 308, 312, 
315, 321, 334, 343, 345, 349, 
354, 365, 371, 372, 377, 381, 
409, 415, 547, 650, 653, 670. 
766, 767. 
JOSÉ DE JESÚS MARIA, C. D., 453, 
489, 499, 747, 762. 
JOSÉ DE LA MADRE DE DIOS, C. D. 
3, 594. 
JOSÉ DE SAN FRANCISCO, C. D., 
519. 
JOSÉ DE SANTA TERESA, C. D , 762 
JUAN BAUTISTA, D., 421, 446, 
554. 
JUAN BAUTISTA (el Remendado), 
c. D., 571, 595, 595. 
JUAN BAUTISTA (el Rondeño), c. 
D. , 454, 571, 
JUAN DE JESÚS MARIA, C. D., 283, 
453, 489, 490. 
JUAN DE LA CRUZ, C. D., 598. 
JUAN DE LA MADRE DE DIOS, C. D. 
293¡ 453, 486-489, 596, 671 , 
706, 742. 
JUAN DE LA MISERIA, C. D., 246, 
283, 410. 
JUAN DEL ESPÍRITU SANTO, C. D., 
3, 263, 752, 753, 757, 773. 
JUAA DE SAN ANTONIO, C D., 8, 
10. 
JUAN DE SAN JÓSE, C. D , 506. 
JUAN DE SAN MIGUEL, O. S. F., 
500, 
JUAN DE SAN PABLO, C. D , 201. 
JUAN DE SAN SIMÓN, C. D., 522. 
JUAN DE SANTA ANA, C. D, 114, 
180, 185, 209, 214, 362, 367, 
669, 670. 
JUAN DE SANTA EUFEMIA, C. D.. 
193, 195, 395, 767, 
JUAN DE SANTA MARIA, C. C, US, 
110. 121, 122, 126, 130, 721. 
JUAN DE SANTIAGO, C. D., 147, 283, 
454. 
JUAN EVANGELISTA, C. D., 79, 116, 
224, 225, 350, 353, 355, 357, 
366, 373, 481, 586, 587, 609, 
645. 724. 730, 744, 745, 767. 
JUAN II, 4, 117. 
JULIANA DE LA MADRE DE DIOS, 
c. o., 730. 
JUVERO (Dionisio), c. c, 31. 
LA CERDA (Ana de), 516, 
LA CERDA (Luisa de), 564. 
LASO (Policena), 533. 
LEÓN (Gaspar de), 604. 
LEÓN (Luis de), o. s. A., 40, 
83, 140, 583. 
LEONARDO DEL ESPÍRITU SANTO, C. 
D., 553, 556. 
LEONOR DE JESÚS, C. D., 114, 134, 
135, 137. 163, 467, 469. 
LEONOR DE LA MISERICORDIA, C. 
D., 279, 281 
LEZANA (Andrés), c. c , 117. 
LIZAÑANA (Iñigo de), 603. 
LOARTE (Alonso), c, c , 117. 
LOBO (Alfonso), o, M., 83. 
LOBO (Juan), 429. 
LÓPEZ DE ALDEANUEVA (Juan). 9. 
LÓPEZ DE HARO (Diego), 548. 
LÓPEZ (Simón), 633. 
LORENZO DE SANTA MARIA, C. D.. 
564. 
LORIH (Juan Dimas), 507. 
794 INDICE 
LOVOLA (Martín Ignacio), o. s. 
F., 452. 
LUCAS DE LA MADRE DE DIOS, C. 
D., 597. 
LUCAS DEL ESPÍRITU SANTO, C. D,, 
697. 
LUCAS DE SAN JÓSE, C. D , 372, 
393. 451, 612, 614, 615, 624. 
Lvcu DE SAN JOSE, C. D., 147, 
148, 163, 313, 440, 442, 640, 
751. 
LUCRECIA DE LA ENCARNACIÓN, C. 
D., 163. 
Luís \ DE JESÚS, c. D., 435, 457, 
468, 523. 
Luis DE SAN ANGELO, C. D., 230, 
480. 
Luis DE SA* JERONIWO, C. D., 157, 
552, 563. 
LUNA (Juan Antonio de), 428. 
Luz (Antonio de la), c. c , 32. 
LLÓRENTE (Juan Antonio), 141, 
143. 
M 
MADRID (Alejandro), 471. 
MADRID (Eustaquio de), 471. 
MAGDALENA DZL ESPÍRITU SANTO, 
c. D., 159, 160, 163, 165, 180, 
391, 440, 442, 467, 722, 723, 
726. 
MALDONADO (Fernando), c. c, 98, 
103, 103, 120. 
MANCIO DE GCRPUS CHRISTI, O. P., 
40, 83. 
MARGARITA DE LA CONCEPCIÓN, C. 
D. , 435 
MARGARITA DE SAN PABLO, O P 
433. 
MARTIN DE LA ASUNCIÓN, C. D 
20, 200, 215, 364, 374, 378,' 
481, 542, 543, 545, 569, 570. 
MANRIQUE (Angel), 414, 415. 
MANUEL DE SAN JÓSE, C. D , 598. 
MANUEL DE SANTA MARIA C D 
501. 
MARÍA BAUTISTA, 281. 
MARÍA DE CRISTO, C. D., 443,586. 
MARÍA DE CRISTO (del Aguila), c. 
D., 439, 441, 442 
MARÍA DE JESÚS, C. D., 578. 
MARÍA DE JESÚS (Castelbranco), 
c D,, 436. 
MARÍA DE JESÚS (Godinaz), c. D., 
169, 440. 
MARÍA DE JESÚS (Rivas), c. D., 
473. 
M/RIA DE JESÚS (Rodríguez), c. 
D., 442. 
MARÍA DE LA CONCEPCIÓN, C. D., 
163. 351. 
MARÍA DE LA ENCARNACIÓN, C. D., 
350 617, 622, 645, 653, 661. 
MARÍA DE LA VISITACIÓN, 430. 
MARÍA DEL NACIMIENTO, C. D., 474 
578, 581. 
MARÍA DEL PESEBRE, O. P., 433. 
MARÍA DEL STMO. SACRAMENTO, C. 
D., 736. 
MARÍA DE SAN ANGELO, C. D., 167, 
469. 
MARÍA DE SAN PRANCISCO (B.irao-
na), c. D., 13, 36, 85. 
MARÍA DE SAN JERÓNIMO, C. D., 
393. 
MARÍA DE SAN JÓSE, C. D,, 281. 
MARÍA DE SAN JÓSE (Salazar), c. 
D,. 83, 103, 109, 246, 407. 130. 
432, 434-436, 438, 451, 464, 
475, 567, 577. 
MARÍA DE SAN JUAN, C. D., 244, 
245, 746. 
MARÍA DE SAN PABLO, C. D., 643, 
647. 
MARÍA DE SAN PABLO (Robles), c. 
D, 440, 441. 
MARÍA DE SAN PEDRO, C. D., 408. 
MARÍA EVANGELISTA DE JESÚS, C. 
D., 244, 245 
MARÍA MAGDALENA, C D., 437. 
MARIANA DE LOS SANTOS (Vane-
gas), c. D, 430. 
DE NOMBRES 795 
MARÍA TERESA DE LOS ANGELES, C. 
D.. 437, 438. 
MARQUINA (Pedro de), o. s. A., 
281. 
MARTIN DE JESÚS, C. D., 522. 
MARTIN DE JESÚS MARIA, C. D., 
595, 596. 
MARTIN DE LA ASUNCIÓN, C. D., 
666. 
MARTIN DE SAN JÓSE, C. D., 330, 
348, 450, 767. 
MARTÍNEZ DE YEPES (Alonso), 4. 
MATEO DEL SANTÍSIMO SACRAMENTO, 
c. D., 684, 693, 697, 743. 
MATIA DE LA MADRE DE DIOS, C. D., 
244. 
MEDINA (Bartolomé de), 33 
MEDINA CEBALLOS (Juan), 703, 
704. 
MEDINA (Juan de), 706-708 
MELCHOR DE SANTA ANA, C. D , 433 
449, 462. 
MÉNDEZ (Alvaro), 760 
MÉNDEZ (Antonio), 760. 
MENDOZA (Alvaro de), 573. 
MENDOZA (Ana de), princesa de 
Eboli, 107, 
MENDOZA (Francisca de), 582. 
MENDOZA (Luisa de), 599. 
MENDOZA (María de), 466, 467, 
470. 
MENENDEZ Y PELA YO (Maroelino), 
143, 716. 
MERCADO (Inés de), 624, 625. 
MERCADO (Jerónimo), 611. 
MERCADO (Luis del), 237, 519, 
608, 624, 625, 660, 661, 702. 
704, 708, 711, 771. 
MERCADO (Pedro), 771. 
MEXIA (Ambrosio), 535. 
MEXIA (Antonio, léase Ambro-
sio), 531. 
MEXIA (Rafael), 52. 
MICAELA DE SANTA ANA, C. D., 
434. 
MIGUEL DE JESÚS, C. D , 703. 
MIGUEL DE LA ENCARNACIÓN, C. D, 
428. 
MIGUEL DE LA SAGRADA FAMILIA, C. 
D., 33. 
MIGUEL DE LA TRINIDAD, C. D, 761 
MIGUEL (Vicente), 443, 
MIGUES Y CARRASCO (Ricardo), 
548. 
MOLINA (María de), 683, 684. 
MOLINA (Pedro de), 710. 
MOLINA Y VALENZUELA (Lope), 712 
MONREAL (Mencia de), 592 
MONROY (Gonzalo de), 771. 
MONTEMAYOR (Catalina de), 423. 
MONTOYA (Beatriz de), 603, 604 
MORA (Pedro de), 489. 
MORA (Rodrigo de), 592. 
MORGA (Pedro de), 567. 
MORILLAS OSORIO (Juan de), 451. 
Moscoso Y SANDOVAL (Melchor 
de), 770. 
MUÑOZ DE GODOY (Licdo.), 625. 
MUÑOZ (Luis), 210. 
N 
NAVARRO (Francisco), 40. 
NERONI (Juan Bautista), 513. 
NICOLÁS DE SAN CIRILO, C. D. 654. 
NIETO (Rodrigo), c, c , 32. 
NIÑO DE GUEVARA (Aldonza), 472 
447, 475. 
NIÑO (Juan), 472. 
NIÑO (Rodrigo), 472, 473, 475. 
NUÑEZ MARCELO, 184, 204. 
o 
OCON (Juan), 584, 585. 
OJEDA (Doctor), 204. 
OLIVA (Sebastián), c. c, 32. 
ORMANETO (Nicolás), 95, 97. 
OROZCO COVARRUBI.AS (Juan de), 
520, 625. 
OROZCO (Pedro), c. c„ 32, 34, 
35, 50. 
ORTEGA CABRIO (Bartolomé), 683 
691, 695, 700, 741. 
.96 INDICE 
ÜRTIZ DE SALCEDO (Francisco), 
767. 
ORTIZ DE ZAYAS (Diego ds), 529. 
P 
PABLO (San), 117. 
PACHECO (Aua), 439, 442. 
PACHECO DE CÓRDOBA (Francüco), 
417, 439. 
PACHECO (Juan), 419. 
PALAFOX (Juan de), 493. 
PALLAVICINI (Cipiiano), 286. 
PANTALEON DS L J S DOLORES, C. D. 
592. 
PATROCINIO (Manuel B. d¿l),4^8 
PAZ (Alonso de), 557, 568. 
PAZ (Justa de la), 192, 205 
743. 
PAZ (María de), 14, 205, 206. 
PAZOS (Mauricio de), 425, 540, 
563. 
PEDRAZA (Juana de), 404, 412. 
PEDRO DE JESÚS, c. D., 143, 147. 
PEDRO DE LA ENCARNACIÓN, c. D., 
283, 454. 
PEDRO DE LA MADRE DE DIOS, C. 
D., 749, 770. 
PEDRO DE LA NATIVIDAD, C. D., 
596. 
PEDRO DE LA PURIFICACIÓN, C. D. 
82, 447. 
PEDRO DE LA TRINIDAD, C. D., 509, 
511. 
PEDRO DE LOS ANGELES, C. D., 
146, 160. 
PEDRO DE LOS APOSTÓLES, C, D., 
453, 498. 
PEDRO DE SAN ANTONIO, O. S. F., 
500. 
PEDRO DE SAN HILARION, C. D., 
158, 180, 188, 453, 489, 498. 
PEDRO DE SAN JÓSE, C. D., 405, 
520, 706. 
PEDRO DE SAN MARCOS, C. D., 592 
713. 
PEDRO DE SANTA MARIA, C, D , 483. 
PEÑALOSA (Ana de), 219, 237, 
412, 519, 520, 521, 608, 611, 
624, 625. 631, 657, 660, 661, 
669-671, 700, 702, 704, 707, 
708, 711, 715, 724, 725, 742, 
745-749, 771. 
PERAZA (Martin), c c 31. 
PEREGRINO (Francisco), o. s. p., 
452. 
FEREZ DE BERNUY (Martín), 603 
604. 
PÉREZ DE CELIS (Isidoro), 759. 
PERFZ DE MOLINA (Juan Tomás) 
747. 
PER'Z DE MOLINA (Tomás), U, 
57. 
PÉREZ DE VALDIVIA (Diego), 503-
506. 
PÉREZ (Diego), 189. 
PÉREZ GOYENA, S. J., 598. 
PINEL (María), c c, 77. 
PIÑCS (Graida de), 508. 
PIÑOS GUALVES (Pedro), 508. 
Pío xi, 783. 
PONCE DE LEÓN (Basilio), 737. 
POTENCIANA, 412. 
PRETEL (Juan), 611. 
QUERALT (Isabel), 508. 
QUESADA DE FIGUEROA (Juan), 
495, 496. 
QUESADA (Pedro de), c. c., 117. 
QUEVEDO (Elvira de), 21. 
QUIROQA (Gaspar de), 473, 512, 
513, 526-529, 564, 577. 
R 
RENGIFO (Diego), c c>t 23. 
REVUELTA (Manuel), 211. 
Ríos (Diego de los), 376. 
RAMOS (Francisco), o. s. F,452 
REQUESENS (Mencía de), 757. 
RIOFRIO (Antonio de), 713. 
ROA (Martín de), s. J., 424. 
ROBLES DE YEPES (Pedro), 4. 
D E NOMBRES 797 
ROCA (Juan de Jesús), c. D., 
252, 264, 466, 469, 503-509,563 
575, 576, 600, 603. 
RODRÍGUEZ DE SANDOVAL NEGRETE 
(Sancho), 442, 
ROFANTES (Juana de), 582. 
ROJAS Y SANDOVAL (Bernardo d¿) 
712, 713. 
ROMÁN (Benito), c. c, 117. 
ROMERO (Francisco), c. c , 431 
ROSARIO (Marcos del), 428. 
RÚBEO (Juan Bautista), c. c, 23 
29, 33, 91, 117. 
RUBÍ (Regina), 508. 
Ruiz (Ildefonso), c. c., 26, 29. 
Ruiz (Lucia), 564. 
Ruiz DE VENTAXA (Juan), 551. 
SAGRAMENA (Antonio de), c. c., 
30. 
SALAMANCA (Francisco de), 557. 
SALANOVA (Juan de), c. c , 32. 
SALAZAR (Angel de), c. c, 29, 
30, 34, 91, 180, 276. 
SALAZAR (Catalina), 683. 
SALAZAR (Inés), 683. 
SALAZAR (Juan de), 33. 
SALCEDO (Francisco de), 77. 
SALES (San Francisco de), 406. 
SALINAS (Juan Bautista de) 564. 
SALINAS (Juan de), 9. 
SALINAS (Manuel de), 9. 
SANCHES DE EZPELETA (Andrés), 
737. 
SÁNCHEZ (Alonso), 529. 
SÁNCHEZ BARCALA (Juan), 10. 
SÁNCHEZ (Bartolomé), c. c , 31, 
117. 
SÁNCHEZ (Francisco, el Brócen-
se), 40. 
SÁNCHEZ DE GUZMAN (Juan) 551. 
SÁNCHEZ DE MENA (Bartolomé), 
706, 743. 
SAN JUAN (Leonor de), 633. 
SAN JUAN (Manuel de), 428. 
TOMO V 
SARMIENTO (Francisco), 585, 598 
599. 
SARMIENTO Y MENDOZA (Francisco 
de), 467. 
SEBASTIAN ANTONIO DEL PATROCI-
NIO, c. D., 762. 
SEBASTIAN D.: LA CONCEPCIÓN, c. 
D., 762. 
SEBASTIAN D:: LA MADRE DE DIOS, 
c. D., 584. 
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